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Emiliano Zapata (1879-1919), Augusto Cesar Sandino (1895-1934), Ernesto Che Guevara (1929-1967), tre
figure leggendarie che nell’immaginario collettivo occidental e rappresentano I’ estremo sacrificio per la
libertadei popoli latinoamericani. Si dovra attendere il 1994, con I’ apparizione sulla scena politica del
messicano Subcomandante Marcos, il cui vero nome e Rafael Sebastian Guillén Vicente (1957), per
completare un ritratto novecentesco delle tensioni e delle speranze rivoluzionarie di un intero continente. Se
latragica morte alimenta il mito attraverso I’ elaborazione del Iutto, cosi consustanziale alla sinistra, Marcos &
vivo quanto lo e oggi il Movimento Zapatista e |’ Esercito Zapatista di Liberazione Nazionale (EZLN) da lui
stesso fondato nel 1983. Quando undici anni pil tardi avvenneil cosiddetto Levantamiento social, fu messa
in atto una verarivoluzione che avevatrai suoi fini quella dellaliberazione dell’ intero popolo messicano. |
comparieros incappucciati dell’ EZLN tentarono la conquista di cinque citta dello stato del Chiapas,
Ocosingo, Las Margaritas, Comitan, Altamirano e San Cristobal de Las Casas, capitale culturale del Chiapas,
fondata nel 1528 dal conquistador spagnolo Diego de Mazariegos, main pochi giorni vennero respinti dalle
forze governative. In compenso, nel ritirarsi verso le regioni interne gli zapatisti conquistarono numerosi
comuni rurali in cui st sommano ben 700.000 ettari di terra strappata al dominio di quattro potenti facenderos
. Larivoluzione, a grido di Ya basta! eraincominciata. Mai conclusasi, in realta. Rivoluzione permanente,
quindi, manon nell’ accezione trotzkista, ma piuttosto campesina, nel nome di tierra 'y libertad. L’ ombra
lunga fissata da Emiliano Zapata (1879-1919) nella prima rivoluzione novecentesca del Sudamerica, il fil
rouge che saldail passato con il presente in un lungo e accidentato percorso di lotta per ladifesadel diritto
alavita, alaterra, alla speranza.

A San Cristébal, citta che ha conservato intatta la propria fisionomia architettonica coloniale, a pari di
Antiguain Guatemala o di Cartagenain Colombia. Sebbene il vasto barrio historico di San Cristébal de Las
Casas abbia conservato la propriaintegrita architettonica e urbanistica, non e purtroppo sfuggito ad un
inevitabile processo di gentrificazione, che si € concentrato sui numerosi palazzi storici un tempo appartenuti
allefamiglie piu facoltose.
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In un caffe letterario del barrio historico incontriamo Diana Itzu Gutiérrez Luna, membro attivo del
Movimento Zapatista, sociologa all’ Universitadel Sudeste, laquale ci accoglie con affabilita e insieme
determinazione. Attivista per i diritti delle donne maya del Chiapas, Diana hainoltre, curato nel 2025 la
pubblicazione del volume Zapatismo/Ezin. Antologias de la Dignidad Textos de 1994-2021 di Gustavo
Esteva, un intell ettual e messicano indipendente, autore, tragli atri, di Cronica del fin de una era, el secreto
del EZin, 1994. Essae a corrente del nostro progetto di un film documentario sullo zapatismo e proprio per
guesto e felice di aiutarci, partecipando in prima personaal film stesso. La suavisione del Movimento e
quelladi chi conserva dopo trentun’anni di lotta unaincrollabile fiducia, innanzitutto nei principi fondativi
dello zapatismo e nellaloro applicazione pratica che non ha escluso, nel corso della storia, lafase

dell’ autocritica, nel 2023, ci spiega Diana, quando |’ eccessiva verticalizzazione della struttura organi zzativa
impedivalagiusta distribuzione del poteri secondo il principio della democrazia partecipativa dal basso. Su
questi fondamenti e possibile, quindi, comprendere la vocazione anti-statale, anti-capitalista e anti-liberale.
Un passaggio fondamentale € avvenuto in seno al Movimento zapatista, quello dall’ideol ogia marxista-
leninista dellarivoluzione armata, con funzione di sovvertimento dell’ ordine e del sistemavigente, a
radicamento territoriale in difesadella“madre terra”, della collettivizzazione delle sue risorse e dei suoi
confini. Con la sua microstruttura statuale formata dai cosiddetti Caracoles e dai Municipi Autonomi Ribelli
Zapatisti (MAREZ) che vanno acostituirei Centri di Resistenza Autonoma e Ribellione Zapatista
(CRAREZ), esso sl pone come un corpo estraneo (sano) che non dialoga con il corpo (malato) della nazione
messicana. Lo avevafatto in passato il Sub-comandante Marcos, anche avvalendosi della suaforza
mediatica, (con grande risonanza anche in Europa), tuttavia con risultati assai deludenti come ad esempio,
talune promesse fatte dal governo mai mantenute. Con la guida del sub-comandante Moise, un uomo di
origine tzotzil, il paradigma nazionale si sposta su un asse territoriale, pur mantenendo intatti i principi

dell’ autogestione collettiva e la vocazione anti-capitalista, un sistema educativo, sanitario, cosi come quello
di giustizia ed economico, completamente autonomi.



Si puo dire, alora, con parole nostre, che lo zapatismo sia un microcosmo rivoluzionario (il caracol) dentro
un macrocosmo (stato e governo messicani) capitalista neo-liberale. Esperienza politica unicanel continente
latinoamericano, si configura come una rivoluzione in atto in cui un potere non ne sostituisce un altro dal
momento che |’idea stessa di potere viene, per cosi dire, frantumatain piccole autoritalocali traloro
coordinate rispetto a un progetto comune. Al contrario le rivoluzioni comuniste, non solo in Latinoamerica,
hanno dimostrato la propriaforza e vitalita soprattutto nel momento in cui esse avvenivano, motivo chele
rese storicamente necessarie, non quando subentravano e logiche di un potere verticistico, ancorché
autoritario.
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Cideci

In compagniadi Dianavarchiamo la soglia dellavastaarea del Cideci/Universidad delaTierra (Centro
Indigena de Capacitacion Integral), situata nel barrio popolare di Periferia Este; secondo Diana“ un utero di
contenzione in mezzo allaguerra’. Fino a pochissimi mesi faerail Caracol urbano di San Cristobal,
espressione fisica ma anche simbolica dell’ organizzazione zapatista, main seguito ai ripetuti attacchi dei
paramilitari e degli anti-zapatisti dei barrios piu estremi, I’ EzIn, per non mettere a repentaglio le molteplici
attivitachein s svolgono, ha preferito ritirarsi al’interno degli altipiani. Resta tuttaviafermo nella
guida di uno dei luoghi piu straordinari del mondo zapatista, I’ormai famoso dottor Raymundo Sanchez
Barraza. Una figura minuta, barba grigia e davvero poche parole, talora piuttosto allusive, un modo per
alimentare il proprio carisma sulla comunita zapatista. |deatore dell’ Unitierra o Universidad de la Tierra, ha
fatto di questo luogo senza eguali, circondato da unavera e propriaforesta urbana, il proprio ritiro spirituale.
Sono note atutti, infatti, le origini religiose dei suoi studi romani, ma altresi la suaincrollabile fede nello
zapatismo. Nel molti, ariosi |aboratori, ciascuno contrassegnato da un colore diverso — giallo per

I artigianato, azzurro per le arti, arancione per I’ aimentazione e la salute, verde per la spiritualita— pensati
per sviluppare la conoscenza e |’ apprendimento nelle diverse discipline, € manifestalavolonta di educare i



giovani insegnando loro una professione, sia essa artistica, manuale o artigianale. In quello dedicato alla
musica, disposto su due piani, giovani donne imparano il pianoforte mentre due giovani eseguono brani alla
chitarra. C'é chi costruisce strumenti musicali, chi si occupadi tipografia e chi invece studia filosofiae
teologia oppure impara ad impastare il mais per fare il pane oppure atessere con strumenti moderni. La
bellezza invade ogni spazio attraverso una musica soave che puo essere il Magnificat di Bach o un concerto
di Mozart; nella mente del dottor Raymundo la musica affinerebbe I’ animo durante le ore di lavoro
alleggerendone il peso. E lalezione dal basso dei lavoratori neri del cotone o la visione eurocentrica della
“grande musica’ ? Giovani provenienti dafamiglie povere di San Cristobal o di altri paesi, molti dei quali
analfabeti, qui imparano aleggere e a scrivere, rimanendovi ad esempio anche un intero anno, maanche
come affrontare la vita confrontandosi con gli atri in un rispetto reciproco. Luogo in cui |’ utopia diventa
realta. Tutt’'intorno si respiraun’aria serena e di pace quasi ci trovassimo lontano da un mondo di ingiustizia
edi violenza. Luogo, tuttavia, che come ogni atro a mondo, pud essere tranguillamente violato come un atto
di stupro con laviolenzadelle armi e lalegittimita dello stato.

Acteal

Ci mettiamo in viaggio presto a mattino per raggiungere con un carrito il villaggio di Acteal, immerso negli
atopiani del Chiapas dove esistono diversi nuclei retti dal governo autonomo zapatista, perlopiu di
campesinos che vivono di un’economia di sopravvivenza basata sullo sfruttamento dellaterra (Milpa) per il
proprio fabbisogno. Tre ore trascorse su strade sconnesse o piene di rallentatori, ma entro un paesaggio alto,
arioso e insieme solenne. Come per altre comunita situate lungo dei dirupi, € necessario lasciare la strada
asfaltata e scendere lungo una scalinata da cui € possibile notare una piccola chiesa postaa centro di un
vasto spazio in terra battuta. Colpisce lafacciata dipinta con le figure di un sacerdote e di un catechista,
entrambi vittime, in tempi diversi, della furiaomicida del gruppo paramilitare PRI di Chenalh6 e del gruppo
Mascara Roja. || catechista erail padre di Guadalupe Vazquez Luna, per tutti Lupita, colel che, ancora
bambina, una domenica dell’ anno 1997, un giorno come tanti altri, vide con i propri occhi materializzarsi la
piu terribile delle tragedie. Cio che per lagente del Chiapas fu la strage di Acteal, per Lupitafu la perditadi
nove persone della sua famiglia, tracui i genitori. Oggi € attivamente impegnata sul versante dei diritti delle
donne, prima donna ad essere eletta al Consiglio Nazionale Indigeno del Messico, primaaricevere il bastone
del comando dell’ organizzazione “Las Abgas de Acteal” . La vediamo seduta su una sedia nell’ umile atto di
ricamare una tovaglia. E contenta di vederci, di poter rievocare per noi, viaggiatori stranieri del “primo
mondo”, il dolore provato quel tragico 22 dicembre, in cui 45 persone, tra cui molti bambini, vennero
trucidate freddamente al’ interno della chiesa che oggi € scomparsa per fare posto a quella attuale, malo fa
con grande dignita, a stento trattenendo le lacrime. Quando, in silenzio, Lupita, ci guida sotto le fondamenta
di una specie di auditorium coperto affacciato su un paesaggio dalla bellezza che commuove, mi sembra di
avvertire come un senso di oppressione che diventa pal pabile non appena scopriamo di trovarci nel cimitero
delle vittime di Acteal. Un’ariaumida e soffocante ci investe nel mentre osserviamo le fotografie di quei
volti, uno dopo I’ atro, partendo da quelli dei genitori di Lupita e poi tutti gli altri fino al piu totale sconforto.
Ho pensato alora, che quel villaggio immerso nella bellezza dell’ altipiano trae la suaforza e la sua dignita
dallamemoria del sangue delle sue vittime innocenti.



I nter mezzo: San Juan Chamula — Zinacantan — San Andres

San Juan Chamula, un villaggio maya a poco meno di un’ oradallacitta, dove non si parla spagnolo mala
linguatzotzil, e dove le donne vestono gonne di lana di pecoranerae le case sono fatte di fango, noto per il
suo variopinto mercato e per |’ antica chiesa parrocchiale di San Juan, a cui interno ogni giorno si celebraun
rito assal singolare: 1o spazio é gremito di gente, il popolo di San Juan Chamula, uomini, donne e molti
bambini seduti o sdraiati sul pavimento cosparso di aghi di pino. L’ariasi riempie d’incenso mentre

sull’ atarei ritratti del santi troneggiano come icone assolute. Ve ne sono atre lungo la navata dove si
concentrala preghieradei fedeli: gli uomini bevono mezcal, le donne pepsi cola per scacciare gli spiriti
maligni mediante la digestione immediata, nel mentre una vecchia con accanto un bambino, stringeil collo di
unagalinaprimadel sacrificio. Non é difficile cogliere in questo rito che puod durare I’intera giornata e che &
rigorosamente proibito fotografare, una sorta di sincretismo religioso che mescolalaliturgia cattolica con
talune antiche credenze maya, suscitando un forte effetto di sovrabbondanza, quasi che la fede abbia bisogno
dell’ eccesso per arrivare meglio a Dio.

Appenafuori dal centro abitato su un lieve pendio s trovail camposanto, arruffato e caotico dove le tombe s
confondono soffocate dalla spazzatura. Sullo sfondo appaiono le rovine di un’ antica chiesa a una sola navata
invasa dalla vegetazione. Solo |’ altare e rimasto miracol osamente quasi intatto.

Sullamedesimartraiettoriatroviamo il villaggio di Zinacantén, in unavalle costellatadi grandi serre per la
coltivazione dei fiori. Nella chiesalocale dedicata a san Lorenzo, si perpetuail medesimo rito macon

un’ esuberanza floreal e davvero sorprendente, variante insolita del barocco messicano. Qui non esistono
divieti come a San Juan, nessuno infatti bada a noi che accumuliamo immagini di santi, di donne del



villaggio che si danno convegno davanti alle statue dei santi, mentre un bambino con devozione accende una
moltitudine di candele.

A San Andrés, villaggio noto per i cosiddetti accordi tral’ EzIn e il governo centrale nel 1996, disatteso da
quest’ ultimo nel 2001, dietro la chiesa c’ e una cappella che accogliei resti di Padre Marcelo Pérez Pérez,
sacerdote tzotzil di San Andrés, strenuo difensore dei diritti dei campesinos, amico dei superstiti del
massacro di Acteal, ucciso dadue sicari in motociclettail 20 ottobre 2024 all’ uscita dalla chiesa di Nuestra
Sefiora de Guadalupe. Due donne vegliano sullatomba. Nella memoria stanca di immagini dolorose, il nome
di Marcelo s sovrappone aquello di Oscar Romero, il vescovo ucciso dagli Squadroni della morte nel 1980.
In Messico come nel Salvador, lastoria s ripete implacabilmente.

Na Bolom
In un angolo remoto del barrio historico di San Cristobal de Las Casas € situata unaresidenza signorile
(databileintorno al 1890), un ex convento costruito secondo i canoni europel del neoclassicismo post-
coloniale dove ancora oggi s respiraun’ atmosferadi tempi ormai lontani; sortadi casa-albergo-museo
scampata, per ora, a furore del restauri alla moda che fanno lievitare i prezzi dei servizi alberghieri,
acquistata nel 1950 da una singolare coppiadi europei: |’ archeologo ed esploratore danese Frans Blom
(1893-1963), e lafotografa svizzera Gertrude Elizabeth L oetscher, meglio conosciuta come Trudi Duby
(1901-1993). Un nome: Na Bolom, ovvero “casa del leopardo”, animale sacro nella mitologia maya, ma
anche un acronimo del nome del proprietario. Archeologo in molti siti messicani e a Palenque nel Chiapas,
Blom documento e sue scoperte in numerosi volumi, oggi depositati nella vasta e ricca biblioteca di Na
Bolom, riconosciutatrale piu importanti del Messico per le discipline archeol ogiche e etno-antropol ogiche.
Per i due intellettuali europei, essa dovette essere non solo un buen ritiro, ma anche il luogo dove
I"accoglienza si fondeva con la cultura e I’ esposizione di pezzi rari provenienti dal mondo Maya. Quanto a



Gertrude, la sua storia sarebbe degna di un romanzo politico che attraversa oltre mezzo secolo di storia: dalla
militanza socialista e successivamente a quella comunista, per cui fu ripudiata dal padre, un ricco bernese,
fino allafuga dalla Germania dove erafinita sul libro nero dei nazionalsociaisti. In Italia, a Firenze si uni ai
partigiani e dopo la guerra emigro primanegli Stati uniti poi in Messico dove conobbe Frans Blom, il suo
terzo marito.

Al NaBolom s respira ancoral’ aria dell’ avamposto culturale e sociale che una donna forte, autorevole e
sola, tennein piedi per circatrent’ anni dopo la morte del marito archeologo. Tutto in quegli spazi, dove
abbiamo avuto modo di vivere per diversi giorni, parladi lei, riportandoci, attraverso le numerose fotografie
appese alle pareti, all’ esperienza umana nellaforesta Lacandona, al confine con il Guatemala, tragli indios
dei quali condivise lavita quotidiana, lacuraei bisogni di un popolo fragile e antichissimo, non ultimo
opponendosi tenacemente alla deforestazione voluta dai fazenderos e dalle grandi societa, allafine
immortalandolo nei suoi scatti in bianco e nero.

Durante il Levantamiento del 1994, nellafase di riconquista della citta da parte delle forze governative, molti
zapatisti in fuga cercarono rifugio negli spazi del Na Bolom, ma vennero purtroppo respinti. Gertrude Duby
eramortasel giorni primaall’ eta di novantadue anni. Se soltanto avesse potuto assistere a quell’ evento
tragico per il popolo di San Cristobal, avrebbe accolto quegli uomini e quelle donne, cosi come aveva fatto
per una parte importante della sua esistenza.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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