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Spotify, la popolare piattaforma di ascolto musicale in modalita streaming, deve molto del suo successo a una
constatazione in apparenza paradossale, e cioe che lamaggior parte di chi ascolta musicanon e interessato
allamusica Lo svedese Daniel Ek, CEO di Spotify, s convinse presto che non era vantaggioso investire
sugli appassionati di musica, quanto piuttosto su chi ascolta musica per fare altro: esercitarsi in palestra, fare
yoga, cucinare, viaggiare, stirare, studiare, prendere sonno. Al netto dei proclami, Spotify non € una
piattaforma che punta a offrirci un’ esperienza dove lamusica e a cuore di quell’ esperienza, € piuttosto una
piattaforma che vende degli abbonamenti a degli utenti in cerca di una colonna sonora per accompagnare
opportunamente il proprio fare (compreso il non fare, quando ci si appresta a una seduta di meditazione o ci
s appisolain veranda). E uno strumento che attualizza un’ipotesi giaindagatain passato ma tutt’ ora
altamente suggestiva, quella cioé che un dato mood musicale siain grado di offrire del valore aggiunto se non
proprio maggior pregnanza al nostro stare al mondo. Non la musica come nutrimento dello spirito, lamusica
per s, malamusica come carburante o come stimolo, lamusica, diciamo cosi, funzionale. Qualcuno forse
ricordale mucche del Wisconsin di cui scrisse Alessandro Baricco (L’ anima di Hegel e le mucche del
Wisconsin, ed. Feltrinelli), un saggio che prendeva le mosse da uno studio di un’ universita americana
secondo cui certi bovini del Wisconsin erano in grado di produrreil 7,5% in piu di latte quando il loro
ruminare era accompagnato dalla musica classica. In altre parole: ascolto un certo tipo di musica perché
guesta musica mi aiuta a meglio richiamare o godere di una data attivita — fosse soltanto riposare o dormire —
apparecchiando questa attivita dentro una cornice che immagino la accresca o larenda piu plausibile: faccio
meditazione, ma con un flauto shakuhachi e dei campanelli in sottofondo; trascorro una serata alume di
candela, mala potenzio con Memo Remigi; studio Schopenhauer, malo penetro piu afondo se accompagno
lalettura con |’ adagio di Barber.

Un ex dipendente di Spotify ricorda come durante unariunione di lavoro Daniel EK se ne sia uscito con
questo slogan motivazionale: “afarci concorrenza non sono Apple Music o Amazon, mail silenzio”. Per
sconfiggere il silenzio non e necessario scomodare Bach o John Coltrane, basta della musica d’ ascensore. La
sfida consiste dunque nel trovare della musica capace di ancorare |’ utente alla piattaforma, nell’ offrirgli un
servizio che vada oltre laricerca del brano perfetto o dell’ artista sconosciuto, nel sottoporgli lamiglior
sequenza possibile di brani per accompagnarlo sull’ arco della giornata. L’ utente medio di Spotify non é
chiamato a produrre altro sforzo se non quello di schiacciare il pulsante play o il pulsante skip quando il
brano proposto non e di suo gradimento. Esagerando, ma appena un po’, I’ utente medio di Spotify e

I’ equivalente di una scimmiada laboratorio o, per dirlacon Baricco, di unamuccadel Wisconsin. Nel corso
degli anni Spotify ha messo a punto una sofisticata rete di ancoraggio e di mappatura degli utenti sulla base
di playlist costruite ad hoc e di unaraccolta dati atutto campo. Unaplaylist eI’ equivalente di una scaletta
musicale in radio: brani selezionati da un curatore nel rispetto di un criterio dato (il DJ o un gestore del
software di programmazione musicale in radio; un editor responsabile a Spotify). Daniel EK, avendo
determinato come lamaggior parte degli utenti di Spotify siain cercadi (o s adegua presto a) un’ esperienza
passiva, hamesso a punto una serie di playlist o di pacchetti d' ascolto che si presentano come unaricetta di
cui solo Spotify detiene il segreto e che ci si dice sono il frutto di un accurato lavoro editoriae. Tutte
illustrate da un titolo descrittivo e accattivante: “ Ambient relaxation”, “Deep focus’, “ Chill vibes’, “lbiza
lounge’, “ Sunset chill”, “Driving at night”, “Chilling with your friends’. Sono solo alcuni dei titoli delle
playlist piu amate, playlist che vantano milioni di utenti abbonati e che vengono rinnovate di continuo. Non
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dimentichiamo la constatazione controintuitiva che motivo Daniel EK in principio: I’ utente medio di Spotify
e anzitutto in cerca di unacornice, |’ equivaente di un mood. E questo € diventato per I’ appunto Spotify negli
anni, una mood machine, una macchina al servizio del nostro umore 0 qualcosa che, nella peggiore delle
ipotesi, finisce con |I'imporre anoi I’'umore scelto dall’ algoritmo.
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Mood machine. The rise of Spotify and the Cost of the Perfect Playlist (La macchina dell’umore. L’ ascesa di
Sootify eil prezzo della playlist perfetta) eil titolo di un libro scritto da Liz Pelly, pubblicato da Simon &
Schuster negli Stati Uniti e daHodder & Stoughton nel Regno Unito. Liz Pelly € unagiornalista, saggistae
docente americana che conosce |la materia come pochi altri. Si trattadi un libro importante, uno del primi in
grado di ricostruireil travolgente e problematico arco dellarivoluzione dello streaming, collegandolo agli
abori della pirateria digitale, da Napster passando per Piratbyran (gli eredi della pirateria analogicadel bel
tempo che fu, asuon di bootleg e di musicassette), al punto che chi scrive I ha gia posto sullo scaffale
accanto a opere recenti quali Come funziona la musica di David Byrne el resto & rumore di Alex Ross. E un
libro necessario per capire |’ ecosistema musicale nel quale viviamo, un testo che non solo spiega a profano
che cosa sia e come funzioni una piattaforma digitale come Spotify, ma che ne valuta anche I’ impatto
culturale ed economico, il drastico cambio di paradigma che haimposto agli addetti ai lavori e agli
ascoltatori, e come il suo avvento abbiadi fatto contribuito aridisegnare non solo la mappa dell’ ascolto
musicale alivello globale, maariconfigurare I’ industrianel suo insieme, ridefinendo le posizioni di forzae
accentuando i disequilibri, col rischio neanche tanto remoto di trasformare e svilire il fatto musicale amero
appendino delle nostre vite, e fare questo attraverso una disinvolta strategia di mercato che ha un impatto
diretto su molti musicisti e si sta sostituendo, con laforza dei numeri, a fare musica come necessita di
culturaedi tradizione.

Lo streaming rappresenta oggi I’ 84% dei guadagni sulla musicaregistrata. Spotify éil leader del settore e
controllail 30% del mercato, con piu di 615 milioni di utenti e 239 milioni di sottoscrizioni a pagamento. In



questi anni molto si € letto di come Spotify e le altre piattaforme di streaming abbiano trasformato il mercato
musicale e le abitudini di ascolto di tutti noi, con un cenno particolarmente preoccupato alla questione del
riconoscimento del diritto d’ autore a compositori, musicisti e addetti ai lavori, case discografiche comprese
(s noti, en passant, come la voce Spotify su Wikipediasi premuri di specificarei nomi di sole quattro case
discografiche: Sony, EMI, Warner Music e Universal, ovvero i colossi del mercato musicale odierno che con
Spotify hanno stipulato dei contratti miliardari). Le cifre, da questo punto di vista, sono impietose. L’ ascolto
di un brano in modalita streaming genera per il singolo musicista un guadagno di 0.0035 dollari. Dopo piu di
15 anni dall’ avvento dello streaming nessuno ein grado di spiegare o di capire come Spotify calcoli il valore
di un singolo passaggio in modalita streaming. Rashida Tlaib, membro della Camera del rappresentanti per lo
Stato del Michigan, ha determinato che un musicista necessiterebbe di piu di 800'000 stream al mese per
intascare |’ equivalente di un lavoro pagato 15 dollari all’ ora. Non essere pagati per il proprio lavoro o
ricevere poco piu di un’elemosina e un bel problema, mail non sapere come e su quale base Spotify
determini il compenso destinato agli artisti lasciagli stessi artisti e chi s batte per in una situazione di
impotenza. Quanti di loro, dietro precisarichiesta, si sono sentiti rispondereit isall just too hard to explain
(& tutto troppo complicato da spiegare)?

9 Spotify:

Sono, questi, aspetti problematici che hanno costretto molti a cercarsi un altro lavoro o ad abbandonare il
sogno di una carrieramusicale. E una responsabilita non da poco, e non sorprende che Spotify I’ abbia sempre
respinta, minimizzando il proprio ruolo di game changer laddove questo presenta delle ombre. Attraverso
numerose testimonianze dirette, fra cui quelle di ex dipendenti di Spotify, il libro della Pelly portaallaluce le
disinvolte strategie adottate da Spotify nel corso degli anni, come |la piattaforma abbia sfruttato al meglio e
con spettacolare cinismo laposizione di forzain cui s e venuta atrovare, mettendo in atto una serie di
programmi e di procedure che ne rafforzassero da un lato la posizione sul mercato e dall’ altro la capacita di
attrarre utenti, in particolare grazie a un programma denominato PFC (Perfect Fit Content), chein breve
consiste in questo: mettere a disposizione dell’ utente della musi ca appositamente commissionata per
richiamare o suggerire un determinato umore, con I’ obiettivo di migliorare il margine di profitto dell’ azienda.
Come migliorare questo margine? Semplice: ricorrendo a degli artisti fantasma. O meglio, chiedendo adelle
aziende (Firefly, Epidemic, Hush Hush LLC, Catfarm Music AB, Audiowell, Industrial Works, Mood Works
— quest’ ultimain affari anche con Apple Music e Amazon, quindi il fenomeno € noto e diffuso ben oltre
Spotify) di produrre della musica a basso costo con dei criteri basati sull’ umore, musiche sprovviste delle
benché minimaambizione artistica e il cui unico scopo e quello di nutrire I’ incessante flusso di streaming
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senzal’ obbligo del riconoscimento del diritto d’ autore, o pagando una cifrairrisoriarispetto agli standard
previsti dallalegge. Peggio ancora, scrive la Pelly: “ Spotify ha manipolato la programmazione algoritmica
per favorire del contenuto musicale con margini di profitto maggiori, senza dichiararlo agli utenti”.

Va sottolineato che dietro queste tracce create su misura per Spotify (alcune playlist sono composte al 90%
dabrani redlizzati grazie al programma PFC) non si celano degli anonimi smanettoni che mai hanno suonato
uno strumento o venduto un disco in vitaloro. Si tratta di una ben oliata macchina produttiva promossa da
Spotify con il concorso di musicisti veri edi case di produzione legalmente registrate. Non siamo di fronte a
del pirati informatici che puntano ad arricchirsi 0 a destabilizzare il sistema come succedeva all’ epoca di
Pirate Bay o di Napster, né siamo di fronte adegli hacker barricati nelle loro camere alla periferiadi
Stoccolma o di Goteborg, ma a delle societa con cui Spotify collaboradi comune accordo entro un quadro
legale a fine di realizzare del contenuto a esclusivo vantaggio del committente. Fra questi, uno stuolo di
musicisti senz’ altra prospettiva professionale cheil fornire a sistemail contenuto di cui necessita (mail cui
lavoro, nel frattempo, € gia stato in buona parte sostituito da brani realizzati a costo zero grazie ai software di
intelligenza artificiale). 1l catalogo di Epidemic Sound, I’ azienda con base a Stoccolma oggi leader nella
creazione di brani fantasmae di musica di sottofondo per catene di negozi, genera qual cosa come 40 milioni
di streamal giorno. Nel 2022 il giornale svedese Dagens Nyheter pubblicod un’inchiesta da cui emergeva che
dietro piu di 500 artisti presenti su Spotify si celavano 20 persone soltanto: 20 persone che, sotto divers
pseudonimi, producevano decine di migliaiadi brani tutti uguali, ascoltati milioni di volte in modalita
streaming (il caso limite &€ quello dello sconosciuto compositore svedese Johan Réhr, autore di 2700 brani
con 650 pseudonimi, brani che gli sono valsi qualcosa come 15 miliardi di stream, piu di Britney Spears o
degli ABBA).

“Se osservi Spotify in termini di azienda di pubblicita anziché come azienda di cultura, le cose assumono
senso”, scrive la Pelly. Le playlist sono un modo efficace per controllare chi ascolta che cosa, un modo di
profilare I’ utente e le sue abitudini di consumo. Qual cosa che viene poi dato in pasto agli algoritmi per
generare delle playlist mirate. Alla questione dellaraccoltadei dati Liz Pelly dedica uno dei capitoli piu
inquietanti del libro, suggerendo che Spotify e “un ambiente musicale cheriflette lamusica solo ed
esclusivamente in un contesto di metadati: viene mappata, elaborata, gestita e venduta all’ interno di

guest’ unico paradigma’. In gquesto ambiente dove |’ unica cosa che conta sono i dati, la musica viene pensata
e organizzatain funzione di essi. Fu intorno al 2017 chei giornalisti musicali cominciarono arendersi conto
di come lo streaming stesse aterando il pop, soprattutto in termini di struttura delle canzoni, e ancor piu in
particolare nel fatto di porreil ritornello al’inizio della canzone, cosi da colpire I’ ascoltatore prima che lo
stesso avesse facolta di schiacciareil tasto skip o di fare scroll nel caso di atre piattaforme. Si vedala
canzone rockstar di Post Malone, pubblicatanel 2017, che attacca proprio sul ritornello (la casa discografica
pubblico anche una versione alternativa su Y ouTube dove il ritornello venivamesso in loop per tre minuti e
mezzo). Fu un successo clamoroso. O s veda ancora la canzone Location di Khalid, costruitain modo
diremmo scientifico per adattarsi alle playlist piu diverse, daquellaintitolata“Fresh & Chill” a“Soul
Lounge”, da“Méellow Bars’ a“Chill hits’, un perfetto esempio di come, realizzando della musicain funzione
dell’ ascolto in modalita streaming e delle playlist, si riescano ad avere in catalogo, come successe allo stesso
Khalid, ben nove diversi brani capaci di raggiungere un miliardo di ascolti ciascuno. A determinareiil
successo dellatua canzone € oggi |’ adattabilita nel fluire da unaplaylist al’ altra, garantendo un piu ato
numero di stream. Questo nuovo pop nato su Spotify € ormai assurto a genere musicale tout court, o Spotify
Sound o, per dirlacon il New Y ork Times, lo spotifycore (qui un approfondimento sul temaacuradella
stessaLiz Pelly).
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Riguardo ai dati raccolti sulla piattaforma, come scrive il professore e ricercatore Eric Drott nel libro
Sreaming music, streaming capital, oggi sappiamo che Spotify condivide questi dati con altri attori quali
Facebook, Uber, Tesla, Tinder, Virgin Airlines oltre che con i siti Ancestry.com e 23andMe, in quello chein
termini tecnici viene definito ID syncing, lasincronizzazione dei profili. Nel libro della Pelly scopriamo pure
che grazie auno dei suoi piu recenti programmi di analisi dei dati, Spotify sostiene di essere ormai in grado
di ricavare preziose indicazioni sui comportamenti offline degli utenti (the more they stream, the more we
learn & guanto si legge in una pubblicitadi Spotify: quanto piu I’ utente ascolta in modalita streaming, tanto
pit impariamo — su di lui, e sottinteso; sorprende, invero, la schiettezza con cui si pubblicizza all’ utente un
prodotto che generadel profitto grazie ai suoi comportamenti). Come scrive Liz Pelly, i servizi di streaming
SONO sempre meno interessati a connettere utenti diversi a mondo della musica, e sempre piu atrattare il
gusto personale come un mondo a sé, un mondo da studiare e da elaborare, per poi rivendertelo, quel tuo
mondo (cio che a Spotify chiamano la“ customer retention zone”) diversamente confezionato. Perché farelo
sforzo di consigliarti della musica nuova o solleticare latua curiosita oltre la tua comfort zone, quando e
possibile rivenderti la musica che gia conosci, confezionata dentro altre scatole? A fine 2023 a Spotify

¢’ erano meno di 200 persone impiegate nel dipartimento “editoriale”’, mentre ce n’erano pit di 700 impiegate
nei cosiddetti “personalisation teams’ (ovvero i team che raccolgono ed elaborano i dati degli utenti).

In questo presente orwelliano di streaming intelligence — a detta della Pelly un’ espressione che accanto

all’ ancor piu ricorrente intelligenza artificiale é soltanto un modo trendy per incorniciare diversamente la
sorveglianza—si dirache in fondo Spotify non e niente piu di una piattaforma che offre la possibilita di
ascoltare della musica a pagamento. Se non fosse che in tempi passati, come sottolinealastessaLiz Pelly, le
comunita musicali sono sovente state oggetto di sorveglianza. Si pensi soltanto, limitandoci agli Stati Uniti, a
come i musicisti folk di protesta venissero schedati quando non addirittura arrestati per il contenuto delle loro
canzoni negli anni del maccartismo, si pensi ale infiltrazioni del Programmadi Controspionaggio dell’ FBI
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nell’ambiente del jazz, o dlafissadel Dipartimento di Poliziadi New York nei confronti della scena hip-hop
fragli anni *80 e’90. Non da ultimo é fatto rilevante che Daniel Ek di recente abbiainvestito 100 milioni di
euro nella startup tedesca Helsing, una societa che si presenta con lo slogan I’ | A al servizio delle democrazie,
e che produce del software a fine di “assistere operazioni militari sul terreno”. Ek siede nel board direttivo
dellasocietae s € pubblicamente espresso afavore di maggiori investimenti per la diffusione della sua
tecnologia. Nel 2022 firmo a quattro mani un editoriale su Poalitico in cui promuovevail concetto di “new
defense’, sostenendo la necessita di maggiori investimenti afavore di compagnie che lavorano con
I'intelligenza artificiale a scopo bellico. Spotify sara soltanto una piattaforma che offre dellamusicaa
pagamento, ma leggendo queste notizie mi e tornato in mente quel tale che sessant’ anni fao giu di i cantava
dei padroni della guerra.
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Liz Pelly - foto di Felix Walworth / Simon & Schuster.

Tornando a questioni piu frivole manon meno rilevanti, fa pure riflettere come gli artisti pop abbiano ormai
cominciato ariordinare il proprio catalogo aimmagine delle playlist di Spotify. Su tutte, laregina del pop
contemporaneo, Taylor Swift, la quale fece precedere la pubblicazione del suo ultimo disco The Tortured
Poets Department dalla pubblicazione, sempre su Spotify, di cinque playlist che miravano a descriverei
cinque stati del mal d’amore: negazione, rabbia, contrattazione, depressione e accettazione, riorganizzando di
fatto il suo catalogo in ossequio a principio delle playlist nell’ eradi Spotify, musica funzionale, delle playlist
il cui scopo e riflettere o indurre un dato stato umorale. Siamo entrati in un’epocain cui, musicalmente
parlando, non sono piu io a cercare me stesso nella musica, ma é semmai la musica che mi intercetta
attraverso le briciole di informazioni che lascio dietro di me, restituendomi un simulacro di me stesso. L’iper-
personalizzazione su cui Si basa una piattaforma come Spotify sta di fatto orientando in modo diverso
I”ascolto musicale. Avvicinare la musica attraverso un’immagine di sé distorta da un algoritmo ha un che di
alienante se non proprio di autistico. Come scrive la Pelly, le playlist di Spotify sono delle “raccomandazioni
musicali che non creano delle connessioni, madei silos’, dei luoghi dove i nostri desideri si riassumono in
stringhe di dati rifratti e restituiti allo scopo primario di farci restare sulla piattaforma e di trasformarci in
qualcosa di non molto dissimile dalle sventurate mucche del Wisconsin (le quali, magari, avrebbero preferito
i BeatlesaMozart).

In chiusurala parolaachi, di tutto questo, pagail prezzo piu ato, ovveroi musicisti. Scegliamo Tgja Cheek,
della band newyorchese L’ Rain, unafrale tante musiciste interpellate da Liz Pelly: “lasciare che le grandi
aziende creino cultura o determinino la culturaal solo scopo di trarne del profitto, € una brutta cosa. E cio che
larende ancora piu brutta & che tutto si esprime con questo linguaggio all’insegna dell’ individualismo che la
gente accetta e in cui finisce col riconoscersi. E un’epocain cui non riusciamo ametterci d’ accordo su eventi
storici di base, e poi consegniamo ale aziende il potere di creare laloro versione della cultura e della storia.
E ci fanno pure un sacco di soldi, mentre |le persone che creano il lavoro e’ arte che rende possibile questa
truffa, non vengono neppure pagate. | dati ¢ci vengono presentati come una fonte pura, incontaminata dalla
cultura, dalle opinioni, da doveti trovi nel mondo e cose del genere. Manon e vero. Gli algoritmi sono creati
dalle persone e le persone hanno dei pregiudizi. Non c'eé nulladi puro nei dati. Sono solo un modo di
descrivere qualcosa da un punto di vista particolare.”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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