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«Latriste storiadi unadonnadel Sud che volevafare quel che le parevax». Cosi larivista «The Nation»
riassumeva Il risveglio nel 1899, I’anno in cui Chopin lo diede alle stampe. E unasinossi che mi fa sorridere,
perché latrovo perfetta. E proprio di questo che parlail libro: di unadonnadel Sud che si mette in testa di
fare quel che le pare. Ladonnadi cui si parlaé Edna Pontellier, il Sud in cui vive élaLouisiana, e quel che
pretende di fare e trovare se stessa. Per riuscirci, dovra affrancarsi dal torpore delle convenzioni borghesi —
matrimoni, figli, repressione sessuale, — e risvegliarsi a «delirio dellavita»: cosi, in capo aun’ estate, Edna
Pontellier comincia a dipingere, impara a nuotare, allacciarelazioni con altri uomini, seduce e si lascia
sedurre, s trasferisce in una «colombaia», s abbandona alle onde del mare e alle note di una donna
misteriosa.

Sel anni faavevo letto The Awakening; oggi ho letto Il risveglio (Einaudi), perché Anna Nadotti o ha
tradotto e ne ha firmato la nota introduttiva. Siccome con Kate Chopin non posso parlare, se non con
I’immaginazione, ho deciso di parlare con Anna Nadotti, che di immaginazione, musica e mare s intende
parecchio. E anche di libri, naturalmente.

Nel 1925, mentre scriveva Gitaal faro, Virginia Woolf individuo la linea melodica su cui intendeva fondare
guel romanzo: «in ogni pagina s deve sentire il mare», annoto sul suo diario.

Ventisai anni prima, nel Risveglio, Kate Chopin tendeva |’ orecchio alla «voce del mare», una voce che
«parla all’ anima.

Lel, Anna, ha tradotto sia Gita al faro che Il risveglio. Percio le chiedo: che rumore fa il mare sulla pagina?
E come s traduce ascoltando il mare?

I mare ha una caratteristica unica, puo starsene completamente silenzioso, muto afarsi guardare, o urlare
furiosamente, direi che puo perfino singhiozzare. In questo non dissimile dagli esseri umani. Cui qualche
volta prestala suavoce o il suo silenzio. Succede in Gita al Faro, succede nel Risveglio, in due contesti
completamente diversi, di quaedi ladall'Atlantico. I| mare parla a Edna Pontellier, suona per lei «senza
rompersi se non sulla battigiain piccole creste spumose», e si lascialentamente abbracciare. Mail mare é un
destino anche per il signor Ramsay il quale, pur sapendo che «il mare corrode il terreno su cui poggiamo»,
deciderainfine di attraversare il breve braccio d'acqua per raggiungereil faro con James, il figlio chelo
odiava. E VirginiaWoolf approfitta di quel loro andare per raccontarci una violenta, turneriana burrasca.
Sembra di vederli, i violenti marosi, sul mare quel giorno immobile. L’ antico sentimento di James prende
letteralmente il largo e si quieta ormeggiando.
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riletta avoce altafino alo sfinimento.

Mi pare che nel Risveglio il mare sia ancheil luogo del desiderio. Per Edna Pontellier, «il tocco del mare e
sensuale, awolgeil corpo nel suo abbraccio morbido, intimo». Che siail mareil vero amante di Edna? Non
eforseil mare arisvegliarla, ben piu di Robert?

E senza dubbio il mare arisvegliarla. Un mare d'acqua che peraltro le ricorda, finalmente, il mare d'erba
dell'infanzia. All'amica che la scruta perplessa e l'interroga, risponde: «Quell’ infinita distesa d’ acqua, quelle
vele immobili controil cielo azzurro, componevano un quadro cosi incantevole che volevo solo star qui
seduta a guardare. 1l vento caldo che mi sferzail viso mi hafatto pensare, anche se non ci vedo alcuna
connessione, a un giorno d’ estate in Kentucky, a un prato che sembrava vasto come |’ oceano alla bambina
molto piccola che camminavain mezzo all’ erba fienarola che le sfioravail petto. Camminava agitando le
braccia come se nuotasse, battendo |’ erba alta come s batte |’ acqua. Oh! Vedo il nesso oral» Il mare
restituisce alla donna la bambina che € stata, indisciplinata e curiosa, allergica alla cupareligiosita paterna.
Tutt'altro che distratta, alora

Naturalmente, quando si risveglia, Edna trova se stessa, Si scopre come corpo desiderante e non solo
desiderato. Mi pare che sia molto chiaro da cosa Edna si risvegli; meno chiaro, forse, € a cosa e a chi. Ho



letto che inizialmente il titolo del romanzo doveva essere A solitary soul. Lel cosa ne pensa? Trova che Edna
sia davvero un’ anima solitaria?

Tutto sommato direi di si. Traducendo il libro, che avevo letto solo in originale quasi mezzo secolo fa,
un'altraetain ogni senso, avevo la costante percezione della solitudine di Edna, una solitudine che lei difende
ein qualche misuraradicalizza. | suoi ricordi maturano in solitudine, il suo amore per Robert prende corpo
nelladistanza. Darebbe lavitaper i suoi figli, manon se stessa. Direi che anche larelazione con un seduttore
vanesio come Alcée Arobin é funzionale alla solitudine. Del resto la sua consapevol ezza sboccia durante il
lungo sonno in cui sprofondain un caldo pomeriggio estivo nella casa di Madame Antoine alla Chéniére,
I'isolavicina. E se c'é€ un luogo in cui viviamo sole, sono certamente i sogni.

E pero, come spesso accade, Edna non fa tutto da sola: ¢'é un incontro che sembra facilitare la
consapevolezza di cui parlava, ed e quello con Mademoiselle Reisz. Nel romanzo, Chopin delinea una
geometria molto netta, che vede contrapposta la donna-madre, rappresentata da Adéle Ratignolle, ela
donna-artista, incarnata da Mademoiselle Reisz: |a prima non fa che ricordare a Edna di «pensare ai
bambini», la seconda la risveglia al «delirio della vita», facendole da mentore nella scoperta di sé. Trovo
interessante che il mezzo attraverso cui Mademoiselle Reisz «raggiunge e libera lo spirito di Edna» sia la
musica, che accompagna una delle scene madre del libro, quella in cui Edna legge una lettera di Robert
mentre Mademoiselle Reisz suona al pianoforte I’ lmpromptu di Frédéric Chopin. Mi sembra di scorgere, nel
romanzo, un filo chelega la musica, il mare eil desiderio. E mi sembra anche cheil risveglio di Edna
prenda forma all’ interno della relazione con — e a tratti attrazione per — Mademoiselle Reisz. E d’ accordo?

Sono d'accordo. Lo snodo della presadi coscienza di Edna sono le relazioni fra donne. Tutt'altro che semplici
e piane. Come dev'essere, perché sono gli interrogativi reciproci, le specularita e le contraddizioni a
muoverle, come muovono noi, oltre un secolo dopo. Néell'introduzione scrivo che «c’ e sempre unafata che




filain soffitta» — unafrase di Antonia S. Byait, a cui dobbiamo, a mio avviso, alcuni dei personaggi
femminili piu interessanti e complessi dellaletteratura contemporanea. Kate Chopin non poteva certo privare
Edna Pontellier delle sue fate. Anzi, gliene attribuisce pit d'una e mi pare significativo che, per quanto
diverse traloro, abbiano in comune la perfetta padronanza di un linguaggio, quello della musica, quello della
mitologia nativa e quello del colore.

Ecco, il linguaggio. Credo che Edna si riappropri, oltre che di se stessa, anche di certe parole. Leggendo, ne
ho notata soprattutto una: capriccio. Una mattina, il signor Pontellier si rivolge a un amico medico per
parlargli di Edna. «Non so cos abbia ... € strana, non elée ... hain mente certe idee sui diritti delle donne»,
gli dice. E subito il medico lo rassicura: «Lasci in pace sua moglie per qualche tempo ... Le donne, mio caro
amico, sono organismi molto particolari e delicati ... La maggior parte delle donne é stramba e capricciosa
... Non la contraddica. Il capriccio passera, gliel’assicuro». Anche Madame Lebrun definisce «capricciosa»
Edna, che nella prima parte del libro subisce questo attributo. A un certo punto, pero, se ne appropria—elo
fa, non a caso, proprio con Mademoiselle Reisz. E |la stessa Edna a definire «capriccio» la sua decisione di
traslocare in una casa tutta per s&: Edna diventa capricciosa proprio come la brezza che soffia «gagliarda»
sul mare.

Questo e cio che ho notato leggendo, ma lei, cheil libro I” ha tradotto, ha sulle parole uno sguardo piu
profondo. E allora volevo chiederle: cosa ci dice la lingua di Chopin, com’ e stato tradurla, e che ruolo ha
nel risveglio di Edna?



Osservazione molto sottile: Edna dapprima subisce quell'attributo, mafrequentando il mare e lamusicaa
poco a poco lo fasuo. Dopotutto il mare pud essere molto capriccioso marestamare, e un capriccio, in
musica, € una composizione strumentale libera, fantasiosa. Kate Chopin, che suonava egregiamente il piano,
non poteva che affidare a Mademoiselle Reisz il compito di guidare Edna nell'interpretazione dei propri
sentimenti. Ho tradotto questo libro avendo negli occhi due film per me di culto, Messaggero d'amore di
Joseph Losey e Lezioni di piano di Jane Campion, The Go-between e The Piano. Traducendo alla lettera
avremmo «L'intermediaria» e «l| pianoforte», ovvero Mademoiselle Reisz, che quasi non parla, comela
protagonista del film di Campion, e come lei «suona una musica stranax». In realtail suo € un consapevole
concerto per lagiovane amica. Del resto siamo a New Orleans, dove nel giro di pochi anni sarebbero nati
Mahalia Jackson, Louis Armstrong, Sidney Bechet... e Kate Chopin eranataa St Louis, come Josephine
Baker, e Miles Davis...

Ho perso il filo, scusa, colpadel jazz. O forse no, perché é cosi viva, liquida e musicale lalingua di Chopin,
che mi sono limitata ad ascoltarla e poi ho cercato di riprodurla, fin dalle prime righe, provando aimitare
anzi far meglio del pappagallo verde e giallo, chiuso in una gabbia appesa fuori della porta, il quale ripete




senzainterruzione: «Allez vous-en! Allez vous-en! Sapristi! Vatutto bene!»

Proprio del pappagallo volevo parlare, perché eil primo accenno a un simbolismo — quello legato agli
uccelli — che Chopin porta avanti in tutto il romanzo. Il risveglio si apre con quel pappagallo verde e giallo
che parla una lingua che nessuno capisce, «a eccezione del tordo beffeggiatore» che «fischietta nella brezza
le sue note flautate». Eccole, Edna e Mademoiselle Reisz: gia dall’incipit Chopin ci suggerisce da una parte
la solitudine e la prigionia di Edna, dall’ altra la sua sintonia con un'altra creatura, di cui Edna, da buon
pappagallo, cerchera di imitareil canto. C' e una scena bellissima in cui Mademoiselle Reisz abbraccia
Edna tastandone le scapole, «per vedere se le mie ali erano abbastanza forti», perché «’uccello che vuole
levars al di sopra del comunelivello di tradizioni e pregiudizi deve avere ali robuste». Edna come Icaro?

E una delle scene piti belle del romanzo. Reisz-Chopin ne controllala robustezzain quanto da per scontato
che le donne abbiano le ai. Non credi? Certo, levandosi molto in alto verso il sole, le ali potrebbero
incendiarsi, macio che in questo romanzo splende perennemente e laluna. E comunque Icaro aveva ai di
cera.

E allora qual €, per Edna, il senso di unafine, di quellafine?
Ho latentazione di rovesciare latua domanda. Se fosse questo il senso di un inizio?

O, sepreferisci, di citare Daniele Del Giudice, quando scrive: «Di un personaggio cosi, se toccasse ame
descriverlo, cercherei di custodireil mistero; € piu difficile custodire misteri che svelarli, veniamo formati a
svelare misteri. Se mi trovassi un giorno araccontare un personaggio di questo tipo lo farel sperando cheil
mistero mantenesse un po' dellaforza che unavolta avevano i misteri. [...] E lo farei solo per colmare una
lacuna, per inseguire e custodire attraverso la scrittura qual cosa, qualcuno, che dalla scrittura si € ritratto.

Custodiamo il mistero, dunque. D’ altra parte, per Edna «il futuro era un mistero che non cercava mai di
penetrare».

Grazie, Anna.

Grazie, | sabella.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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