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“Che cosa possiamo fare?’, chiede una giovane donna polacca dal pubblico. Mykola Riabchuk, politologo e
intellettual e ucraino, stavatenendo unalezione sui fatti del Maidan aViennail 19 febbraio 2014, arivolta
ancora pienamente in corso. Alladomanda si limita a rispondere: “ Semplicemente ricordate che ¢’ un paese
chiamato Ucraina’. Dal febbraio 2022, quando assistemmo sgomenti alle immagini di carri armati russi che
avanzavano a pochi chilometri da Kiev, quel nome “Ucraind’ celo siamo sentiti ripetere quotidianamente da
giornali etelevisioni. Il nome del paese, di certo, lo ricordiamo, eppure I'impressione & che noi europel
continuiamo a misurarne piu la distanza che la prossimita.

L’ etimologia stessa della parola“Ucraind’ ci viene in aiuto nell’individuarne le ragioni. In linea con la storia
del paese che nomina, s trattainfatti di un’ etimologiaincerta, divenuta spesso oggetto di contestazione. Le
interpretazioni piu accreditate sono almeno due: la primariconduce il termine alalingua slava, dove
indicherebbe in origine una generica “terradi confine”. Questa toponimiaci rivela qualcosa di ancora molto
attuale: eil significato cheil termine acquisisce agli occhi di chi, quellaterra, laguarda dall’ esterno e lavede
inesorabilmente ai margini del proprio mondo. Vale per |’ Europa cosi come per laRussia e per gli Stati

Uniti. L’ Ucrainain questa nuovo gioco shilenco tra superpotenze, o presuntetali, € solo terra di confine:
all’interno di questa espressione € il secondo termine —“confing’” — a pesare, perché |’ oggetto del contendere
eil suo mantenimento o il suo spostarsi parecchi kilometri piu a ovest.

Eppure, dicevo, vi € anche una seconda interpretazione dell’ etimologia di questo nome, solitamente
privilegiata dalla sensibilita nazionale. “Ucraina’ infatti puo significare anche “marca’ o “regione (che
appartiene aqualcuno)”. L’ Ucraina, dungque, non € solo terra (né tantomeno — verrebbe da aggiungere — terre
rare); € lamarcadi qualcuno: il popolo ucraino. Di quest’ ultimo, della sua voce plurale e plurilingue e della
sua complessa eterogeneita, ce ne si & dimenticati spesso, preferendo puntarei riflettori sulle sue schiere di
amici e nemici o al massimo su chi lo governa. Eppure quello ucraino, cosi assente dal dibattito pubblico
nostrano, non & certo “un popolo che manca’ o ancora“dafare’. E un popolo vivo e questa “vita’ riemerge
come di contraccolpo in due libri resi per la primavolta disponibili in traduzione italiana negli ultimissimi
mesi: Non ¢’ é posto per I’amore, qui di Yaroslav Trofimov (Lanave di Teseo, 2025, traduzione di Stefano
Travagli) e La notte ucraina. Sorie da unarivoluzione di Marci Shore (Castelvecchi, 2025, traduzione e
prefazione di Olivia Guaraldo, postfazione di Giacomo Mormino).

L’ accostamento, da parte di chi scrive, di due testi cosi diversi, anzitutto nel loro genere di appartenenza (il
romanzo storico nel primo caso, la saggistica nel secondo), trova una primaimmediata giustificazione nelle
parole con cui Shore conclude la suaintroduzione al testo: “Lo scopo dello scrivere di Storiae simile aquello
dello scrivere letterario: permettere a |ettore di fare un incontro con I’ alterita, un salto immaginativo in un
altro tempo e in un altro luogo, la possibilita di comprendere I’ Altro”. Chi scrive, dopo aver letto (per puro
caso) quasi in sincronia questi due libri, confermal’ intuizione di Shore: abbiamo la possibilitadi capire
qualcosa in pit di quello che sta accadendo in questo momento storico a 3000 km a nord est dell’ Italia
guando incontriamo le storie intime di chi a quellaterra appartiene.

Non c'é posto per I’amore, qui, il cui titolo originale recita No Country for Love, € un romanzo storico, che
trascinai lettori e lelettrici dall’ Ucrainaalla Russia e ritorno trail 1930 e la meta degli anni * 50, seguendo le
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vicende della protagonista, Debora Rosenbaum. Figura, quest’ ultima, che esce magistralmente dalla penna di
Trofimov perché non veste mai i panni rassicuranti dell’ eroina né tanto meno quelli della vittima. E primadi
tutto una ragazza diciassettenne, nativa della citta rurale di Uman, che nel 1930 s trasferisce a Kharkiv, la
capitale della nuova Repubblica sociaista sovietica. E per Debora un nuovo inizio che coincide anche con un
mondo nuovo. L’ eccitazione per la modernita urbana e per i sogni che sembrano a portata di mano (I’amore,
I"iscrizione al’ universita) si trasforma repentinamente in inquietudine per la sovietizzazione che incombe sul
paese intero. La carestiaindotta dallo Stato devasta le campagne, I’ universita diviene luogo di propaganda, la
polizia segreta intensificala sua cacciaa nemico interno. Lo scoppio della Seconda Guerra mondiale non fa
che peggiorare le cose.

Lastoriadi Debora € la storiadi una donna che si aggrappa alavita e che per salvarsi € costretta a scappare
(daKharkiv aKiev, poi Stalingrado e Derbent per sopravvivere agli ultimi anni della Guerraeinfineil
ritorno aKiev). Il prezzo da pagare € quello di lasciare indietro molte persone: I’ amica Olena che soffre la
fame nelle campagne, Larysa— che la polizia segretala costringe a denunciare, il fratello che parte per la
guerra e non vi fararitorno, il marito che viene spedito dalla polizia sovieticanei campi di lavoro, il padre
che verra brutalmente ucciso dalle SS nel 1941 aBabyn Yar (luogo di una delle piu grandi fucilazioni di
massa di ebrei nell’ Europa occupata dai tedeschi). I dopo guerra non lascia né spazio né tempo per farei
conti con i propri traumi: Debora, che nel frattempo ha assunto un cognome russo, continuain tempo di pace
guel che haimparato in tempo di guerra. Mentire, dissimulare, e anche tradire pur di proteggere sé e chi ama.
Cosl, lastoriadi questa anti-eroina pienadi umanavulnerabilita, s conclude nel 1954 con una domanda che
esce dalle sue labbra senza retorica: “ Davvero siamo sopravvissuti?’.

Quelladi Debora é una storia intima che offre una fenomenologia del totalitarismo e della guerra come
esperienze vissute. |1 suo pregio stanel non offrire appigli per facili giudizi, storici o morali. La complessita
di unavitanon s lasciainfatti ridurre asemplici categorizzazioni. Ed € proprio su questo punto che si
innesta, amio avviso, un fertile dialogo con il testo di Marci Shore, La notte Ucraina, dedicato alla
Rivoluzione dell’ Euromaidan cominciataaKiev nel 2013 e all’inizio dellaguerrain Donbass nel 2014. |1
sottotitolo del testo — An Intimate History of Revolution, reso in italiano con Sorie da una rivoluzione — ne
rivela subito I’ intento: ricostruire quegli eventi, infaustamente sorgivi dell’ odierna guerracon laRussia, a
partire dalle storie di chi li havissuti. Cosi Shore riesce nell’intento di narrare la Soria attraverso le storie,
esaltandone anziché semplificandone la complessita.



MARCI SHORE
La notte ucraina

Storie da una rivoluzione



| protagonisti del Maidan —le cui voci sono contraddistinte da uno spiccato plurilinguismo (in Ucraina si
parla regolarmente ucraino, russo, polacco, occasional mente tedesco) — raccontano a Shore le storie della
loro rivoluzione, ossiadi qualcosaacui sentono di appartenere. Tra questi, incontriamo Misha, studente
ventunenne che ci racconta di come nel Maidan si fossero sviluppati un senso di responsabilita e una capacita
di autoorganizzazione collettive impressionanti (“11 Maidan era cosi pulito che potevi mangiare sull’ asfalto”),
di come certe notti facesse cosi freddo che gli si congelavano le labbra e non riusciva piu a parlare, di come si
eritrovato quasi per caso adifendere il Maidan durante il massacro dei cecchini e di come in una notte di
febbraio la suaragazza di aloragli avesse telefonato per dirgli addio, convinta che sarebbe morto insieme a
tutti gli altri. Allo stesso modo, incontriamo Valerii e Elena, due attivisti di Dnipropetrovsk, per i quali
desiderare un’ Ucraina europea non € altro che una sceltadi civilta una condivisione di valori democratici
che sarebbe impossibile perseguire in un’ Ucraina sovietica (il termine “valori” riappare nelle riflessioni di
molti dei protagonisti, come se “Europa’ — scrive acutamente Shore — continuasse a significare qualcosa che
empiricamente non ¢’ € ma che gli ucraini vorrebbero far essere). Incontriamo il quarantaduenne I hor, per cui
il Maidan rappresenta laterzarivoluzione, dopo il crollo dell’ Unione Sovieticadel 1991 e la cosiddetta
rivoluzione arancione del 2004 nata per denunciarei brogli elettorali (dacui lhor si vergogna di essere
tornato a casa senzarendersi conto che laloro protesta sarebbe stata tradita). E ancora Oleh, che falo storico
di professione mariceve un ordine di leva per andare a combattere in Donbass, senza aver lapiu palidaidea
di come si spara un colpo.

Il testo di Shore, pur regalando una visione intima della recente storia ucraina, non fa sconti: mette in luce
anche |’ escalation della violenza del Maidan, la partecipazione di gruppi di estrema destra come Svoboda,

I’ eterogenea composizione ideol ogica di piazza Maidan trasimboli democratici, nazionalisti e neonazisti, che
— osservano brillantemente alcuni dei protagonisti — non e altro che lo specchio dell’ Europa (da cui, forse
proprio per questo, molti europei hanno voltato la faccia con orrore). Eppure Shore insiste sulla necessita di
sfuggire ale grandi narrazioni che hanno fatto del Maidan orail simbolo puro di unaliberazione, oraun
evento storico pilotato e progettato fin dall’inizio dafazioni contrapposte, dagli Stati Uniti o da chissa quali
altri interessati in gioco. Shore, al contrario, i restituisce un’immagine tutt’ altro che nitida ma proprio per
guesto piu interessante di quella piazza Maidan che nel 2013 s affaccia alla storiacomel’inizio di qualcosa
di nuovo: unarivoluzione che cambiaradicamente le vite di chi vi prende parte. Unarivoluzione “intima’
perché la polifoniadi voci che laracconta mostra come larivoluzione non abbiail proprio culmine nella
vittoria o nella sconfittafinale, bensi in quel sentimento di solidarieta e felicita pubblica che si concreta
nell’ essere disposti amorire per laliberta dell’ altro che mi sta accanto.

Questa altro non e che I’irruzione della Politica, ossia di una capacita di agire di concerto, per usare

un’ espressione di Hannah Arendt che, come mette bene in luce Olivia Guaraldo nella suaintroduzione (11
testamento dellarivoluzione: leggere Hannah Arendt aKiev”) qui ben si presta alla comprensione dell’ evento
Maidan. Di quest’ ultimo non s tratta, afferma Jurko — uno del protagonisti del libro, di decidere se sia
“giusto o sbagliato — non & questo il punto. E semplicemente una fenomenologia, che va compresa, perché
altrimenti non capiremo nulla dellarivoluzione. Niente”. | libri di Trofimov e Shore convergono su questo
punto: comprendere la storia degli ultimi cent’anni di Ucraina significa anche saper rinunciare alle grandi
narrazioni da esperti di geopolitica e guardare alle forme di vitadi chi quellaterradi confine la abita e sente
di appartenergli.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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