
 

Ucraina: due libri oltre la geopolitica 
Natascia Tosel  27 Maggio 2025

“Che cosa possiamo fare?”, chiede una giovane donna polacca dal pubblico.
Mykola Riabchuk, politologo e intellettuale ucraino, stava tenendo una lezione sui
fatti del Maidan a Vienna il 19 febbraio 2014, a rivolta ancora pienamente in
corso. Alla domanda si limita a rispondere: “Semplicemente ricordate che c’è un
paese chiamato Ucraina”. Dal febbraio 2022, quando assistemmo sgomenti alle
immagini di carri armati russi che avanzavano a pochi chilometri da Kiev, quel
nome “Ucraina” ce lo siamo sentiti ripetere quotidianamente da giornali e
televisioni. Il nome del paese, di certo, lo ricordiamo, eppure l’impressione è che
noi europei continuiamo a misurarne più la distanza che la prossimità.

L’etimologia stessa della parola “Ucraina” ci viene in aiuto nell’individuarne le
ragioni. In linea con la storia del paese che nomina, si tratta infatti di
un’etimologia incerta, divenuta spesso oggetto di contestazione. Le
interpretazioni più accreditate sono almeno due: la prima riconduce il termine alla
lingua slava, dove indicherebbe in origine una generica “terra di confine”. Questa
toponimia ci rivela qualcosa di ancora molto attuale: è il significato che il termine
acquisisce agli occhi di chi, quella terra, la guarda dall’esterno e la vede
inesorabilmente ai margini del proprio mondo. Vale per l’Europa così come per la
Russia e per gli Stati Uniti. L’Ucraina in questa nuovo gioco sbilenco tra
superpotenze, o presunte tali, è solo terra di confine: all’interno di questa
espressione è il secondo termine – “confine” – a pesare, perché l’oggetto del
contendere è il suo mantenimento o il suo spostarsi parecchi kilometri più a
ovest.

Eppure, dicevo, vi è anche una seconda interpretazione dell’etimologia di questo
nome, solitamente privilegiata dalla sensibilità nazionale. “Ucraina” infatti può
significare anche “marca” o “regione (che appartiene a qualcuno)”. L’Ucraina,
dunque, non è solo terra (né tantomeno – verrebbe da aggiungere – terre rare); è
la marca di qualcuno: il popolo ucraino. Di quest’ultimo, della sua voce plurale e
plurilingue e della sua complessa eterogeneità, ce ne si è dimenticati spesso,
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preferendo puntare i riflettori sulle sue schiere di amici e nemici o al massimo su
chi lo governa. Eppure quello ucraino, così assente dal dibattito pubblico
nostrano, non è certo “un popolo che manca” o ancora “da fare”. È un popolo
vivo e questa “vita” riemerge come di contraccolpo in due libri resi per la prima
volta disponibili in traduzione italiana negli ultimissimi mesi: Non c’è posto per
l’amore, qui di Yaroslav Trofimov (La nave di Teseo, 2025, traduzione di Stefano
Travagli) e La notte ucraina. Storie da una rivoluzione di Marci Shore
(Castelvecchi, 2025, traduzione e prefazione di Olivia Guaraldo, postfazione di
Giacomo Mormino).

L’accostamento, da parte di chi scrive, di due testi così diversi, anzitutto nel loro
genere di appartenenza (il romanzo storico nel primo caso, la saggistica nel
secondo), trova una prima immediata giustificazione nelle parole con cui Shore
conclude la sua introduzione al testo: “Lo scopo dello scrivere di Storia è simile a
quello dello scrivere letterario: permettere al lettore di fare un incontro con
l’alterità, un salto immaginativo in un altro tempo e in un altro luogo, la possibilità
di comprendere l’Altro”. Chi scrive, dopo aver letto (per puro caso) quasi in
sincronia questi due libri, conferma l’intuizione di Shore: abbiamo la possibilità di
capire qualcosa in più di quello che sta accadendo in questo momento storico a
3000 km a nord est dell’Italia quando incontriamo le storie intime di chi a quella
terra appartiene.

Non c’è posto per l’amore, qui, il cui titolo originale recita No Country for Love, è
un romanzo storico, che trascina i lettori e le lettrici dall’Ucraina alla Russia e
ritorno tra il 1930 e la metà degli anni ’50, seguendo le vicende della
protagonista, Debora Rosenbaum. Figura, quest’ultima, che esce magistralmente
dalla penna di Trofimov perché non veste mai i panni rassicuranti dell’eroina né
tanto meno quelli della vittima. È prima di tutto una ragazza diciassettenne,
nativa della città rurale di Uman, che nel 1930 si trasferisce a Kharkiv, la capitale
della nuova Repubblica socialista sovietica. È per Debora un nuovo inizio che
coincide anche con un mondo nuovo. L’eccitazione per la modernità urbana e per
i sogni che sembrano a portata di mano (l’amore, l’iscrizione all’università) si
trasforma repentinamente in inquietudine per la sovietizzazione che incombe sul
paese intero. La carestia indotta dallo Stato devasta le campagne, l’università
diviene luogo di propaganda, la polizia segreta intensifica la sua caccia al nemico
interno. Lo scoppio della Seconda Guerra mondiale non fa che peggiorare le cose.

La storia di Debora è la storia di una donna che si aggrappa alla vita e che per
salvarsi è costretta a scappare (da Kharkiv a Kiev, poi Stalingrado e Derbent per
sopravvivere agli ultimi anni della Guerra e infine il ritorno a Kiev). Il prezzo da
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pagare è quello di lasciare indietro molte persone: l’amica Olena che soffre la
fame nelle campagne, Larysa – che la polizia segreta la costringe a denunciare, il
fratello che parte per la guerra e non vi farà ritorno, il marito che viene spedito
dalla polizia sovietica nei campi di lavoro, il padre che verrà brutalmente ucciso
dalle SS nel 1941 a Babyn Yar (luogo di una delle più grandi fucilazioni di massa
di ebrei nell’Europa occupata dai tedeschi). Il dopo guerra non lascia né spazio né
tempo per fare i conti con i propri traumi: Debora, che nel frattempo ha assunto
un cognome russo, continua in tempo di pace quel che ha imparato in tempo di
guerra. Mentire, dissimulare, e anche tradire pur di proteggere sé e chi ama. Così,
la storia di questa anti-eroina piena di umana vulnerabilità, si conclude nel 1954
con una domanda che esce dalle sue labbra senza retorica: “Davvero siamo
sopravvissuti?”.

Quella di Debora è una storia intima che offre una fenomenologia del
totalitarismo e della guerra come esperienze vissute. Il suo pregio sta nel non
offrire appigli per facili giudizi, storici o morali. La complessità di una vita non si
lascia infatti ridurre a semplici categorizzazioni. Ed è proprio su questo punto che
si innesta, a mio avviso, un fertile dialogo con il testo di Marci Shore, La notte
Ucraina, dedicato alla Rivoluzione dell’Euromaidan cominciata a Kiev nel 2013 e
all’inizio della guerra in Donbass nel 2014. Il sottotitolo del testo – An Intimate
History of Revolution, reso in italiano con Storie da una rivoluzione – ne rivela
subito l’intento: ricostruire quegli eventi, infaustamente sorgivi dell’odierna
guerra con la Russia, a partire dalle storie di chi li ha vissuti. Così Shore riesce
nell’intento di narrare la Storia attraverso le storie, esaltandone anziché
semplificandone la complessità.





I protagonisti del Maidan – le cui voci sono contraddistinte da uno spiccato
plurilinguismo (in Ucraina si parla regolarmente ucraino, russo, polacco,
occasionalmente tedesco) – raccontano a Shore le storie della loro rivoluzione,
ossia di qualcosa a cui sentono di appartenere. Tra questi, incontriamo Misha,
studente ventunenne che ci racconta di come nel Maidan si fossero sviluppati un
senso di responsabilità e una capacità di autoorganizzazione collettive
impressionanti (“Il Maidan era così pulito che potevi mangiare sull’asfalto”), di
come certe notti facesse così freddo che gli si congelavano le labbra e non
riusciva più a parlare, di come si è ritrovato quasi per caso a difendere il Maidan
durante il massacro dei cecchini e di come in una notte di febbraio la sua ragazza
di allora gli avesse telefonato per dirgli addio, convinta che sarebbe morto
insieme a tutti gli altri. Allo stesso modo, incontriamo Valerii e Elena, due attivisti
di Dnipropetrovsk, per i quali desiderare un’Ucraina europea non è altro che una
scelta di civiltà: una condivisione di valori democratici che sarebbe impossibile
perseguire in un’Ucraina sovietica (il termine “valori” riappare nelle riflessioni di
molti dei protagonisti, come se “Europa” – scrive acutamente Shore – continuasse
a significare qualcosa che empiricamente non c’è ma che gli ucraini vorrebbero
far essere). Incontriamo il quarantaduenne Ihor, per cui il Maidan rappresenta la
terza rivoluzione, dopo il crollo dell’Unione Sovietica del 1991 e la cosiddetta
rivoluzione arancione del 2004 nata per denunciare i brogli elettorali (da cui Ihor
si vergogna di essere tornato a casa senza rendersi conto che la loro protesta
sarebbe stata tradita). E ancora Oleh, che fa lo storico di professione ma riceve un
ordine di leva per andare a combattere in Donbass, senza aver la più pallida idea
di come si spara un colpo.

Il testo di Shore, pur regalando una visione intima della recente storia ucraina,
non fa sconti: mette in luce anche l’escalation della violenza del Maidan, la
partecipazione di gruppi di estrema destra come Svoboda, l’eterogenea
composizione ideologica di piazza Maidan tra simboli democratici, nazionalisti e
neonazisti, che – osservano brillantemente alcuni dei protagonisti – non è altro
che lo specchio dell’Europa (da cui, forse proprio per questo, molti europei hanno
voltato la faccia con orrore). Eppure Shore insiste sulla necessità di sfuggire alle
grandi narrazioni che hanno fatto del Maidan ora il simbolo puro di una
liberazione, ora un evento storico pilotato e progettato fin dall’inizio da fazioni
contrapposte, dagli Stati Uniti o da chissà quali altri interessati in gioco. Shore, al
contrario, ci restituisce un’immagine tutt’altro che nitida ma proprio per questo
più interessante di quella piazza Maidan che nel 2013 si affaccia alla storia come
l’inizio di qualcosa di nuovo: una rivoluzione che cambia radicalmente le vite di
chi vi prende parte. Una rivoluzione “intima” perché la polifonia di voci che la
racconta mostra come la rivoluzione non abbia il proprio culmine nella vittoria o



nella sconfitta finale, bensì in quel sentimento di solidarietà e felicità pubblica che
si concreta nell’essere disposti a morire per la libertà dell’altro che mi sta
accanto.

Questa altro non è che l’irruzione della Politica, ossia di una capacità di agire di
concerto, per usare un’espressione di Hannah Arendt che, come mette bene in
luce Olivia Guaraldo nella sua introduzione (“Il testamento della rivoluzione:
leggere Hannah Arendt a Kiev”) qui ben si presta alla comprensione dell’evento
Maidan. Di quest’ultimo non si tratta, afferma Jurko – uno dei protagonisti del
libro, di decidere se sia “giusto o sbagliato – non è questo il punto. È
semplicemente una fenomenologia, che va compresa, perché altrimenti non
capiremo nulla della rivoluzione. Niente”. I libri di Trofimov e Shore convergono su
questo punto: comprendere la storia degli ultimi cent’anni di Ucraina significa
anche saper rinunciare alle grandi narrazioni da esperti di geopolitica e guardare
alle forme di vita di chi quella terra di confine la abita e sente di appartenergli.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



