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Colm Tóibín aveva già spiegato il modo in cui i libri nascono dalla vita: lo aveva fatto in quella biografia
romanzata – una sorta di tributo a un autore da lui venerato, Henry James – intitolata The Master, uscita in
Italia nel 2004. Tòibìn?si immedesima nello scrittore americano, tra biografia e invenzione, fino a
fantasticare sui suoi ricordi e desideri segreti: una vertigine letteraria che gli permette di seguirne i percorsi
cognitivi e che evoca una profondità quasi proustiana, per come riesce a dare?forma al groviglio di pensieri
che definiscono l'esperienza del "Maestro". Tòibìn?ricostruisce i processi mentali involontari di James,
riuscendo a fargli esprimere quello che nemmeno lui stesso aveva mai detto apertamente, come i suoi mai
confessati desideri sessuali. Ma i collegamenti biografici appaiono secondari, perché il cuore di The?Master?
è il misterioso processo con il quale uno scrittore si ingegna a mascherare e a smascherare sé stesso. 

Qualcosa di simile accade in Long Island (traduzione di Giovanna Granato, Einaudi 2025): gli esseri umani si
trasformano, vengono colti nel loro agire da angolazioni diverse e si rivelano in modi nuovi a seconda di
come lo sguardo del narratore ce li fa apparire. Visti da una finestra o da una porta, inquadrati in cornici
domestiche, con gesti minimi rivelatori di qualcosa di nascosto che si manifesta all'improvviso, emergono
con una tale intensità da permettere a chi legge di riconoscersi in loro e di ritrovare in quelle vite frammenti
della propria. Lo fa, con i suoi quadri, anche Edward Hopper, richiamato alla memoria da molte scene di
questo romanzo – negli interni di un pub, nel soggiorno di una casa modesta, sulla spiaggia in riva al mare –
con le sue figure sospese nel tempo – una donna, un barista, una coppia seduta a un tavolo – di cui si
intuiscono gli stati d'animo, tra solitudine, attesa e introspezione. Ambientato due decenni dopo gli eventi del
suo precedente romanzo Brooklyn (2009), in Long Island?Tòibìn racconta la vicenda della stessa
protagonista, Eilis Lacey, ora quarantenne, sposata con Tony Fiorello, di origine italiana, due figli
adolescenti, circondata?dalla numerosa e un po' invadente famiglia di lui. La sua tranquilla esistenza viene
sconvolta quando uno sconosciuto suona alla porta di casa e, in poche parole, le dice che suo marito ha messo
incinta sua moglie: "Le garantisco che il padre non sono io. Non c'entro proprio niente (...) ma se qualcuno
pensa che mi terrò in casa il marmocchio di un idraulico italiano facendo credere ai miei figli che è venuto al
mondo in modo rispettabile come loro, si sbaglia di grosso. Perciò, appena nasce il piccolo bastardo, lo
prendo e lo porto qui". Il suo rapporto con il marito entra in crisi: con la scusa degli ottant'anni di sua madre,
Eilis decide di tornare a Enniscorthy,?in Irlanda. 
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Nella sua città natale?ritrova Jim Farrell, di cui era stata innamorata prima di partire per gli Stati Uniti. Eilis
non sa che Jim ha ora una relazione con la sua amica d'infanzia, Nancy, vedova, che gestisce una friggitoria. I
libri nascono dalla vita, si diceva: in questa?storia inventata?Tòibìn?non racconta solo i fatti di Eilis, di Tony,
di Nancy e di Jim ma penetra nelle loro coscienze, immagina i loro pensieri più nascosti, descrive le loro
esitazioni, procedendo a una sorta di ricostruzione fenomenologica degli esseri umani, a una campionatura
delle pulsioni, delle psicologie, delle incertezze con cui la gente affronta la quotidianità. Descrivendo
semplicemente ciò che accade, Tòibìn ci fa entrare nei pensieri dei protagonisti, mettendoci a parte dei dubbi
e del modo in cui interpretano le circostanze che modificano le loro vite: è un continuo mettersi nei panni
degli altri, facendoci vedere le cose come ognuno le vede dal suo punto di vista, provare le emozioni che
ognuno prova, ragionare come ragionano loro, tutto il contrario di una prospettiva oggettiva e distante, perché
?Tòibìn?ama i suoi personaggi e li conosce profondamente. 

Eppure, non prende mai le parti di nessuno: il narratore è un osservatore silenzioso e invisibile, lascia che
siano le azioni e i pensieri a parlare per loro stessi. Eilis, per esempio: quando il lettore è portato a
simpatizzare con lei, a comprendere il suo smarrimento e ad approvare la forza di volontà con cui dice di non
volere "quel neonato in casa mia", ecco che Tòibìn?introduce un dettaglio che la mette sotto una luce
ambigua ma, non appena si inizia a giudicarla come una egoista, compare un nuovo elemento che la riabilita
ai nostri occhi, rendendola comprensibile e umana. Un modo per costringerci a restare in una zona neutra,
dove nessuna delle persone che incontriamo è mai del tutto buona o del tutto cattiva. Con tecnica sapiente
Tòibìn?riflette lo stato delle cose: gli individui sono sempre in contraddizione con sé stessi, mossi da
desideri, paure e debolezze spesso in conflitto tra loro. L'autore non suggerisce mai chi, secondo lui, ha
ragione o torto, ma fa in modo che sia il lettore a muoversi nel flusso degli avvenimenti e delle loro
conseguenze al di là di ogni giudizio morale e lo lascia, anche alla fine, nell'incertezza. Per questo Long
Island cela – in?una narrazione apparentemente lieve, negli intrecci familiari, nei matrimoni, nei tradimenti –
una durezza profonda, che non offre alcuna consolazione. 

Le vite di chi lo anima non sono mai del tutto giustificabili o condannabili, ogni decisione porta con sé una
conseguenza ambigua, ogni relazione è segnata da incomprensioni, esitazioni, meschinità, rimpianti.?Nel
trascorrere del tempo tutti cercano di adattarsi, di resistere,?di trovare un compromesso tra ciò che vorrebbero
e ciò che possono avere. Eilis è a tratti pragmatica, sicura, calcolatrice ma anche vulnerabile e capace di
momenti di sincerità e di abbandono. L'esistenza che Long Island racconta non è tragica, ma è segnata da una
tensione?continua, fatta di scelte imperfette, di non detto, di silenzi pesanti. Dietro l'apparente?ordinarietà?
della storia, Long Island mostra in modo mirabile, con lucidità e senza illusioni, l'inquietudine che
accompagna ogni decisione e ogni rinuncia.? 
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