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Tuttal’ operadi Goliarda Sapienza (1924-1996) compone un progetto di rientrata in contatto con lamemoria
delle donne, sia quando rielabora materiali direttamente autobiografici (Lettera aperta, 1967; 1l filo di
Mezzogiorno, 1969), sia quando lareinvenzione di vicende vissute in prima persona si mescolaal racconto di
memorie provenienti da altre donne e dagli spazi speciali che avevano internato e nascosto a mondo le loro
storie - come, per esempio, nel caso dell’ Universita di Rebibbia (1983) o Le certezze del dubbio (1987), o del
leggendario romanzo L’ arte della gioia, iniziato a scrivere trail 1966-67, steso fino a 1976, poi rivisto con
I"aiuto del marito Angelo Pellegrino spedito inutilmente amolti editori a partire dal 1978, ma che, dopo una
prima parte pubblicata nel 1994 da Stampa Alternativa, usciraintegralmente solo nel 1998.

Proprio considerando la memoria delle donne come epicentro creativo della scrittura di Sapienza, appare
anche piu speciae e originale I’ adattamento di I ppolita Di Mgjo (bravissima) per Fuori, il film diretto da
Mario Martone in concorso all'ultimo Festival di Cannes, che come dicono i titoli di testa é “tratto da
Goliarda Sapienza’, per I’ appunto, cioe agisce come esperimento di entratain sintonia con le tracce
essenziali —elamemoria—di unavitaintera, che si vuole cercare e guardare non a partire da un singolo
libro, ma proprio nel suo effetto d’ insieme, incluse le contraddizioni e gli aspetti non risolti, e che dunque
non poteva che essere affrontata per attraversamenti (gli stessi che sperimentiamo subito al’inizio del film,
mentre percorriamo i corridoi del carcere inseguendo Goliarda), e mettendo in scenala protagonista come
corpo nudo che cerca esperienza e racconto intercettando gli occhi di altre donne, come succede nella prima
scenadi Fuori.
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Valeria Golino (foto di Mario Spada).

Anche lasceltadi Valeria Golino € particolarmente efficace, non solo perché proprio lei ha appena diretto la
prima stagione della serie trattada L’ arte della gioia; e non solo perché, con un intreccio di destini profetico,
proprio Golino aveva preso lezioni di dizione da Sapienza, all’ epocadel film di Citto Maselli Soria d’amore
(con cui I attrice vinse la Coppa Volpi nel 1986).

Golino e perfetta per interpretare Sapienza perché, guardandola, sappiamo bene — anche qui agisce una
memoria— che stiamo guardando un’ attrice, cioé precisamente quello che e stata e che ha fatto Goliarda
Sapienza (primain teatro, poi recitando in piu di dieci film trail 1946 eil 1955), primadi dedicarsi
completamente alla scrittura, per elaborare il vuoto della perdita della madre (Maria Giudice, sindacalistae
attivistadi primo piano), e per il bisogno di portare in salvo lamemorialegataalel, come raccontava
Goliarda stessa. Sapienza, dunque, era, € una scrittrice che si @ innestatain un’ attrice. Negli ultimi anni sono
usciti libri d’ autrice belli e importanti (per esempio quelli di Farnetti, Bazzoni, Rizzarelli, Scarfone), che
indagano |’ opera di Sapienza. Tornando al film di Mario Martone e Di Mgjo, € particolarmente interessante
lasinergiacheil film reinventa anche rispetto a questo climamolto vivace di riletture di Sapienza,
reinventandola con uno stile personale cinematografico che vaoltre il semplice riadattamento.

Durante |’ estate del 1980, Goliarda (Valeria Golino), che cercadi sopravvivere a rischio di uno sfratto e
al’indigenza, frequenta Roberta (Matilda De Angelis) e altre donne conosciute durante la breve ma
intensissimavitain carcere fattal’ anno prima, quando era stata arrestata per il furto e laricettazione di
gioielli appartenenti a un’ amica della borghesia romana, tanto solidale a parole quanto incapace di reale
generosita. Queste due situazioni temporali (la dimensione presente “fuori” eil passato “dentro” Rebibbia) si
confondono e si incrociano per tuttala durata del film, componendo un terzo livello — precisamente la
creatura promiscua e anfibia che viene fuori, grazie al montaggio (Jacopo Quadri): un corpo filmico e



memoriale che vive di presente e di passato, di dentro e di fuori, di pieni edi vuoti. Senza un centro, forse, in
certi tratti ridondante e in altri troppo sorvegliato, o persino divagatorio (le scene con Angelo
Pellegrino/Corrado Fortuna), ma cio malgrado, o a maggior ragione, assolutamente originale.

Il cinema, in Fuori, & esperienza della memoriain quanto esperienza creativa di andirivieni e continuitatra
passato e presente. Tutto il cinemadi Martone ci faguardare gli spazi in modo teatrale e drammatico, ma
stavolta questo personale stile trova un’ occasione nuova di rigenerazione, perché Fuori, effettivamente,
sviluppa |’ opposizione simbolicadi partenza - tra mondo dentro il carcere e mondo fuori - lavorando
moltissimo sulle inquadrature e gli effetti di mise en cadre degli spazi, facendoci vedere una Roma assolata
anni Ottanta (lafotografia e di Paolo Carnera) che non percepiamo mai come ambiente di maniera, e
nemmeno, pero, come scenario naturalistico, perché gli spazi sono appunto elementi visuali che non fanno
sfondo, ma significato e dungue vanno percepiti. In questo film pieno di finestre, gabbie, grate, saracinesche,
inquadrature che chiudono, riprese di scorcio, finestrini, prospettive dal banco di un bar (spazio amatissimo
da Goliarda Sapienza), sedute di marmo lungo i binari (come nell’ ultima sequenza), la macchina da presa
lavora di taglio, facendo entrare e uscire di campo le figure, e organizzando gli spazi come se si ritagliasse
anche il senso dellamemoria, del ricordi, 0o magari delle scene dainserire in un romanzo in corso d opera.

Oltre a trattamento dei grandi spazi, € significativo poi chetutto il film porti la nostra attenzione su piccoli
spazi-archivio, come se, anche a questo livello, agisse il tema della conservazione e dellamessain salvo di
memorie di eventi, di persone e di esperienze che altrimenti rischiano di morire. C'eil baule dove si
conservano i manoscritti, la cassetta di sicurezza di Roberta, lavaligia con tutte le lettere e i messaggi. Se ci



pensiamo, il carcere femminile stesso funziona come un archivio, vivente e vitale, perché, paradossal mente,
come anche Sapienza ha raccontato nei suoi libri e nelle interviste, la prigione reale, soprattutto nel caso delle
donne, valorizza, rende visibili e mette fuori risorse (alleanze, amori, lavoro, possibilita di morire o di
salvarsi) che nel mondo di fuori non trovano spazio né tantomeno sguardo. Della forza e del nutrimento,
anche simbolico, sprigionata dal microcosmo di amore e amiciziache si genera da una situazione chiusa,
violenta e coatta, parla per esempio la scenamolto bellain cui Goliarda e Roberta, dopo esser uscite di
prigione, vanno nel negozio di Barbara (Elodi€) e, unavoltaal’interno, tirano giu la saracinesca,
rinchiudendosi di nuovo, di fatto, e ricreando uno spazio/ tempo separato tutto per loro, lontano dallarealta di
fuori («mi porterai avederla?» chiede Goliarda a Roberta quando le mostra da lontano la casa dove abita coi
suoi. «Mai» risponde I’ altra senza dire altro). Anche I’ abitacolo chiuso della macchina, per esempio, € una
stanza tutta per sé, oltre che un’immagine tempo che scandisce latramadel film.

Elodie, Golino e Matilda De Angelisin unascenadel film (foto di Mario Spada).

Il tempo storico degli anni di piombo, del giorno della strage di Bologna (a cui rimanda impercettibilmente
un datario) sembrano lasciati fuori, eppure agiscono sul volto consumato dalla tossicodipendenza di Roberta,
che a un certo punto sparisce, in questo film tutto lavorato per tagli, ellissi, innesti e ricuciture; dove si usa
piu di unavoltalo spazio narrativo della stazione, che qui assomiglia a un carcere, perché non € 1o spazio
delle partenze, madi chi resta, urladi dolore, gira avuoto, come un fantasma pronto a scomparire, se non
arrivasse il tempo della memoria, e del romanzo: «Voglio dirvi quello che é stato senza alterare niente» -
come si legge nel primo capoverso dell’ Arte della gioia.

In copertina: una foto di scena di Mario Spada.



L eggi anche:

Goliarda Sapienza, andando all'indietro | Anna Toscano
Goliarda Sapienza: 50 anni di Lettera aperta | Anna Toscano
Il filo di mezzogiorno di Goliarda Sapienza | Anna Toscano
Dire GoliardadallaA allaZ | Giorgia Loschiavo

Vita quotidiana di Goliarda Sapienza | Maria Luisa Ghianda

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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