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Il libro di Manuel Orazi, Vite stravaganti di architetti, Giometti & Antonello, Macerata 2025, raccoglie
guarantuno «ritratti comparsi precedentemente», tra 2005 e 2022, «su libri, giornali, riviste cartacee e
online». Scritti brevi nell’ estensione e nellatemporalita della pubblicazione, dunque, ma che dimostrano
quanto anche gli «scritti d’ occasione», guadagnata la forma libro, possano riscattarsi dalla nostra «fruizione
d’ occasione». E amio parere cio accade se, come nei brevi testi orariuniti, il resoconto sadeclinarsi in
racconto.

Le quarantuno vite di architetti e artisti eintellettuali legati all’ architettura si concentra sul ventesimo secol o,
ma non mancano incursioni nell’indietro storico, quali «Francesco di Giorgio Martini. Macchinista»;
«Giacomo Antonio Quarenghi. Neopalladiano»; «William Le Baron Jenney. Capitano»... — dovei sottotitoli
in corsivo (spesso di divertitaarguzia) che ogni volta accompagnano il nome del personaggio sono da leggere
come annunciatori dell’ andamento narrativo che condurrail testo. Vediamo degli estratti che fungano da
esempio.

Abbozz, accenni, aneddoti. «William Le Baron Jenney era nato in Massachusetts nel 1832 e dopo una
gioventu conradianatrascorsanei Mari del Sud aveva studiato ingegneria a Harvard e poi all’ Ecole Centrale
des Arts et Manufactures di Parigi, laureandosi un anno dopo Gustave Eiffel. La sua prima prova sul campo
non fu perd in cantiere, main guerra: tornato in patria, fu arruolato nel genio pontieri... A Chicago si trovera
invece a dover ricostruire la citta andatain fumo e ad inventare latipologia edilizia per eccellenza: il
grattacielo...». Qui vediamo come lavorano i veloci abbozzi del ritratto. Sempre per accenni e aneddoti, vi s
parladi origini, esperienze di vita, formazione culturale, congiunture professionali, e infine dello sbocco di
tutto cio nella pratica artistica, nell’ opera architettonica— nel caso appena riportato, quelladi un ingegnoso
ingegnere, «rude comandante grazie a quale tuttala Scuola di Chicago (Adler & Sullivan...) ha potuto
apprendere I’ organizzazione di un cantiere come quello di un grattaciel o».

Passiamo a unafigura nota piul e vicinaa noi, affidandoci anche qui a succinte citazioni. «Carlo Mallino.
Erotomane. Eccentrico, imprevedibile, erotomane. Carlo Mollino ce le aveva proprio tutte per creare
imbarazzo, se non scandal o, nell’ austera Torino del secolo scorso... Pur essendo figlio di un serio
ingegnere... non era una personalita razionale o razionalistacomei suoi contemporanei. Eraa contrario un
occultista, esperto di radioestesia e conoscitore della civilta egizia... Di certo amavail tempo libero tanto
guanto la sua professione, al punto che agli amici —come |’ artista Carol Rama —regalava “ draghi da
passeggio” in carta pieghettata e decorati amano... Le forme femminili, curve simili aquelle delle sciate,
sono d'ispirazione anche al suo design: la poltrona reclinabile Gilda del 1947 si rifaal fisico vellutato di Rita
Ayworth, protagonista dell’ omonimo film dell’ anno prima...». Nel caso di Mallino, «torinesissimo, al punto
che s vantava di non aver mai dormito una sola notte a Milano», I’ eccentrico caratteriale e culturale

dell’ architetto viene abbozzato in modo daindirizzare la stessa interpretazione di a cune sue opere.

Unavita davvero «stravagante», migratoria, errante, e invece quella che cadenzail ritratto del talentuoso
architetto «Eric Mendelsohn. Orientale», che le sciagure politiche del Novecento portarono a «operare e
vivere» tra Germania, Inghilterra, Palestina e Stati Unititi. Qui — come leggiamo nell’ affettuosa pagina
conclusiva del ritratto — «dal 1941 divenne I’ architetto ufficiale della comunita ebraica americana, iniziando a
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progettare quasi esclusivamente complessi religiosi con mano sempre meno felice. Mori nel 1953 a San
Francisco... assalito da uno spleen che dev’ essere stato affine a quello di un’ altra esule antinazista, Marlene
Dietrich: trale sue canzoni trasmesse allaradio ¢ era allora anche uno struggente vecchio adagio tedesco,
tradotto in “1 may never go home anymore”. A Mendelsohn non resto che chiedere all’ amata moglie
violoncellista Luise, lui che eranato lo stesso giorno di Bach, di spargere le proprie ceneri nel “mare

dell’ eterno errare”: in fin dei conti la sua vera e unica patria».

(Approfitto di questo ritratto per aggiungervi un aneddoto che mi € molto caro. Primadi intraprendere la sua
vita errante, Eric Mendel sohn presenziava a Berlino ai concerti domestici in casa Salomon cui interveniva
anche lamoglie violoncellista Luise. Intali occasioni, tragli uditori ¢’ eralaragazzina Charlotte Salomon,
artista da me venerata, che nel due anni precedenti |a straziante morte ad Auschwitz nell’ ottobre 1943,
profuga nel Sud della Francia, dipingerail «libro» capolavoro Vita? o Teatro? —di cui Castelvecchi ha
pubblicato nel 2019 la versione integrale — dove compaiono anche tempere che rievocano i «piccoli concerti»
tenuti nell’ appartamento berlinese a n. 15 di Wielandstral3e.)

A

Carlo Mollino, Trucco aereo (1942).

lo biografico e lo estetico. Adolf Loos. Shob; Philip Johnson. Gaga; Reynar Bahnam. Irsuto; Yona
Friedman. Seminatore; Daniele Calabi. Architetto dei due mondi; Riccardo Dalisi. Bricoleur; Cristiano
Toraldo di Franciae Adolfo Natalini. Vite parallele; Jane Jacobs. Attivista; Denise Scott Brown. Pop-
femminista... Intutti i ritratti, dedicati all’ élite culturale architettonica manon solo a quella consolidata,
secondo andamenti e dosaggi diversi, aemergere dal racconto sono di continuo i «complicati rapporti
esistenti trail soggetto estetico di opere... elapersona empiricadell’ autore» — per usare le parole contenute
nelle pagine di Opera e biografia del magistrale musicologo e storico dellamusica Carl Dahlhaus (in
Beethoven e il suo tempo, EDT, Torino 1990). A sua volta storico dell’ architettura, Orazi sacome evitare le
trappole del «rispecchiamento organico» tra biografia e opere, e tuttavia sa anche — sempre in sintonia con



Dahlhaus — che «oggetto della biografia non € solo |a persona empirica». Per questo le sue Vite stravaganti di
architetti, con la prudenza richiesta da un tale campo minato, incorporano di voltain volta nella «persona
empirica» anche taluni caratteri della «biografiainteriore», I’ unicainfine titolata a gettare dei ponti tralo
biografico e |o estetico, tra storia degli architetti e storiadell’ architettura, senza cadere nel mito del
«rispecchiamento organico» ma neppure sopprimendo il biografismo in quanto «mito nemico della storia» —
per usare unaformuladi Manfredo Tafuri ripresa da Orazi nel Prologo autobiografico.

| «complicati rapporti» tralo biografico e lo estetico ho potuto naturalmente coglierli meglio nei ritratti di
coloro che ho conosciuto e frequentato. E il caso dell’ amico «Jean-Louis Cohen. Ebreo errante», la cui morte
«e stata un fulmine a ciel sereno. Una banale puntura di vespa ha messo fine alavitadi uno dei massimi
professori di storiadell’ architettura e della citta». Ebreo errante come pochi, Cohen «era poliglotta, anche
grazie a fatto cheil padre Francis, ex partigiano e direttore della“Nouvelle Critique’ del Partito comunista
francese, o mando fin daragazzo in Unione Sovieticaaimparare le lingue slave nei campi estivi», tanto che
daallorai suoi studi si incentreranno spesso sulle migrazioni della cultura architettonica, come confermano
anchei piu recenti sui «rapporti intertestuali frale citta» — studi condotti da un lo estetico in cui riecheggiano
origini, esperienze empiriche, sviluppi formativi e indirizzi culturali dell’lo biografico.

Mi piace concludere questa piccola selezione trai quarantuno ritratti del libro con «Pierluigi Cerri. Grafico».
Ricordo bene quanto mi disse, fingendo un’impassibile serietd, a unariunione di redazione dellarivista
«Casabella» della stagione gregottiana convocata per un aggiornamento della grafica, di cui eraresponsabile:
Mi disse: «Sevuoi, alungo il titolo in Rivista internazionale di architettura... e filosofia. Ma dovro
diminuireil corpo del caratteri per farlo rientrare in copertina». Di Cerri, Orazi ci ricorda essere «nato
nell’Isoladi San Giulio sul lago d' Orta, in provinciadi Novara: nello stesso comune hanno avuto i primi
ricordi d’'infanzia anche Gregotti, Leonardo Benevolo e Italo Rota, un fucina dunque per la disciplina». A
seguire ci vengono segnalate le sue frequentazioni con «artisti scapestrati» del noto Bar Jamaica a Milano,
che Cerri, campione di algidaironia, definivaritrovo di un «esistenzialismo in ciabatte»; ma subito dopo
viene sottolineato che fu assistente di Umberto Eco al serissimo corso di Semiotica dell’ architettura, fatto che
spiega come la suaintelligenza sia stata presto notata dal famoso semiologo intellettual e e scrittore:
I"intelligenza di un architetto designer e grafico che negli anni avenire avrebbe vinto tre Compassi d’ Oro
grazie alla sua maestria «insofferente al postmoderno, che liquidava come una pulsione “dal rizoma al
perizoma’ ».

Opere bio. Lo stesso sestante della «biografiainteriore» che indirizzale Vite stravaganti di architetti 1o
ritroviamo, in modo piu approfondito, nella produzione storiografica vera e propria di Orazi, come nel
recente saggio Gio Ponti, un chierico che non ha tradito, in Manfredo di Robilant e Manuel Orazi (acuradi),
Officina Gio Ponti, Quodlibet, Macerata 2023. Anche qui il racconto viene affrancato dalla «tirannia

dell’ opera» che solitamente governa nella storiografia disciplinare. L’ opera non scompare, € ovvio: piuttosto,
vienerivisitata, riletta anche nella trasmutazione che ha subito via via nella modernita, mondo nel quale —
come Orazi spiega citando gentilmente nel libro dei ritratti alcune mie considerazioni — «il laboratorio delle
vite, anche nelle sue zone d’ ombra private, va avanzando sempre piu crediti nei confronti delle opere finali».

Immagino come avrebbe potuto commentare questa revisione del concetto di opera Pierluigi Cerri con uno
dei suoi motti di spirito: «Anche le opere sono diventate bio».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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