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Dopo aver guardato le immagini della mostra di Robert Mapplethorpe, dopo aver
sostato davanti ai ritratti, ai nudi, ai fiori e mille altre figure della mostra Le forme
del classico, curata da Denis Curti a Venezia (“Le Stanze della Fotografia”,
catalogo Marsilio Arte), sono arrivato al suo autoritratto del 1988, quello con il
bastone in pugno sormontato da un piccolo teschio. Credo che sia una delle foto
piu belle dell’artista e fotografo americano. Il suo viso esce dal buio alla pari della
mano, ma mentre la seconda e perfettamente a fuoco, il viso non lo & totalmente.
Ci guarda dritto negli occhi Robert, ma qualcosa in lui sembra mancare: e
appannato, distante, quasi attonito. E come se la baldanza del ritratto di soli
cingue anni prima, quello altrettanto celebre con il mitra in mano - le mani
guantate di nero, il ciuffo da ragazzino -, dove sembra un attore di un film di
gangster, un rapinoso rapinatore, fosse scomparsa. Che lui sia stato un ladro di
immagini e anche di corpi e sicuramente vero. Aveva cosi tanta voglia di vivere e
di vivere in eterno - per sempre, sarebbe piu esatto dire -, che ha divorato
visivamente, e non solo cosi, i corpi che sono passati davanti al suo obiettivo nel
set del suo studio: fotografava sempre al chiuso, sempre sotto controllo, con
eleganza e raffinatezza. Il vero soggetto del suo Autoritratto del 1988 e
ovviamente il teschio che sorge al di sopra del suo pugno sopra il bastone
nodoso. Mapplethorpe € gia malato di Aids, per cui I'autoritratto € come una
premonizione, una manifestazione che non e rara tra gli artisti, tra i pittori in
particolare. Lo dice bene la sua frase che Alberto Salvadori cita nel suo scritto in
catalogo, Forma e intensita: “Nel mirino della macchina fotografica vedo cose che
non ho mai visto prima. Ne ho inserite alcune nelle mie fotografie”. Una formula
che mostra come Robert sia stato prima di tutto un pittore: vedere ¢ la prima
cosa che fa ogni artista, e dipingere corrisponde alla formula: “inserirne alcune”,
nel quadro ovviamente, perché i suoi sono quadri, e a volte persino sculture. C'e
un’opera poco nota di Munch, una litografia del 1895, dove il pittore norvegese
s'e raffigurato in un modo molto simile: € a mezzobusto, il suo viso esce dal buio
e ci guarda; sotto c’e lo scheletro d’un braccio, mano compresa.
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Edvard Munch, Autoritratto con braccio di scheletro, 1895.

La forma in Mapplethorpe e perod piu decisa, e probabilmente piu efficace: lui sta
morendo davvero. Scomparira solo un anno dopo, mentre Munch morira a
distanza di cinquant’anni da quell’autoritratto. Guardando le fotografie non ho
potuto fare a meno di pensare che Robert sia stato in modo evidente, e deciso, il



padrone della vita, di quella vita che gli passava davanti e che ha voluto fissare
nei suoi quadri, da quello giovanile, appassionato e ingenuo della sua amica Patti
Smith alla fine degli anni Sessanta, a quelli dei suoi amici e amanti degli anni
Settanta e Ottanta; e poi la vita dei fiori, carnosi e fallici, puri e impuri al
medesimo tempo, corpi vegetali. Quella impurita c’@ anche in questa fotografia,
cosi elegante e insieme cosi recitata come tutte le altre che ha scattato prima.
Qui pero Robert non ¢ piu il Signore della Vita, piuttosto € il Signore della Morte.
Cosl ha voluto essere: evocarla per controllarla, per tenerla a bada. Compie un
rito apotropaico. Identico a sé stesso, affamato di tutto, divoratore di tutto, ora
divora sé stesso. Immerso nel buio della notte brandisce ancora il bastone del
potere con la sua scheletrica insegna. Un monito? Una invocazione? Una resa?
Aspettami, arrivo.

In copertina, Mapplethorpe, Autoritratto.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/occhio-rotondo-40-lettera-22
https://www.doppiozero.com/occhio-rotondo-41-sguardo
https://www.doppiozero.com/occhio-rotondo-42-inabitanti
https://www.doppiozero.com/occhio-rotondo-43-scale
https://www.doppiozero.com/occhio-rotondo-44-autoritratto
https://www.doppiozero.com/occhio-rotondo-45-mano
https://www.doppiozero.com/occhio-rotondo-46-tundra
https://www.doppiozero.com/occhio-rotondo-47-occhio
https://www.doppiozero.com/occhio-rotondo-48-ritratto
https://www.doppiozero.com/occhio-rotondo-49-coppie
https://www.doppiozero.com/occhio-rotondo-50-asfalto
https://www.doppiozero.com/occhio-rotondo-51-bonsai
https://www.doppiozero.com/occhio-rotondo-52-campo
https://www.doppiozero.com/occhio-rotondo-53-catastrofe
https://www.doppiozero.com/occhio-rotondo-54-tattile
https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




