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Duhamel. Un’amicizia e due solitudini

Alice Figini 3 Giugno 2025

Fiumi di parole sono stati dedicati alla fine di un amore; molto meno é stato detto
e scritto sulla fine di un’amicizia. Come si puo narrare quella crepa invisibile che
in maniera lenta, ma irreparabile, divide due persone un tempo unite? A
differenza dell’amore, I’'amicizia non si sgretola con scenate di gelosia o scatti
d’ira, né si arrende di fronte all’evidenza di un tradimento, spesso a spegnerla e
un procedimento lento, impercettibile, uno scarto comunicativo che infine
deflagra nell’assenza o nella mancanza di fiducia. C'@ un momento in cui il volto
dell’altro ci diventa inconoscibile, nonostante la lunga frequentazione e
I'’abitudine. E una sensazione insidiosa che non si pud spiegare, ma solo
raccontare nella sua indecifrabilita, appartiene quindi di diritto alla materia
letteraria.

Georges Duhamel ne ha fatto il fulcro narrativo di Due uomini (Deux hommes,
nell’originale), il secondo libro del ciclo di «La vita e le avventure di Salavin»,
pubblicato dall’editore Mercure de France nel 1924, ora per la prima volta in Italia
grazie alla riscoperta di Ago Edizioni nell’accurata traduzione di Caterina Miracle
Bragantini.

Dopo Confessione di mezzanotte (Ago Edizioni, 2023), il lettore torna a imbattersi
nel personaggio di Louis Salavin, tipico «xuomo senza qualita» appartenente al
ceto impiegatizio di inizio Novecento, colui che incarna perfettamente la figura
dell’inetto poi consacrata da Svevo con Zeno Cosini e infine assolutizzata da
Camus con la parabola esistenziale di Meursault in Lo straniero (1942).

Stavolta, pero, Salavin appare in secondo piano, poiché un altro personaggio gli
ruba la scena: & Edouard Loisel, un brillante chimico industriale di trent’anni,
all’apice della carriera e nel pieno della sfolgorante maturita, un uomo che «non
desidera nulla, perché sa che avra tutto». Edouard ha le guance rotonde, piene,
generose; ama la buona tavola, una boccata di pipa e il suo lavoro. Si muove con
agio nel mondo e tra le strade di Parigi. La sua felicita & assoluta, governata dalla
«buona tecnica» di gesti ripetitivi, abitudinari, soddisfatti e da un vivere onesto;
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nulla pare offuscarla. Sembra essere I'esatto opposto di Salavin, che invece
aderisce al canone moderno dell’anti-eroe: non bello, non audace, pieno di paure,
nevrosi e angosce esistenziali. Eppure sara proprio I'incontro tra Edouard Loisel e
Louis Salavin a far decollare la trama del romanzo, nonostante Due uomini inizi
come una storia d’amore inattesa: I'incontro tra un uomo e una donna in una
fredda sera di dicembre a Place du Panthéon. L'uomo & proprio Edouard che viene
baciato all'improvviso da Clementine, una giovane donna che sembra conoscerlo
bene, nonostante lui sia convinto di non averla mai vista prima. Anche questo
secondo romanzo di Duhamel si apre all’'insegna dell’assurdo, come era accaduto
per Confessione di mezzanotte. In quel primo libro era il “tocco dell’orecchio” a
dare avvio alla storia: Louis Salavin carezzava |’orecchio del proprio capo, il signor
Sureau - un gesto inspiegabile, che provoca il licenziamento immediato dell’'uomo
- ecco I'anomalia che metteva in crisi I’ordine sociale prestabilito e spalancava
I’abisso della soggettivita. In Due uomini invece assistiamo a una messa in scena
diversa, ma ugualmente sconcertante: come nel primo capitolo della storia di
Salavin il lettore non ha neppure il tempo di domandarsi «ma che diamine sta
succedendo?» che gia tutto e accaduto. La vita sembra sopraffare I'individuo,
addirittura anticiparne le scelte. Un uomo e una donna si incontrano: lui non la
conosce, ma lei lo chiama per nome e lo bacia sulla bocca. Ben contento di quella
seduzione senza sforzi 'uomo non oppone resistenza e trascorre la notte con la
sconosciuta; nel giro di poche pagine li ritroviamo sposati, sono passati cinque
anni da quell’incontro e i due hanno pure una bambina, la piccola Zize, ma non
parlano mai della strana maniera in cui tutto ha avuto inizio.
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Non & questa pero la nostra storia, I'incontro propizio si svolge infatti nell’arco di
poche pagine, I’evento che davvero sconvolge I'esistenza tranquilla di Edouard
Loisel deve ancora avvenire e non ha nulla a che fare con la sua placida routine
matrimoniale. Un giorno, nel corso della sua solita pausa pranzo con gli amici al
Petit-Passe-Temps, Edouard nota un uomo dagli occhiali di metallo che se ne sta
da solo, in disparte, e ha un’aria misteriosa. Lo sconosciuto attrae a tal punto la
sua attenzione che, poco tempo dopo, Loisel decidera di sedersi al suo tavolo,
abbandonando la consueta combriccola.

L'universo narrativo di Duhamel € governato dal caso; fa capolino il concetto
filosofico di «assurdo» che avrebbe trovato in seqguito il proprio piu valido
esponente in Albert Camus e in Il Mito di Sisifo (1942), di cui Georges Duhamel si
fa segreto anticipatore.

La prima voce narrante della storia € la voce del vento, cido che getta scompiglio,
che e di per sé ingovernabile, I'incarnazione astratta del destino. Siinsinua tra le
cose come una presenza viva, scardina ogni ordine precario e agisce di propria
volonta «Cosa fare? Cosa rovesciare? Cosa distruggere?». La personificazione del
vento e una strategia narrativa da non sottovalutare. Facendo dell’astratto per
eccellenza un personaggio a sé stante Duhamel, di fatto, sta dando voce
all’essenza stessa della sua opera: la casualita e il nonsense che governano la
vita, distribuendo a caso ingiustizie e favori, gioie e dolori, gratificazioni e pene.
La bipartizione qui si incarna nelle esistenze speculari di due uomini: I'una
benedetta dal destino, I'altra sventurata.

La voce capricciosa del vento tornera nel finale della storia, quando un nuovo
«inverno precoce, fangoso, sfigurava Parigi»: una sorta di chiusura ad anello, che
infine riporta tutto al punto di partenza. Nel mezzo, pero, € avvenuto I'incontro
decisivo, cio che crea lo scarto definitivo tra il principio e la fine, tutto ritorna
uguale eppure ogni cosa € mutata.

Quell’'uomo con gli occhiali di metallo seduto al Petit-Passe-Temps & Louis Salavin.
Sappiamo dal romanzo precedente, Confessione di mezzanotte, che avrebbe
voluto studiare chimica e non I'ha fatto, che € un uomo irrisolto, inquieto,
tormentato: la sua interiorita e stata gia ampiamente analizzata da Duhamel ma
ora, in questo nuovo libro, assume una prospettiva ribaltata. A Salavin viene
posto di fronte un uomo che ¢ il suo opposto e il suo specchio, perché incarna
tutto cio che lui vorrebbe essere e non e.

Edouard, incuriosito dalla sua presenza, gli rivolge la parola e tra i due uomini si
instaura presto una sorta di simbiosi, nonostante le differenze personali e



caratteriali: si avvicinano sempre di piu e continuano a cercarsi in un bizzarro
girotondo che sconvolge le vite di entrambi. Il lettore assiste agli albori
dell’'amicizia, che sorge come un’alba miracolosa accompagnata dalle incredibili
affinita, dai riti, dai giuramenti pronunciati con solenne pudore «quando saremo
due vecchi rinsecchiti e ci ricorderemo insieme». Seduti al tavolo di una brasserie,
oppure camminando per le strade di una Parigi popolare i due amici si raccontano
a vicenda le vecchie vite e scoprono nascere un'ammirazione reciproca.
Diventano inseparabili, sembra che non si divideranno mai.

«Passavano li, ogni giorno, un’ora benedetta che avevano lI'impressione di
strappare a tutte le tirannie cospiratrici: quella, feroce, del denaro e quella,
carezzevole e sovrana, del focolare».

L'idillio, pero, da subito e increspato da differenze inconciliabili: la prima e quella
di classe, che viene ben messa in luce quando Edouard e Clementine fanno visita
a Salavin, che vive con la moglie Marguerite, il figlioletto Pierre e I'anziana madre
in un angusto appartamento di rue de Pot-de-Fer. «La casa di Salavin era vecchia
e consumata» e la minuziosa descrizione della dimora dai muri scrostati, smussati
e dagli interni ombrosi e rumorosi gia introduce il disagio interiore di Louis
Salavin, la tensione nevrotica che attraversa il personaggio, che qui si traduce nel
desiderio di fare un’ottima impressione all’amico e nella certezza, indicibile, di
non essere abbastanza. La dicotomia tra i due uomini - da cui il titolo del libro - e
evidente, eppure passa in secondo piano a causa della grande fratellanza che li
unisce. Edouard fara di tutto per aiutare Louis: gli trovera un nuovo lavoro,
paghera le cure del figlio malato, lo coprira di doni e omaggi, ma tutto questo
anziché avvicinare i due amici e rinsaldare il loro legame creera, pian piano, una
crepa insanabile.



Georges Duhamel, 1930.

Le esistenze dei due scorrono parallele su due binari differenti: Edouard ottiene
una promozione e fa il salto di carriera; mentre Louis € sempre piu insoddisfatto
della propria banale mansione impiegatizia; il primo ha una bambina in perfetta
salute, mentre al piccolo Pierre viene diagnosticata una grave malattia. Le
traversie esistenziali si riflettono sull’'umore dei due: alla felicita inoppugnabile di
Edouard, appagato dalla propria vita, si oppone il malessere di Louis che, infine,
esplodera nel rinnegamento dell’amicizia. Lo sgretolarsi del rapporto viene ben
descritto da Duhamel anche attraverso un uso sapiente degli aggettivi: il
quartiere in cui vive Salavin ha «tetti miserabili» e persino il malanno che affligge
il piccolo Pierre ha un costo: «sono malattie dei ricchi». Non si parla mai di
gelosie, di invidie recondite o manifeste, ma l'insoddisfazione si fa strada nel
rapporto tra i due amici generando nel tempo silenzi gravi e incolmabili. La
scrittura minuziosa di Duhamel mostra la crepa dell'incomunicabilita che si fa



strada, la perdita dell’oasi felice dell’intesa, la sensazione progressiva di
naufragio. Louis Salavin, I'eroe grigio della storia, € il personaggio piu
interessante perché incarna una precisa condizione esistenziale: € un infelice, ma
€ un uomo non passivo. Pur nelle sue nevrosi Salavin si ribella alla propria
condizione, compie delle scelte impulsive e anche rovinose e, infine, mostra un
rigurgito d’orgoglio che puo apparire come mancata riconoscenza nei confronti
dell’amico, ma e proprio cio che lo rende umano. La sua reazione, forse cattiva,
forse sbagliata, paradossalmente ce lo fa sentire vicino; in fondo non ha bisogno
di molte spiegazioni, poiché si spiega da sé, motivo per cui Duhamel pone il
personaggio in secondo piano e decide di continuare a narrare di Edouard Loisel,
la cui vita serena e improvvisamente insidiata da un dolore mai provato prima.
Qualcosa, infine, ha scalfito la felicita assoluta di Loisel. E questo cid che accade
nei rapporti umani: piu grande € la vicinanza maggiore ¢ la ferita e ogni legame
comporta un rischio, € la regola implicita, non scritta, che solo la grande
letteratura riesce a rendere manifesta. Due uomini si annuncia come la storia di
un’amicizia, ma paradossalmente si rivela essere la storia di due individualita
distinte - e di due solitudini.

La scrittura di Georges Duhamel traduce narrativamente la frattura insanabile del
Novecento: la morte di Dio, la scoperta dell’lo e della psicanalisi, I'alienazione
dell’individuo. Il senso di precarieta, di attesa e di morte - figlio dell’epoca tra le
due guerre mondiali - abita queste pagine, rendendo vano ogni possibile lieto
fine.

Vincitore del Premio Goncourt nel 1918 con Civilisation, Duhamel apparteneva
alla folta schiera di scrittori-medici che decisero di lavorare come volontari al
fronte e, infine, abbandonarono il bisturi per impugnare la penna e vivisezionare
non il corpo, ma I'animo umano. Il nome di Duhamel a meta Novecento godeva di
una certa fama, che non sembrava destinata a tramontare né a spegnersi
nell’oblio. A lui si ispirarono autori come Albert Camus e Jean-Paul Sartre: oggi
pochi lo ricordano, specialmente fuori dai confini francesi, la recente riscoperta di
Ago Edizioni fa ritornare nelle librerie italiane un classico letterario.

Leggendo Due uomini si percepiscono le tensioni inconciliabili che attraversarono
il «<Secolo breve» e, di riflesso, alimentarono la narrativa di un’intera generazione
di scrittori: la scena in cui Edouard Loisel si guarda allo specchio ricorda Uno
nessuno e centomila di Pirandello, che sarebbe stato pubblicato nel 1926; le
conversazioni esistenziali tra Edouard e Louis richiamano quelle tra Vladimiro ed
Estragone in Aspettando Godot di Samuel Beckett (1952); la figura dell’antieroe
Salavin, il suo agire contro la morale, si inserisce nella tradizione aperta da La
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coscienza di Zeno di Italo Svevo (1923). Vibra poi nelle pagine il concetto di
assurdo di Camus che alcuni anni dopo avrebbe trovato la propria manifestazione
letteraria nella vicenda di Lo straniero e la sensazione di perenne attesa della
«vera vita», in bilico tra I'Essere e il Nulla, il disorientamento dell’individuo,
concetto chiave di La nausea di Sartre (1938). Era gia tutto contenuto, in nuce,
nella scrittura di Georges Duhamel e nei chiaroscuri abissali dei suoi personaggi,
il che fa riflettere su quanto ogni forma letteraria sia, in fondo, figlia di un’epoca e
prodotto di un comune sentire.

Vecchie foto in bianco e nero mostrano il volto di Duhamel, facendolo risorgere
dall’oblio: appare un uomo di mezza eta, affetto da una calvizie incipiente, sul
naso un paio di occhiali metallici dalla montatura tonda - sembra quasi aderire
alla descrizione fisica di Salavin.

Ma la verita, o meglio cio che la letteratura insegna, € che esiste un Louis Salavin
nel profondo di ognuno di noi: i dove si agitano i nostri dubbi, le nostre
inquietudini, le nostre mancanze, solo che non osiamo confessarlo.

Due uomini & dedicato a Luc Durtain, scrittore e giornalista francese, che fu amico
di Duhamel, entrambi facevano parte del gruppo letterario Abbaye de Créteil
fondato da Charles Vildrac. Inutile tuttavia affannarsi sulle biografie, rintracciare
indizi e similitudini, quanto c’e di vero in questa storia non & dato saperlo e, forse,
non ci importa, perché il compito della letteratura & sublimare le esistenze
individuali e trasfigurarle in qualcosa di migliore e meno fallibile dell’'umano.
Dunque, come finisce un’amicizia?

Perché tutto e stato detto, o nulla e stato detto; perché in fondo ogni uomo ¢ in
bilico sul precipizio della propria solitudine.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Due uomini




