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La parabola umana e criminale di Raffaele Cutolo rivaleggia con lafinzione cinematografica. Nato nel 1941

a Ottaviano, piccolo comune alle pendici del Vesuvio, figlio di contadini analfabeti, Cutolo costrui dal nullae
da solo quella Nuova Camorra Organizzata (NCO) che ha segnato un decennio di vitae malavitaitaliana. Lo
chiamavano ' o Professore perché gli piaceva studiare, fare citazioni e impartire lezioni di strategia agli
affiliati. La suafiguratrascende quelladei “boss’ ai quali ci hanno abituato le cronache recenti: Cutolo fu
vero autore-regista della proprialeggenda, un demiurgo che seppe fondere ideologiaribellistica, anima
popolare e avidita assassinain un progetto totalizzante. Definiva se stesso “ difensore dei poveri e
vendicatore’. Si paragonava a Castro, Zapata e Pablo Escobar, perchéla NCO non fu soltanto

un’ organizzazione criminosa ma un esperimento sociale, un’ utopia violenta che prometteva a
sottoproletariato campano il risorgimento attraverso la costruzione di uno stato parallelo.

Raffaele Cutolo.

Peccato che il cinemanon sia stato capace di restituire in immagini un’ esistenza cosi manifestamente larger
than life. L’ unico tentativo, || Camorrista, diretto nel 1986 da un’ allora esordiente Giuseppe Tornatore, €

un’ occasione mancata, un film che, malgrado le ambizioni, non e al’ altezza del suo soggetto. Oggi, con la
versione integrale proposta da Amazon Prime (o sceneggiato in cinque puntate che venne rifiutato dalla Rai),
ladurata é raddoppiata, mail risultato € lo stesso. Invece di fissare sullo schermo la dimensione tragica di
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Cutolo, lo riduce a un personaggio malinconico e atratti piagnucoloso, interpretato da Ben Gazzara costretto
inun ruolo che non eil suo. Il vero Cutolo erafrenetico, istrionico, con uno sguardo spiritato e una parlata
tagliente, sempre in movimento e sull’ orlo del parossismo nervoso. Le rare interviste mostrano un uomo di
cui ogni gesto tradisce I’ inquietudine. Gazzara invece lo interpreta con la stessa rassegnazione del killer
controvoglia protagonistadi L’ assassinio di un allibratore cinese di John Cassavetes: |e palpebre a mezz' asta
eil corpo ingessato, pit simile a un sopravvissuto che a un despotain azione. Il problema del film,
comunque, non e tanto I’ interpretazione di Gazzara quanto laregiadi un Tornatore alle prime armi: incerto
trail dovere di cronaca e latentazione dell’ epos, non imbocca né I’ unané I’ altra strada. Ne esce un lavoro
piatto, privo del ritmo e delle torsioni di montaggio che avrebbero potuto riprodurre I’ atmosferaisterica della
NCO. Allo spettatore rimangono impresse solo due sequenze: I’ arrivo di Cutolo a Poggioreale, che
ricostruisce con qualche verisimiglianza I’ ambiente carcerario dell’ epoca, pit un bailamme da girone
dantesco che un istituto di pena. E poi il finale, quando, messo in isolamento all’ Asinara su richiesta del
presidente dellarepubblica, Cutolo fal’ orad’ aria farneticando su un esercito di soldati celesti che verraa
liberarlo.

Nel complesso, erano piu coraggiosi i poliziotteschi degli anni Settanta, con le loro sparatorie girate come
spettacoli voyeuristici ei momenti di noia sospesa. Quasi involontariamente, avevano creato uno stile unico:
un realismo allucinato fatto di primi piani incongrui, zoom improvvisi e musiche ossessive che rendono
percepibili laviolenza urbana e gli spazi “desertici” delle periferie. Quel film gettano un ponte verso il
cinema piu recente sulla criminalita, come Gomorra, dove immagini molto fisiche ed espressionistiche
cercano di mettere afuoco non soltanto cio che é visibile ma anche letensioni ei conflitti nascosti,
preferendo all’ esposizione lineare una messa in scena sensoriale e discontinua. 11 Camorrista, invece, € un
raccontone corretto e “ben fatto”, sostanzial mente innocuo, come se Tornatore avesse avuto pauradi
ustionarsi con la materiaincandescente che gli era capitata frale mani. Mancail colpo di reni che avrebbe
potuto farne il nostro Scarface, la biografia di una nazione. Perché I’ utopia feroce dellaNCO é statalo
specchio deformato di un Mezzogiorno — e di un’ Italiaintera— dove la protesta sociale diventa apologia
dell’omicidio e numi tutelari sono i delinquenti.

Ben Gazzara
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Per comprendere |a portata rivoluzionaria della vita di Cutolo, bisogna pensare al momento in cui laNCO
nacque: gli anni Settanta, chein Italia furono un periodo di smottamenti sociali e politici, con il terrorismo
delle Brigate Rosse e una crisi delle istituzioni senza precedenti nella storia repubblicana (d’ accordo, le
istituzioni italiane sono semprein crisi, main quegli anni lo erano piut del solito). Fu in questo climache
Cutolo, gia detenuto per omicidio, inizio aimmaginare una camorra diversa: non piu arcipelago di cosche,
ma organizzazione centralizzata. La suaintuizione decisivafu che, per mettere ordine dentro la massa dei
diseredati, laviolenza e la paura non bastano: bisogna anche creare un’identita comune, un mito in cui gli
affiliati possano riconoscersi. Cosi invento un sistemadi simboli, rituali e codici che fecero dellagalassia
criminale camorristica una vera e propria contro-societa, con gerarchie ben definite (dai picciotti d’ onore agli
sgarristi fino ai santisti) e un senso di appartenenza cosi profondo da trasformare ogni affiliato in militante di
una guerra permanente contro lo Stato. Cutolo riusci afare leva sullaretoricadel “riscatto” e, soprattutto, a
trasformare le carceri, tradizionalmente luoghi dove le bande si sfaldavano, in centri di reclutamento e
rafforzamento della NCO.

Quest’ ultima fu un’ opera criminale totale nel senso piu pieno del termine. Cutolo era al tempo stesso o
sceneggiatore, ossiaideologo del movimento, il produttore, cioe stratega dell’ organizzazione e, in quanto
carismatico leader, anche I’ attore principale. La sua personalita accentratrice e paranoica, dominata da un
delirio di onnipotenza, rese impossibile qualsiasi delega dei poteri, proprio come accade con certi tiranni del
cinema, quel registi che, sebbene fuori moda in tempi di ipocrita collettivismo creativo, sono gli unici in
grado di firmare autentici capolavori. Persino i soprannomi dei membri della NCO sembravano fatti apposta
per un film. Evocativi e pittoreschi, rendevano immediatamente riconoscibile la dimensione miticae
spettacolare di quell’ organizzazione: Enzo Casillo detto Nirone per la sua chioma corvina, Giuseppe Puca
detto Giappone per via degli occhi, Pasguale Barra detto ' 0 Sudente perché devotissimo di Cutolo, Antonio
Lucarelli "o Prete, Corrado lacolare’ o Psicologo. Non duro a lungo. Come tutte le opere totali, laNCO
crollo sotto il peso della propria hybris: quello che era nato come un progetto quasi rivoluzionario divenne
una sanguinaria caricatura di se stesso, divorato dai conflitti interni e logorato da una lotta senza quartiere
controi clan rivali, con i quali Cutolo non riusci mai a stipulare una tregua duratura e che alafine ebbero la
meglio.




E curioso che un personaggio come Cutolo abbia lasciato cosi poche tracce nel nostro immaginario. A
differenzadi certi mafiosi diventati icone pop (pensiamo a Toto Riina), non haispirato nessuna produzione
artisticadi livello. L’ unica eccezione € Don Raffaé di Fabrizio De André, la ballata di uno scalcagnato
secondino che si intrattiene con un carcerato al quale s rivolge come a una specie di padreterno. Fin dal titolo
e chiaro atutti di chi s tratta. Cutolo, dopo aver ascoltato la canzone, scrisse a De André per esprimergli la
suaammirazione. |l cantautore gli rispose unavolta, poi smise, non per pruderie ma per prudenza: in Italia,
spiego, basta molto meno perché un magistrato ti metta sotto inchiesta. Chissa che epistolario ne sarebbe
venuto fuori. Un’ altra occasione mancata.

Scomparso nel 2021 nel carcere di Parma, dove stava scontando una condanna a cinque ergastoli, per le
conseguenze di una polmonite da Covid-19, Cutolo rimane sospeso nel limbo della nostra memoria, tra
storia, leggenda e oblio, in attesa di un regista che abbiail coraggio di trasformare la suavitain un vero film.
Ci vorrebbe un Welles, capace di coglierne la dismisura scespiriana, o un Coppola, che magari ne farebbe
una saga sulla caduta di un regno. Maforse, piu semplicemente, servirebbe qualcuno disposto aguardarein
faccial’Italiadi Cutolo: un paese dove ogni tentativo di riscatto e prevaricazione, le speranze si riducono a
inganni, ei sogni di grandezza coincidono con lareatadi un potere violento che divora se stesso. A direil
vero, qualcuno giaci sta provando. Sempre che non gli mettano i bastoni frale ruote. Risale aun paio di mesi
falanotiziacheil Palazzo Mediceo di Ottaviano —ex quartier generale dellaNCO — e stato interdetto auna
troupe che voleva usarlo per girare una nuova serie tv dedicataa o’ Professore. || sindaco ha motivato cosi il
suo rifiuto: “promuoviamo un’immagine positiva del territorio”. 1l giovane Andreotti, che almeno non
parlava come I'impiegato di un’ agenziaturistica, diceva chei panni sporchi si lavano in famiglia. C'é chi
vorrebbe fare del cinema e chi invece vuole riempire gli schermi di preti investigatori ed eroi tutti quanti
della Benemerita. Attenzione, perché potrebbe essere I’ ennesima occasione che vain fumo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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