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Quattro danzatrici in gonnelle floreali e due giovani neri o mulatti, meravigliose
tinte rosa, amaranto e azzurro, clima evocativo dell’età del jazz. È l’incantevole
quadro del maestro espressionista Ernst Ludwig Kirchner che in questi giorni
viene rivelato (per non dire: regalato) al mondo da uno dei più importanti musei
d’arte moderna d’Europa, il Kunstmuseum di Basilea.

Perché dobbiamo dire: rivelato? E perché è anche un regalo? Semplice. Perché
Tanz im Variété (Ballo al varietà, del 1911) di Kirchner era letteralmente
scomparso. Nessuno lo aveva più visto, né si era saputo dove fosse finito, per la
bellezza di 102 anni. L’ultima volta che era stato esposto, infatti, era stato a
Berlino nel 1923. Avete letto bene: nel 1923, l’anno della prima seduta del Gran
consiglio del fascismo, del fallito putsch di Monaco di Adolf Hitler, della
pubblicazione di La coscienza di Zeno di Italo Svevo e di La tela di ragno di Joseph
Roth, della fondazione della rivista Time e della Warner Bros…

Basilea ci fa dunque un dono inaspettato: un’opera fascinosa dell’espressionismo
tedesco che si credeva perduta, restituita al mondo (e alla storia) dell’arte dopo
un secolo di oblio.

Prima di parlare dell’avventuroso ritrovamento, due parole sul quadro stesso. I
temi della danza, del cabaret, del varietà, e per estensione della vita notturna
berlinese, sono qui affrontati precocemente. Siamo nel 1911, ben prima di
Sarajevo e della Grande Guerra. La scena raffigurata sembra essere una
variazione kirchneriana del cosiddetto cakewalk, una gara di ballo su ritmi
sincopati che ha le sue origini nell’età dello schiavismo nordamericano. In queste
gare i neri sottomessi giocavano in chiave satirica con i balli dei loro padroni
schiavisti bianchi, e la coppia vittoriosa si aggiudicava un cake, un dolce.
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Qui abbiamo in chiave fantasiosa, appunto, un giovane nero che duetta con una
ballerina in lunghe calze nere e scarpe e punta, abito scollato a fiorelloni, braccia
nude e un bizzarro cappellino a falde bianche, tra l’olandese, il mormone e il
circense. Sullo sfondo altre tre danzatrici, un secondo uomo in nero, e i colori
stupendi tipici di Kirchner, ispiratore del gruppo espressionista Brücke di Dresda
con colleghi del calibro di Erich Heckel, Otto Mueller, Emil Nolde e Max Pechstein.
La scena ritratta, pur nella sua originalità – s’è detto del sottofondo scherzoso o
satirico – rientra pienamente nella tematica della nightlife metropolitana che il
grande artista affronterà negli anni a seguire nelle più diverse tecniche, dall’olio
su tela al disegno alla xilografia.

Per inquadrare la rilevanza di quest’opera basterebbe ricordare quadri come
Negertanz (Danza negra, 1911) della Kunstsammlung Düsseldorf,



Panamatänzerinnen (Ballerine di Panama, 1910) del North Carolina Museum of
Art, o Tanzschule (Scuola di ballo, 1914) della Staatsgalerie moderner Kunst di
Monaco. Ma va notato che questo Ballo al varietà è di formato assolutamente
speciale, non solo per Kirchner, ma per l’espressionismo tedesco: ben 121 per
148 centimetri. Quello che oggi definiremmo un formato museale. Ed è appunto a
un museo di Basilea che dobbiamo non solo lo scoop di questi giorni, ma l’intera
operazione di recupero e restauro.



Come sempre quando di parla di repêchages straordinari, nulla si capirebbe se
non andassimo a ritroso nella storia. Torniamo dunque al 1911. Kirchner,
formatosi a Dresda, è ora a Berlino dove collabora strettamente con Max



Pechstein e Otto Mueller. Pochi mesi prima è uscito il primo catalogo del gruppo
Brücke presso la galleria Ernst Arnold. Nella capitale tedesca Kirchner conosce la
sua seconda compagna di vita Erna Schilling, con cui poi si traferirà
definitivamente in Svizzera. Già pochi mesi dopo, nel 1912, gli artisti della Brücke
esporranno a Mosca, a Praga, di nuovo a Berlino (alla galleria Gurlitt) e a Monaco,
dove prenderanno parte alla seconda mostra del Blaue Reiter, il celebre Cavaliere
Azzurro.

Come s’è anticipato, è il 1923 l’ultimo anno in cui il Ballo al varietà è stato visto
esposto in pubblico. Nel frattempo l’artista è stato richiamato e poi scartato dal
servizio militare nella Prima guerra, e le sue sofferenze nervose si manifestano
con più frequenza. Ha conosciuto le ballerine Nina Hard e Mary Wigman. Ha
sviluppato la propria opera grafica. Verso la fine degli anni Venti partecipa alle
grandi pitture murali del Folkwang Museum di Essen, nel 1928 espone alla
Biennale di Venezia, nel 1931 a Bruxelles e alla mostra “German Painting and
Sculpture” al Museum of Modern Art di New York. Ma passa gran parte del tempo
a Davos, nelle Alpi svizzere, dove rivede dopo anni anche l’amico Alfred Döblin
autore del romanzo-fiume Berlin Alexanderplatz.



Con il 1933 e l’ascesa al potere di Hitler in Germania, il libertario Kirchner è da
tempo un esule in terra elvetica. Il suo gallerista di fiducia Manfred Schames
emigra in Palestina. Ben presto Kirchner viene marchiato ufficialmente come
esponente dell’“arte degenerata”. Gli è vietato insegnare, le sue opere non
possono essere né commercializzate né esposte. La sua nevrosi, la sua angoscia,
personale e civile, non fanno che aumentare. Questa escalation devastante
culmina in uno dei più grandi sequestri operati dal regime nazista ai danni di un
singolo artista tedesco. Nel 1937 ben 639 opere di Kirchner vengono rimosse
dalle collezioni pubblche, e – in circostanze mai ricostruite esattamente – in parte
distrutte e in parte vendute. L’autore viene anche espulso dall’Accademia
prussiana delle arti. Il ministro Goebbels ha fatto terra bruciata intorno a tutte le
avanguardie. Ernst Ludwig Kirchner, nella Germania governata dall’arbitrio e dalla
violenza, è ormai una non-persona.



Che fine ha fatto in quegli anni tragici il nostro Ballo al varietà? A lungo è rimasto
proprietà dell’artista. Poi, durante la Seconda guerra mondiale, finisce nascosto,
chiuso in una cassa di legno, in una fattoria nelle campagne della Germania sud-
occidentale. E qui avviene – come ha spiegato Tessa Rosebrock, ricercatrice del
Kunstmuseum Basilea – il primo colpo di scena.

Nel 1945 alcuni soldati delle forze di occupazione francesi si imbattono nella
cassa nascosta nella fattoria. La aprono e si trovano davanti a un quadro di artista
tedesco, quello di cui stiamo parlando. La reazione è violenta, non si sa se per
ignoranza o per spirito di vendetta: o perché non capiscono il quadro, o perché lo
ritengono, assurdamente, un’“opera del nemico”, intenzionalmente lo
danneggiano. A differenza dei Monuments Men dell’esercito Usa, i militi francesi
spaccano la cornice, un colpo di pistola perfora la testa della ballerina seduta
all’estrema sinistra della composizione, e una lama di baionetta viene piantata
nel torso del ballerino nero, lacerando la tela.

Tutto questo, ovviamente, si è scoperto solo dopo che il quadro è stato rinvenuto.
Le circostanze – come spesso avviene nella Confederazione Elvetica – non sono
state del tutto rivelate. Quel che sappiamo è che nel 2024 un proprietario tedesco
ha messo in vendita Tanz im Variété da Ketterer Kunst, notissima casa d’aste di
Monaco. Dove il 7 giugno dello stesso anno è stato aggiudicato per
l’impressionante cifra di 6.958.000 euro. Quasi 7 milioni, quando neanche una
decina d’anni fa i Kirchner (anche importanti) nelle aste tedesche figuravano tra i
500 mila e il milione di euro. Se consideriamo che la base d’asta di Ketterer era di
2 milioni, si è trattato di un esito spettacolare.



Chi è stato l’acquirente? È stata la Stiftung Im Obersteg, benemerita fondazione
partner da anni del Kunstmuseum Basilea, al quale ha affidato l’opera che nel
corso dello scorso anno è stata amorevolmente restaurata. È dalla restauratrice
Magdalena Ritler che si è avuta conferma del foro di pallottola, del taglio di
baionetta, del distacco di scaglie di colore e di tratti di superficie danneggiati
dalle vicende belliche. Con un delicato lavoro questa meraviglia della Jazz Age in
salsa berlinese è così finalmente giunta a noi. E il viaggio a Basilea può davvero
valere la pena.

Questo non solo perché la città elvetica è oggi una delle più significative capitali
dell’arte europea: basti pensare alla fiera internazionale Art Basel, alle due sedi
del Kunstmuseum, alla Fondation Beyeler di Renzo Piano, al Museo Tinguely e,
subito oltre frontiera, al Vitra Design Museum di Weil am Rhein. Ma perché al



Kunstmuseum, oltre a un paio di splendidi Kirchner, possiamo ammirare
meraviglie delle avanguardie novecentesche come Senecio e Villa R di Paul Klee,
il Ritratto di Erich Lederer di Egon Schiele, due Picasso del periodo rosa, alcuni
importanti Chagall, Marie di Modigliani, per non parlare di Gauguin, van Gogh,
Cézanne, Bracque, Léger, Max Ernst – su su fino a Mark Rothko.

Non poteva esserci restituzione più meritata alla memoria di un artista di
immenso talento, esule antinazista morto suicida per disperazione nel 1938 in
terra straniera.

Davvero grazie, dunque: alle sorprese della Storia che un po’ consolano dai mali e
dai torti; alla tenacia dei ricercatori e dei restauratori; alla generosità dei
mecenati; alle politiche illuminate della città d’arte Basilea. E alla potenza di
fuoco del capitalismo svizzero che – quando può e quando vuole – sa fare anche
del Bene, con la maiuscola.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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