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In unaintervistadi pochi anni faalla Radio della Svizzeraitaliana, Fabio Pusterla diceva di non apprezzare
per nullal’ atteggiamento montaliano del poeta che “vive a cinque per cento”, e nemmeno I’ aforisma di
Rimbaud per cui “laveravita[sarebbe] altrove’. A quelle aristocratiche rarefatte prese di distanza Pusterla
opponevaanzi la necessitadi stare intensamente nel proprio tempo e di far convivere nella scrittura (citando
Wallace Stevens) il “peso dellarealtd” e la“forza dell’immaginazione”.

In linea con queste affermazioni, che rispecchiano un’idea di scrittura che & anche un’ etica, s pone il nuovo
libro, Fiumi nefrite vortici (Marcosy Marcos, Milano 2025), esempio — anche, sebbene non solo — di poesia
civile, non cosi frequente nel panoramaitaliano, che fissalo sguardo critico su un presente che appare
desolante senza pero accettare che la desol azione possa costituire una condizione assol uta.

Non s trattadi un atteggiamento inedito per |’ autore, la cui scrittura € sempre stata attenta a “ carpire ogni
minimo sibilo dellarealtd’ (come ha scritto Massimo Natale nel bel saggio che accompagnaval’ auto-
antologia Da qualche parte nello spazio. Poesie 2011-2021, Le lettere 2022). Cio che col pisce pero nel
nuovo libro e laradicalita dell’ operazione, parallela alla percezione, da parte dell’ autore, dellagravita di certi
processi: dalle catastrofi ambientali, allo sradicamento dei gruppi umani, dalla guerrain Europaal riproporsi
di oscureideologie.

Chi ha consuetudine con la poesiadi Pusterla non sara sorpreso da alcune riprese di temi e immagini che
collegano a nuovo libro certi testi delle precedenti raccolte.

Nellaprimadi esse (Concessione all’ inverno, 1985), lapoesia“ Der blaue Bunker”, immaginava una
installazione sotterranea avveniristica a prova di atomica dalla quale, su un monitor, apparivano «macerie
fumanti, carri armati, / cingolati leggeri con sopra granatieri / dal volto nero», quindi «volti deformi,
cadaveri nerastri, / gonfi [...] “E anche questo / —fa lo speaker — potrebbe succedere». In “Lettere da Babel”
(Corpo stellare, 2012), al figlio che vorrebbe inventare un videogioco dal nome inquietante (PANDORA
TOMORROW) e che aveva sognato i genitori sepolti dalle macerie dellatorre di Babele, si spiegachein
effetti i suoi genitori si tengono davvero per mano tra le macerie (in questo caso ancora metaforiche) «di una
cosa che non é crollata ancora, ma vacilla/ e forse un giorno crollera. Chiamala Europa, o mondo, / 0 solo
un altro sogno».

In uno dei testi di apertura dellanuova opera, I’ eponimo “Fiumi, nefrite” (pp. 16-17), lavoce — sofferente
familiare voce di persona anziana— che tra virgolette parla vede una «Europa di corsi d'acqua e fiumi
macabri /[ ...] una vipera verde/ una colonna armata che si awicina // nefrite nefriteil mioreneél’ Ucraina
/il mio corpo e’ Europa avwelenata [ ...] quale sara |’ ultimo / quale sara I’ ultimo fiume». La malattia
dell’individuo diventa cosi specchio (o metafora, o piuttosto sineddoche) del male storico che la stessavoce
faticaadire, incespicando in paronomasie ecolaliche («nella mia mente infetta sfatta sfitta», «le frattaglie/
del mio corpo dolente dolina/ che declina e rinsecca»).

Leimmagini ele profezie visionarie acui credere e non credere, fattes reali, sono il punto di partenzadi
guesto libro.
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E opportuno sottolineare la dimensione di libro, ovvero I articolazione non casuale della sua struttura, e
guesto per due moativi. Il primo é che ciascuna delle sue sezioni sviluppa (sia pure in maniera non esclusiva)
altrettante costanti tematiche e formali della poesiadell’ autore. 11 secondo € cheil percorso cheil lettore e
chiamato a seguire &€ — 0 almeno cosi sembraa chi scrive — funzionale a complessivo messaggio che |’ opera
vuole comunicare.

Il testo di apertura («Airone dell’ alba, grigio di sangue rappreso / vola senza rumore sul territorio indifeso
...» p. 11) elaprima sezione eponima, “Fiumi nefriti vortici” forniscono le coordinate generali, |’ orizzonte —
anzitutto storico — cheil lettore &€ chiamato a considerare.

E un presente dominato da uno scenario di guerra e dal ritorno di novecentesche e velenose “fedi feroci” (per
usare un’ espressione montaliana), compendiate nell’immagine del “vortice”. Esso richiamaiconicamente il
simbolo della svastica (evocata direttamente nella poesia“Vortice”, p. 18), ma che — assunto nei suoi
significati letterali — indica un moto non soltanto violento, ma anche circolare; un moto che trascinama
anche ritorna su se stesso, riportando al presente certe cose del passato. Per esempio immagini, voci,
frammenti verbali entrati nel circolo mediatico della quotidianitd; cosi in questo molto sereniano collage
(“Giro di vortice”, p. 22-23):

Cambiato |’ abito inalberati i sorrisi. / Lo sforzo delle mani che vorrebbero alzarsi ben tese, / e invece stanno
i, trattenute sul fianco, / rabbiose. Collezioni segrete di cimeli, / vessilli rune pugnali di antica fattura.

*

«Ma no» dice uno «erano solo ragazzate, / nessuno si € fatto male. Ammettiamolo!» / Poi si scusa, dice che &
stato frainteso / dai soliti malevoli invidiosi. «Del resto / neppure gli altri erano stinchi di santo, cazzo,
sicurol»

Nella seconda sezione, “A che punto € lanotte” il ritorno del passato si estrinseca attraverso la dimensione
dellamemoriaindividuale e privata




Fabio Pusterla

Lavoce chediceio cedeil passo (e forse si nasconde dietro) ad altre, anziane, sofferenti, che sono spesso, ma
non solo, quelle di figure familiari.

In una ambientazione ospedaliera di cui I’ autore da conto nelle Note che accompagnano i testi, le voci che
con lui dialogano — come ospiti di una piccola e struggente “ montagna incantata’ — incidono una serie di
memorabili istantanee di piccoli e grandi drammi individuali, talvolta nello sfondo, unavolta ancora, delle
grandi tragedie del Novecento.

La capacita che ha Pusterladi cogliere “il male e il dolore del mondo” (riprendo una efficace formula del
critico Andrea Afribo) raggiunge qui risultati molto alti, utilizzando unatonalita stilistica particolare. La
rinunciaalla propria voce (o la sua dissimulazione) da luogo a una specie di “pianissimo”; nella misura del
verso lungo, si snoda un discorrere caratterizzato dalle formule del parlato quotidiano cui s accompagna un
uso delle figure retoriche (in genere sintattiche) tanto discreto da essere quasi invisibile.

«Aveva un cane si chiamava Turk, / per via della guerra, in Cirenaica credo, / ma con |’ eta si era fatto
nervoso, aggressivo, per cui / amalincuoreil canile, sopra Ivrea, nel Canavese. /Abbandonandolo piangeva.
S, un cane lupo era. // Due o tre anni dopo passeggiavamo proprio li, / lui elegantissimo, abito bianco o
crema. Il cane |’ ha visto / riconosciuto rotto le catene aperto a forza i cancelli / € corso impetuoso gli ha
messo |e zampe sulle spalle guaiva / e poi un caldo fiume di orina, per I’emozione, su tutto il vestito. // Non
S0 se ha senso adesso ricordare un simile esempio / di amore e fedelta. Sono storie vecchie, / lasciano il
tempo che trovano, 1o so. Sorie finite / nel dimenticatoio o nel cesso. Ma € vera, / e piangeva anche lui,
gocciolante di piscio.» (p. 33)

Lavoce dell’ autore torna, declinata al tempo presente, nelle sezioni, “ Strade”, “La piccola sinfonia del
fango” e “Viandanti, sentinelle, comete’.

La“Piccolasinfonia’ eil luogo del sarcasmo e dell’indignazione legate alla cronaca. Nel metaforico fango
ribolle una*“ piccola galleriadegli orrori”: dichiarazioni ora strafottenti ora cautelose di influencer,
amministratori, politici. Allaloro tronfia assertivita fa riscontro una realta che é talvolta banal mente tragica,
come nel caso del bracciante Satman (p. 78).

(Notiamo tra parentesi che piu volte in questo libro, alla particolare drammaticita di certi contenuti o a
impennate di indignazione fariscontro una dizione straniante che recuperale forme chiuse della tradizione
poetica: filastrocche o strofe rimate di versi brevi, per esempio; qualcosadi simile fece Franco Fortini con le
sue “Canzonette del Golfo”).

In “Strade”, il titolo rimanda a un significato che é spesso letterale: via Pasteur, via Orélli, laA 26, un
lungolago gardesano; luoghi cui si collegano “apparizioni e incontri”: con se stesso bambino, con la nipotina
Gemma, con anonimi studenti, con evocati amici e maestri prossimi (il poeta Giorgio Orelli, il filologo
pavese Angelo Stella) o anche remoti, come il poeta Machado el filosofo Benjamin, entrambi vittime delle
“fedi feroci” di cui si & primadetto, le cui (ultime) strade si incrociarono lungo il confine tra una Spagna che
s arrendeva al franchismo e una Francia che si sarebbe di |i a poco arresa a Hitler.

Mala strada, ovvero il cammino — uno dei temi della poesiadi Pusterladegli ultimi anni — e assunto a
metafora della condizione umana per il fatto che € 1o scenario in cui si realizzano e esperienze dell’incontro
e della scoperta, della conquista e della perdita, dell’incertezza e della speranza; come nell’ esemplare “ Sulla
spalletta del ponte” (p. 57)

«Cammina incespicando ma senza paura / sulla spalletta a picco sopra il fiume/ la bimba infagottata. Da
una parte / costeggia il vuoto s'inebria di vertigine, / di 1a cauta una mano la assicura, / di madre forse o
sorella maggiore o chissa. / Tra vuoto e sicurezza un poco incerta va e cinguetta / senza guardare in basso
I"acqua scura, / dimenticando la mano, va / perché si sente libera nel vento, piu ardita. // Tutti i mondi



davanti, / avventura, rischio vita»

I motivo del cammino costituisce il tema conclusivo del libro, che esibisce un andamento per certi versi
circolare. Esso s era aperto con I'immagine di un “ultimo fiume” es

conclude con un poemetto dallo stesso titolo. L’ autore spiega nelle Note che I’immagine dell’ ultimo fiume &
una suggestione del romanzo Salingrado di Vasilj Grossmann. E proprio come in quel mirabilelibro il
Volgas caricavadi significati ambivaenti — morte /vita, distruzione/ rinascita, |0 stesso avviene in questo
caso. L’"ultimo fiume” di esordio presentava un movimento verso il basso («fiumi tanti [...] scendono sotto
lerocce si essiccano / diventando mistero o nulla si nascondono / nel cuore nero di strati profondi», p. 16).
Nel poemetto finale quell’” ultimo fiume” viene lasciato alle spalle, in nome di un cammino che prosegue,
verso atri edivers “ultimi fiumi”:

«L"ultimo fiume alle spalle gia invisibile sfuma / nella memoria. Attraversato, / senza dubbio attraversato.
Ma come? S avanza in una bruma frizzante, adesso, in un ignoto sfolgorio. L’ ultimo fiume distante / dietro
di noi era forse una frontiera/ del mondo, un limite verso lo sconfinato.» (p. 113). Oltre questo limite, verso
guesto “sconfinato”, colui che avanzaraccoglie dalla natura— non piu, come al principio, in corruzione e
disfacimento — I’ incitamento a procedere: «Fiore d’ argine e fosso, / rosso di lingua antica, / dice di andare
avanti / dice chela fatica / non € mai troppa per chi non rinuncia/ a vivere la vita.» (p. 114).

E, dopo la catabasi, unaanabasi; quanto si vuole incerta («Siamo quasi arrivati, / non arriveremo mai», p.
127) mavitale.

L eggi anche:

Umberto Fiori | Fabio Pusterla: ma chi € Truganini?
Claudio Piersanti | Fabio Pusterla. Cenere, o terra
Massimo Gezzi | Campioni # 10. Fabio Pusterla

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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