
 

Biennale teatro. Ritorno al futuro? 
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Con un remake di Symphony of Rats – testo di Richard Foreman e regia di Elizabeth LeCompte e Kate Valk
del Wooster Group di NYC – si è inaugurata il 31 maggio scorso la Biennale Teatro 2025, diretta dall’attore
statunitense Willem Dafoe, che proprio in seno a quel gruppo si è formato come performer a partire dagli
anni settanta del secolo passato. Fu Richard Foreman stesso a dirigere per la prima volta nel 1988 quella sua
opera, coproducendola insieme al Wooster Group. All’epoca il lavoro andò in scena nel cubo nero del
Performing Garage, sede storica del gruppo, 33 Wooster Street, Soho, ex quartiere industriale allora tra i più
derelitti e dunque economicamente accessibili di Manhattan. Lì, negli anni sessanta e settanta, si potevano
affittare senza svenarsi grandi spazi manifatturieri abbandonati. Il Wooster Group ne acquisisce uno e ci si
radica trasformandolo in spazio teatrale su misura per i propri esperimenti sui testi, sulle voci, sui corpi dei
performer in uno spazio fisico ‘laboratoriale’ da condividere con il pubblico. A cofondarlo nel 1980 e ad
assumerne la direzione, Elizabeth LeCompte, fino ad allora assistente di Richard Schechner, che nel 1967 ha
dato vita a The Performance Group. La loro non è una rottura, ma una progressiva individuazione di metodi e
intenti affini e tuttavia dissimili.
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The Wooster Group, Symphony of Rats, 2025. Da sinistra Ari Fliakos, Andrew Maillet, Jim
Fletcher, Guillermo Resto © Spencer Ostrander.

Nella Sinfonia dei ratti di fine anni ottanta – in un’America affidata alle cure di un presidente ex attore
hollywoodiano ai primi stadi del morbo di Alzheimer, devastata dai tagli alla spesa pubblica, dall’epidemia di
Aids e dalla conseguente persecutoria creazione di capri espiatori, da una ‘tolleranza’ che va rapidamente
avvicinandosi allo zero – Foreman mira a creare un evento vertiginoso e multisensoriale in cui le operazioni
del pensiero siano il vero soggetto del dramma. La chiave di volta della sua creatura teatrale, l’Ontological-
Hysteric Theater, è questa: non si tratta di narrare, spiegare, interpretare, recitare, ma di entrare nel ritmo
convulso, contraddittorio, misterioso della mente e di quell’abitacolo senziente che è il corpo, con le sue
defezioni e deiezioni, le sue ossessioni e le sue compulsioni. La disattivata macchina desiderante in cui si
stanno trasformando lo spettatore e la spettatrice medi, saturi di beni di consumo acquisiti, sognati, invidiati,
rischia uno stato di letargia cognitiva definitivo. Troppo ordine, troppe semplificazioni, troppa linearità,
troppo storytelling deprimono la materia grigia, la atrofizzano. Sarà il caos organizzato in un complesso
sistema di punti di vista diversi, e talora dichiaratamente neurodivergenti, a risvegliarla. Bando a ogni forma
di indottrinamento, di pur dissidente pedagogia. Benvenuto quel radicale disorientamento che costringe ad
aprire occhi e orecchi e ad aguzzare l’ingegno.

Chi, nei testi e nelle regie di Foreman, cerca un filo conduttore, una storia, personaggi riconoscibili, non può
che sentirsi frustrato. L’intreccio che ti viene proposto è un altro e riguarda proprio la messa in questione
delle trame che vanno da qui a lì, con perimetri ben definiti e riconoscibili, traiettorie lineari e prospettive
identificabili a prima vista. La scena a lui cara è agerarchica, anarchica, paradossalmente molto più aderente



al reale di qualsiasi palcoscenico naturalista: tutto si muove al contempo e in ogni direzione, voci, sguardi,
oggetti, movimenti, suoni, fili, immagini moltiplicate in schermi e specchi. A chi guarda e ascolta la
decisione e il compito di portare la propria attenzione qui anziché lì, per quanto tempo e in funzione di quale
copione interiore in via di costruzione. Foreman non intrattiene e non vuole ingraziarsi il pubblico o
compiacerlo. Anche per chi ad esso partecipa nel ruolo di spettatore o ‘testimone passivo’, l’atto teatrale è un
lavoro in corso: richiede energia, passione, memoria, immaginazione, capacità di connettere e
consapevolezza del mondo. Non a caso una delle battute – o dovremmo dire ‘appello’? – cardine della sua
Sinfonia è “Non avere una mente, sii la mente”.

2021. NYC. Richard Foreman, che morirà il 4 gennaio 2025 a quasi novant’anni, viene interpellato da
Elizabeth LeCompte, suo antico braccio destro: il Wooster Group vorrebbe rimettere in scena la sua Sinfonia
dei ratti. Che cosa ne pensa l’autore? Risposta: “Fate quello che volete! Spero sia completamente
irriconoscibile”. E LeCompte, coadiuvata alla regia da Kate Valk, che nell’edizione del 1988 era in scena
come performer, si mette all’opera. Il 2 dicembre di quell’anno, in piena emergenza Covid, iniziano le prove,
che andranno avanti a periodi alterni fino al marzo del 2024, momento del debutto newyorkese, seguito da
alcune repliche a Los Angeles e a Nashville. A gennaio di quest’anno riprendono le prove che porteranno alla
performance veneziana e al conferimento del Leone d’oro alla carriera a LeCompte. Un lavoro collettivo e
ininterrotto, come ci tiene a precisare la regista in un breve discorso di ringraziamento, che riporto qui come
sintesi di un metodo artistico che è anche un’indicazione politica: “Il Wooster Group è ed è sempre stato un
esperimento in corso: una collisione di corpi, macchine, testi e fantasmi. Facciamo a pezzi le cose... e poi
cerchiamo di capire come potrebbero essere riassemblate… per creare qualcosa di nuovo. E se questo vale
un Leone d’oro, allora lo accetto... a nome di ogni collaboratore – ogni tecnico pazzo, ogni attore che si è
mai chiesto: “E se provassimo in questo modo...?” Quindi merito questo premio solo in parte. La parte più
importante appartiene ai miei colleghi del gruppo. Mi hanno dato tutto ciò che ho. Il nostro modo di
lavorare insieme è straordinario e sono molto, molto fortunata. Grazie.”

 





Elizabeth LeCompte, 2025 © Yudam Hyung Seok Jeon.

Venezia 2025, dunque, Teatro alle Tese. In scena Niall Cunningham, Jim Fletcher, Ari Fliakos, Andrew
Maillet, Tavish Miller, Michaela Murphy, Guillermo Resto, sette performer anziché quattro come
nell’edizione storica. Il set, stratificato quanto basta per essere attribuibile a prima vista, è quello caro al
Wooster Group: un lungo tavolo rettangolare parallelo al pubblico, assediato in altezza, larghezza e
profondità da utensili tecnologici avanzatissimi annegati in una sorta di polveroso bric-à-brac. A sezionare in
profondità lo spazio scenico: un fondale/schermo; un grande monitor su cui scorrono immagini che
interagiscono con i performer; vari speaker; una foresta di cavi, fili, tiranti, pulegge, pannelli mobili
manovrati con fulminea destrezza, da destra a sinistra, come velocissimi tagli di montaggio. Poiché la nuova
Sinfonia dei ratti mette a tema le interferite temporalità della mente umana contemporanea, quei siparietti che
creano un istante di imprevisto blackout, di cesura, annunciano che anche il tempo mentale è una variabile
multipla e incostante, un’illusione ritmica.

Tutto ha inizio a partire da un sogno. Ari Fliakos, l’attore che impersona il non meglio identificato
‘Presidente’ (ruolo nel 1988 affidato al magnifico Ron Vawter, all’epoca già malato di Aids, che nel 1994
morirà di infarto a bordo di un aereo che da Zurigo lo sta riportando a New York), sogna la propria
dissociazione e lo racconta alla compagnia, che lo ingloberà come materia prima nel proprio remake. Siamo
in piena emergenza Covid e la nostra psiche, insieme alla nostra percezione dello spazio pubblico e privato e
del tempo, un tempo che all’improvviso si è fermato, comincia a misurarsi con i propri fantasmi e a diventare
sostanza dei nostri incubi. Una vera e propria alterazione sensoriale e cognitiva. Chi siamo? Siamo davvero
quello che pensiamo di essere? In che spazio agiamo? Chi sono coloro che ci stanno accanto? Dove sono
spariti gli altri? A chi affidarsi? Con quale visione, progetto, destinazione? È immaginabile il futuro nel
tempo statico di un confinamento sine die?

La ‘pillola magica’ che il presidente ingoiava nell’ouverture della Sinfonia foremaniana per trasferirsi
nell’immensità dello spazio intergalattico, si trasforma qui, in modo non pedissequo, nella duplice
inoculazione di un vaccino antiinfluenzale e del vaccino anti-COVID-19. Comincia da lì il viaggio
psichedelico in compagnia dei ratti del Wooster Group. E, a poco a poco, ci si accorge che quel presidente
dinamico e instabile, la cui ‘Polaroid mentale’ si è guastata, non è Nixon, Clinton, Reagan, Biden, Trump…,
bensì il cittadino tipo delle ‘democrazie’ occidentali odierne. Il ‘ratto da laboratorio’ siamo noi. Inutile
cercarlo in qualche personaggio pubblico su cui scaricare i peccati del mondo. Nemica giurata tanto della
letteralità quanto della metaforicità pomposa che, poveri noi, spesso si accompagna al teatro di ricerca o
variamente impegnato, LeCompte propone qui un gioco scatenato di rimandi, citazioni filmiche e letterarie,
autocitazioni, stacchi musicali che non danno scampo a chi pensa che ridere e far ridere non sia serio, che la
compostezza sia una virtù.



Da sinistra: Andrew Maillet, Niall Cunningham, Ari Fliakos.

Fisico atletico enfatizzato da una canottiera alla “Un tram che si chiama desiderio”, salute di ferro, dieta e
funzione sfinterico-digestiva supervigilate, abbigliamento casual, inclinazione alla disciplina refrigerante
dello sport – quante palle, palline, palloni targati Spalding sul palcoscenico (un omaggio a Spanding Gray,
membro fondatore della compagnia, morto suicida nel 2004?) – il ‘Presidente’ di Ari Fliakos e la sua
esilarante, canora corte di ratti/alter ego/super io dalle voci angeliche, cavernose, virate da tecnodistorsioni
controllate al millesimo, hanno ben poco a che vedere con la formalità metronomica dei personaggi in
completo nero – un po’ FBI, un po’ Blues Brothers e molto Roy Cohn – della Sinfonia del 1988. E ci
mancherebbe altro: sono passati trentasette anni, due misteriose emergenze sanitarie globali non domate e
almeno nove ‘guerre’ conclamate. Nel frattempo la protesica mutazione antropologica prodotta
dall’intelligenza artificiale si è tradotta in progressiva disidratazione della cosiddetta intelligenza naturale. La
mirabile promessa tecnologica annunciata negli anni ottanta si è convertita in incubo e il futuro è evaporato.

Che fare? Riandare con nostalgia ai bei tempi andati, che tanto belli non sono mai stati? Monumentalizzarsi
come Romeo Castellucci, mettendo letteralmente in scena l’Angelo della storia benjaminiano e la tempesta di
vento che lo spinge verso il futuro lasciandosi alle spalle cumuli di macerie e dolore? Denunciare in formato
pop l’abuso (e autoabuso) sociale e mediatico dell’immagine imperitura della jeune fille che toglie tutte le
voglie del mondo, come fa la tedesca Yana Eva Thönnes nel suo macchinoso Call Me Paris?

Non può essere un caso che la proposta per ora, a mio avviso, più interessante in arrivo dalla Biennale Teatro
di Venezia sia proprio questo ritorno al futuro di una ultraottantenne che ha dimestichezza con i fantasmi e
che sa burlarsi di se stessa e di loro.



Nell’ultima immagine un momento dello spettacolo. Da sinistra: Michaela Murphy, Ari Fliakos, Jim
Fletcher, Guillermo Resto ©Angel Origgi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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