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Biennale teatro. Ritorno al futuro?

Maria Nadotti 11 Giugno 2025

Con un remake di Symphony of Rats - testo di Richard Foreman e regia di
Elizabeth LeCompte e Kate Valk del Wooster Group di NYC - si & inaugurata il 31
maggio scorso la Biennale Teatro 2025, diretta dall’attore statunitense Willem
Dafoe, che proprio in seno a quel gruppo si € formato come performer a partire
dagli anni settanta del secolo passato. Fu Richard Foreman stesso a dirigere per
la prima volta nel 1988 quella sua opera, coproducendola insieme al Wooster
Group. All’epoca il lavoro ando in scena nel cubo nero del Performing Garage,
sede storica del gruppo, 33 Wooster Street, Soho, ex quartiere industriale allora
tra i piu derelitti e dunque economicamente accessibili di Manhattan. Li, negli
anni sessanta e settanta, si potevano affittare senza svenarsi grandi spazi
manifatturieri abbandonati. Il Wooster Group ne acquisisce uno e ci si radica
trasformandolo in spazio teatrale su misura per i propri esperimenti sui testi, sulle
voci, sui corpi dei performer in uno spazio fisico ‘laboratoriale’ da condividere con
il pubblico. A cofondarlo nel 1980 e ad assumerne la direzione, Elizabeth
LeCompte, fino ad allora assistente di Richard Schechner, che nel 1967 ha dato
vita a The Performance Group. La loro non & una rottura, ma una progressiva
individuazione di metodi e intenti affini e tuttavia dissimili.
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The Wooster Group, Symphony of Rats, 2025. Da sinistra Ari Fliakos, Andrew Maillet, Jim Fletcher,
Guillermo Resto © Spencer Ostrander.

Nella Sinfonia dei ratti di fine anni ottanta - in un’America affidata alle cure di un
presidente ex attore hollywoodiano ai primi stadi del morbo di Alzheimer,
devastata dai tagli alla spesa pubblica, dall’epidemia di Aids e dalla conseguente
persecutoria creazione di capri espiatori, da una ‘tolleranza’ che va rapidamente
avvicinandosi allo zero - Foreman mira a creare un evento vertiginoso e
multisensoriale in cui le operazioni del pensiero siano il vero soggetto del
dramma. La chiave di volta della sua creatura teatrale, I'Ontological-Hysteric
Theater, € questa: non si tratta di narrare, spiegare, interpretare, recitare, ma di
entrare nel ritmo convulso, contraddittorio, misterioso della mente e di
guell’abitacolo senziente che ¢ il corpo, con le sue defezioni e deiezioni, le sue
ossessioni e le sue compulsioni. La disattivata macchina desiderante in cui si
stanno trasformando lo spettatore e la spettatrice medi, saturi di beni di consumo
acquisiti, sognati, invidiati, rischia uno stato di letargia cognitiva definitivo.
Troppo ordine, troppe semplificazioni, troppa linearita, troppo storytelling
deprimono la materia grigia, la atrofizzano. Sara il caos organizzato in un
complesso sistema di punti di vista diversi, e talora dichiaratamente
neurodivergenti, a risvegliarla. Bando a ogni forma di indottrinamento, di pur
dissidente pedagogia. Benvenuto quel radicale disorientamento che costringe ad
aprire occhi e orecchi e ad aguzzare lI'ingegno.



Chi, nei testi e nelle regie di Foreman, cerca un filo conduttore, una storia,
personaggi riconoscibili, non puo che sentirsi frustrato. L'intreccio che ti viene
proposto e un altro e riguarda proprio la messa in questione delle trame che
vanno da qui a li, con perimetri ben definiti e riconoscibili, traiettorie lineari e
prospettive identificabili a prima vista. La scena a lui cara € agerarchica,
anarchica, paradossalmente molto piu aderente al reale di qualsiasi palcoscenico
naturalista: tutto si muove al contempo e in ogni direzione, voci, sguardi, oggetti,
movimenti, suoni, fili, immagini moltiplicate in schermi e specchi. A chi guarda e
ascolta la decisione e il compito di portare la propria attenzione qui anziché Ii, per
quanto tempo e in funzione di quale copione interiore in via di costruzione.
Foreman non intrattiene e non vuole ingraziarsi il pubblico o compiacerlo. Anche
per chi ad esso partecipa nel ruolo di spettatore o ‘testimone passivo’, I'atto
teatrale e un lavoro in corso: richiede energia, passione, memoria,
immaginazione, capacita di connettere e consapevolezza del mondo. Non a caso
una delle battute - o dovremmo dire ‘appello’? - cardine della sua Sinfonia € “Non
avere una mente, sii la mente”.

2021. NYC. Richard Foreman, che morira il 4 gennaio 2025 a quasi novant’anni,
viene interpellato da Elizabeth LeCompte, suo antico braccio destro: il Wooster
Group vorrebbe rimettere in scena la sua Sinfonia dei ratti. Che cosa ne pensa
I’autore? Risposta: “Fate quello che volete! Spero sia completamente
irriconoscibile”. E LeCompte, coadiuvata alla regia da Kate Valk, che nell’edizione
del 1988 era in scena come performer, si mette all’opera. Il 2 dicembre di
quell’anno, in piena emergenza Covid, iniziano le prove, che andranno avanti a
periodi alterni fino al marzo del 2024, momento del debutto newyorkese, seguito
da alcune repliche a Los Angeles e a Nashville. A gennaio di quest’anno
riprendono le prove che porteranno alla performance veneziana e al conferimento
del Leone d’oro alla carriera a LeCompte. Un lavoro collettivo e ininterrotto, come
Ci tiene a precisare la regista in un breve discorso di ringraziamento, che riporto
qui come sintesi di un metodo artistico che e anche un’indicazione politica: “/I
Wooster Group € ed e sempre stato un esperimento in corso: una collisione di
corpi, macchine, testi e fantasmi. Facciamo a pezzi le cose... e poi cerchiamo di
capire come potrebbero essere riassemblate... per creare qualcosa di nuovo. E se
questo vale un Leone d’oro, allora lo accetto... a nome di ogni collaboratore - ogni
tecnico pazzo, ogni attore che si € mai chiesto: “E se provassimo in questo
modo...?” Quindi merito questo premio solo in parte. La parte piu importante
appartiene ai miei colleghi del gruppo. Mi hanno dato tutto cio che ho. Il nostro
modo di lavorare insieme e straordinario e sono molto, molto fortunata. Grazie.”



Elizabeth LeCompte, 2025 © Yudam Hyung Seok Jeon.

Venezia 2025, dunque, Teatro alle Tese. In scena Niall Cunningham, Jim Fletcher,
Ari Fliakos, Andrew Maillet, Tavish Miller, Michaela Murphy, Guillermo Resto, sette
performer anziché quattro come nell’edizione storica. |l set, stratificato quanto
basta per essere attribuibile a prima vista, € quello caro al Wooster Group: un



lungo tavolo rettangolare parallelo al pubblico, assediato in altezza, larghezza e
profondita da utensili tecnologici avanzatissimi annegati in una sorta di polveroso
bric-a-brac. A sezionare in profondita lo spazio scenico: un fondale/schermo; un
grande monitor su cui scorrono immagini che interagiscono con i performer; vari
speaker; una foresta di cavi, fili, tiranti, pulegge, pannelli mobili manovrati con
fulminea destrezza, da destra a sinistra, come velocissimi tagli di montaggio.
Poiché la nuova Sinfonia dei ratti mette a tema le interferite temporalita della
mente umana contemporanea, guei siparietti che creano un istante di imprevisto
blackout, di cesura, annunciano che anche il tempo mentale € una variabile
multipla e incostante, un’illusione ritmica.

Tutto ha inizio a partire da un sogno. Ari Fliakos, I’attore che impersona il non
meglio identificato ‘Presidente’ (ruolo nel 1988 affidato al magnifico Ron Vawter,
all’epoca gia malato di Aids, che nel 1994 morira di infarto a bordo di un aereo
che da Zurigo lo sta riportando a New York), sogna la propria dissociazione e lo
racconta alla compagnia, che lo inglobera come materia prima nel proprio
remake. Siamo in piena emergenza Covid e la nostra psiche, insieme alla nostra
percezione dello spazio pubblico e privato e del tempo, un tempo che
all'improvviso si e fermato, comincia a misurarsi con i propri fantasmi e a
diventare sostanza dei nostri incubi. Una vera e propria alterazione sensoriale e
cognitiva. Chi siamo? Siamo davvero quello che pensiamo di essere? In che spazio
agiamo? Chi sono coloro che ci stanno accanto? Dove sono spariti gli altri? A chi
affidarsi? Con quale visione, progetto, destinazione? E immaginabile il futuro nel
tempo statico di un confinamento sine die?

La ‘pillola magica’ che il presidente ingoiava nell’ouverture della Sinfonia
foremaniana per trasferirsi nell'immensita dello spazio intergalattico, si trasforma
qui, in modo non pedissequo, nella duplice inoculazione di un vaccino
antiinfluenzale e del vaccino anti-COVID-19. Comincia da li il viaggio psichedelico
in compagnia dei ratti del Wooster Group. E, a poco a poco, ci si accorge che quel
presidente dinamico e instabile, la cui ‘Polaroid mentale’ si € guastata, non e
Nixon, Clinton, Reagan, Biden, Trump..., bensi il cittadino tipo delle ‘democrazie’
occidentali odierne. Il ‘ratto da laboratorio’ siamo noi. Inutile cercarlo in qualche
personaggio pubblico su cui scaricare i peccati del mondo. Nemica giurata tanto
della letteralita quanto della metaforicita pomposa che, poveri noi, spesso si
accompagna al teatro di ricerca o variamente impegnato, LeCompte propone qui
un gioco scatenato di rimandi, citazioni filmiche e letterarie, autocitazioni, stacchi
musicali che non danno scampo a chi pensa che ridere e far ridere non sia serio,
che la compostezza sia una virtu.



Da sinistra: Andrew Maillet, Niall Cunningham, Ari Fliakos.

Fisico atletico enfatizzato da una canottiera alla “Un tram che si chiama
desiderio”, salute di ferro, dieta e funzione sfinterico-digestiva supervigilate,
abbigliamento casual, inclinazione alla disciplina refrigerante dello sport - quante
palle, palline, palloni targati Spalding sul palcoscenico (un omaggio a Spanding
Gray, membro fondatore della compagnia, morto suicida nel 20047) - il
‘Presidente’ di Ari Fliakos e la sua esilarante, canora corte di ratti/alter ego/super
io dalle voci angeliche, cavernose, virate da tecnodistorsioni controllate al
millesimo, hanno ben poco a che vedere con la formalita metronomica dei
personaggi in completo nero - un po’ FBI, un po’ Blues Brothers e molto Roy Cohn
- della Sinfonia del 1988. E ci mancherebbe altro: sono passati trentasette anni,
due misteriose emergenze sanitarie globali non domate e almeno nove ‘guerre’
conclamate. Nel frattempo la protesica mutazione antropologica prodotta
dall’intelligenza artificiale si e tradotta in progressiva disidratazione della
cosiddetta intelligenza naturale. La mirabile promessa tecnologica annunciata
negli anni ottanta si € convertita in incubo e il futuro & evaporato.

Che fare? Riandare con nostalgia ai bei tempi andati, che tanto belli non sono mai
stati? Monumentalizzarsi come Romeo Castellucci, mettendo letteralmente in
scena I’Angelo della storia benjaminiano e la tempesta di vento che lo spinge
verso il futuro lasciandosi alle spalle cumuli di macerie e dolore? Denunciare in
formato pop I'abuso (e autoabuso) sociale e mediatico dell'immagine imperitura



della jeune fille che toglie tutte le voglie del mondo, come fa la tedesca Yana Eva
Thonnes nel suo macchinoso Call Me Paris?

Non puo essere un caso che la proposta per ora, a mio avviso, piu interessante in
arrivo dalla Biennale Teatro di Venezia sia proprio questo ritorno al futuro di una
ultraottantenne che ha dimestichezza con i fantasmi e che sa burlarsi di se stessa
e di loro.

Nell’ultima immagine un momento dello spettacolo. Da sinistra: Michaela Murphy,
Ari Fliakos, Jim Fletcher, Guillermo Resto ©Angel Origgi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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