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Sarà forse per una coincidenza priva di qualsiasi valore statistico, eppure alcune
delle creazioni più sorprendenti delle ultime stagioni teatrali vedono il canto
dispiegarsi sulla scena come un dispositivo imprevisto, alieno rispetto alle
consuetudini e alle tassonomie che lo vorrebbero relegato in un altrove di volta in
volta più commerciale – quello della commedia musicale e del varietà – oppure
colto e storicizzato come il melodramma. Sempre più numerosi, artiste e artisti
affidano alle canzoni il compito di sostituirsi in tutto o in parte alla recitazione,
perfino alla danza, invitando così il pubblico alla partecipazione collettiva, a
quell’impercettibile e silenzioso lavorio delle labbra che sussurrano melodie
conosciute o tentano di seguire il rapido avvicendarsi dei soprattitoli. Si pensi
all’esplorazione del repertorio corale popolare portata avanti da un coreografo
radicale come Alessandro Sciarroni in U. (un canto), al Concerto fetido su quattro
zampe eseguito da Alice e Davide Sinigaglia, all’incursione nel soul di Nina
Simone ideata da Fanny&Alexander e a quelle nel rock di Babilonia Teatri, o infine
all’indagine sull’eredità del fado nello struggente No Yogurt for the Dead di Tiago
Rodrigues (andato in scena pochi giorni fa all’interno del cartellone del Wiener
Festwochen, in attesa di un prossimo debutto italiano): ecco che una pluralità di
suoni, melodie, tradizioni invade con crescente frequenza lo spazio d’eccellenza
della parola.
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Anche nei primi minuti di Asteroide, al debutto assoluto al Piccolo Teatro Studio
Melato, la voce di Marco D’Agostin sembra a tratti fiorire, sfumarsi con acuti e
gorgheggi, ricamare con virtuosismi quella singola parola del dettato, quella frase
al di sotto della quale intravediamo, carsica, la persistenza di una canzone. E i
vocalizzi, i vibrati, gli ornamenti con cui D’Agostin dipinge il testo sono il preludio
acustico di atipici freeze, il correlato sonoro di pose in cui il corpo del performer si
cristallizza, restituendoci il fermo immagine di sequenze che immaginiamo più
complesse e ciò nonostante trattenute, più articolate ma ancora incatenate,
bloccate dal pudore o dalla consuetudine. È l’emersione di un sintomo, l’apparire
di un vocabolario nuovo: attimi nei quali un linguaggio sconosciuto sembra
interferire con il noto, e l’approssimarsi del ballo ormai prossimo e inarrestabile.
Qui, in questo studio del momento in cui al tempo ordinario subentra
l’eccezionalità della performance, nell’esplorazione della millimetrica frontiera tra
la vita e l’arte – o piuttosto nella placida ammissione della loro coestensione – si
situa d’altro canto una delle plurime chiavi di accesso ad Asteroide, che affabula
una vicenda tanto reale quanto immaginifica intorno al più paradossale, degli
interrogativi: perché, a un certo punto, tutti iniziano a danzare? Perché, a partire
da un determinato istante (su di un palco o in un film, nelle nostre anonime
esistenze e nella vicenda dell’umanità) iniziamo a cantare? Che il lavoro di Marco
D’Agostin si inscriva nel microscopico interstizio tra un prima e un dopo –
coreografico e storico, antropologico e culturale, personale e collettivo – è d’altra



parte evidente fin dalle sue prime produzioni: Everything is OK, del 2015,
rispondeva all’esigenza di salvare, dalla prossima dissoluzione delle immagini, un
archivio di frasi celebri e di gesti; Avalanche, del 2018, affidava a due performer il
ruolo dell’ultimo essere umano sulla terra, depositario di una memoria sterminata
e terminale; Gli anni, indimenticabile solo affidato a Marta Ciappina, traduceva in
danza quella manciata di minuti in cui una vita si spezza e una vocazione prende
forma. Asteroide si pone così alla confluenza di molteplici istanze, esplicitando il
legame in precedenza soltanto accennato tra apocalisse globale e dramma
individuale, fronteggiando in campo aperto l’ambigua relazione tra biografia e
storia. La fine di tutte le cose – prima portata in scena con un approccio
escatologico, che consegnava alla danza e alle interpolazioni testuali il compito di
restituire l’astrattezza filosofica dei destini ultimi – è invece oggi realmente
accaduta, è cronaca protostorica, inappellabile capitolo della vicenda del pianeta.
L’estinzione di massa del Cretaceo, che circa 66 milioni di anni fa condusse alla
scomparsa dell’80% della fauna, è così l’evento intorno al quale si dipanano
plurime linee narrative e altrettante soluzioni sceniche, in un mosaico di storie e
in un alternarsi di registri e linguaggi che restituisce la complessità di
un’operazione ambiziosa, il climax di una ricerca pluriennale condotta intorno a
un riconoscibile nucleo di senso.

“Ci sono esperti di paleontologia?” è d’altro canto la domanda con la quale, su un
palco vuoto chiuso da un fondale nero, D’Agostin – autore di una performance



eccezionale per eclettismo di linguaggi e modulazioni emotive – fa il suo ingresso
in scena, illuminata a giorno così come la platea: sembra quasi volersi scusare per
le imprecisioni con le quali attraverserà vicende lunghe ere o pochi secondi,
spostandosi dalla penisola dello Yucatan nel tardo Mesozoico alla Gubbio del
1980, spaziando dalla geologia all’aneddotica, dall’indagine sperimentale sui
depositi stratigrafici alla ricognizione delle insondabili ragioni, e risorse, del cuore
umano. Fin dalle prime battute, la vertiginosa drammaturgia di Asteroide
sovrappone il destino del pianeta – i secondi che precedono l’impatto con il
meteorite che condusse all’estinzione dei dinosauri – a quello di un singolo
individuo, quel Walter Álvarez che per primo ipotizzò la collisione astronomica
come causa del collasso della biosfera, e che nei giorni della sensazionale
scoperta veniva lasciato, senza alcuna chiara ragione, dall’amata moglie Molly. La
lirica scrittura di D’Agostin – chirurgica nel restituire l’apocalittica potenza della
fine di un amore, e cristallina nel dipingere lo sconvolgimento senza precedenti
subito da un’anima e da un territorio – ripercorre le tappe di un’educazione alla
scienza, ricostruisce con ironia un’infanzia trascorsa collezionando minerali e
dialogando con lo scheletro fossile di un T. Rex, tratteggia i concitati giorni
trascorsi dallo scienziato in Umbria, in quella Gola del Bottaccione dove
un’anomala concentrazione di iridio avrebbe fatto insospettire micropaleontologi
e geologi: ma soprattutto tesse, tra i fili di questa trama, un ordito autobiografico,
nel quale la prima persona singolare mostra l’artista e illumina il suo dolore.
Come Álvarez, anche il pianeta D’Agostin – lui è l’ambiguo pronome con il quale,
nelle prime battute della performance, il testo indica le vittime di identici
cataclismi, di similari catastrofi – ha subito un drammatico impatto, ha sofferto lo
schianto con il quale un amore si è interrotto. Soprattutto, come il geologo
statunitense anche Marco ha dovuto, e saputo, risalire il lungo pendio dei resti
geologici di ricordi e vissuti, immaginare una teoria e ricucire una visione del
mondo: sopravvivere, come quello sparuto e coraggioso 20% di specie che
resistette alla distruzione del tardo Cretaceo.



La paleontologia, ricorda Asteroide, ci consente di risalire dalla morte alla vita, di
riprodurre a partire da una manciata di fossili un intero ecosistema, e il
paleontologo D’Agostin – come Álvarez prima di lui: e come tutti noi in platea,
esperti nella lenta, microscopica sutura dei frammenti d’ossa in cui il lutto di un
amore ci ha frantumato – può solo riedificare sé stesso, rimodellare il proprio
scheletro, formulare una spiegazione onnicomprensiva che dia un senso
all’accaduto, e lenisca la pena con l’asettica certezza di dati, composizioni
chimiche, cause ed effetti. Take your broken heart, make it into art è l’asciutto
consiglio che Marco riceve nei giorni dell’abbandono, ed è anche questa sfida –
questo privilegio – che Asteroide racconta, restituendoci l’epopea della
costruzione di uno spettacolo e della ricostruzione di una vita. La drammaturgia di
D’Agostin, mai così stratificata (l’immagine geologica sembra quanto mai
opportuna) e tuttavia pervasa da un rinnovato gusto per la narrazione, aggiunge
perciò ai piani del racconto un’ulteriore traiettoria metaperformativa,
ripercorrendo le caratteristiche, le difficoltà, le intuizioni e gli slanci di quel genere
teatrale che, più di altri, sembra somigliare allo scontro con un meteorite. Il
musical, nel quale ex abrupto attori e personaggi iniziano a cantare e ballare,
diviene il correlato di un cataclisma e del suo superamento, il simbolo
dell’irruzione della straordinarietà nel quotidiano e nel banale. Come in una
conferenza-spettacolo, D’Agostin a poco a poco mette in scena, tra passi di danza
e lacerti di canzoni, uno show in puro Broadway style dedicato alla storia di



Walter Álvarez, e al contempo scompone il musical nei suoi elementi fondanti – la
progressione degli inserti musicali, dall’I am song che definisce il carattere del
protagonista al magniloquente production number destinato a restare impresso
nella memoria del pubblico – in un nuovo affondo sulla persistenza dell’
entertaining nell’immaginario collettivo. Già Best Regards, la creazione del 2021
dedicata alla memoria di Nigel Charnock, citava Cheek to Cheek e si chiudeva con
una canzone originale, il cui ritornello – “you died so I can live and dance” –
sembra oggi poter costituire un’anticipazione di quel grumo di dolore e creatività
artistica che Asteroide lascia deflagrare in un’esplosione di paillettes: ma mai
come oggi una raggiunta maturità autoriale consente a D’Agostin di far emergere,
in equilibrio tra comicità e dramma, le prospettive dell’ineffabile mistero sul
perché tutte e tutti noi ci si riunisca qui, intorno a uno spazio vuoto, ad ascoltare
storie, ammirare attori, fonderci con le loro voci.

Le canzoni – cofirmate da D’Agostin e Luca Scapellato, autore anche
dell’eccellente sound design – inizialmente soltanto accennate da vocalizzi e
colorature, prendono il posto dei dialoghi tra Álvarez e la moglie, o tra lo
scienziato e la collega Isabella Premoli Silva; le sequenze coreografiche onorano
la grande tradizione del modern jazz e di Bob Fosse, tra mani che vibrano e sedie
usate come strumenti di seduzione, o citano gli esiti contemporanei del genere
(tra cui la celebre book dance di Wicked, creata da Christopher Scott per Ariana
Grande); un costume da paleontologo del primo Novecento è abbandonato per



uno scintillante completo di lustrini, creazione di Gianluca Sbicca. È un crescendo
scenico, Asteroide, e un progressivo svelarsi della potenza del musical condotto in
sincrono con la rivelazione di quella teoria che sola potrebbe dare conto
all’apocalisse subita: e tuttavia, con ammirevole acribia scientifica e commossa
onestà intellettuale, è D’Agostin stesso a ricordarci che in fondo ogni ipotesi è
poco più di un modello, soggetto a costanti verifiche e smentite, e che la catena
di cause ed effetti con cui vogliamo irreggimentare le piccole, gigantesche
tragedie della nostra vita su questo pianeta è soltanto uno tra molteplici punti di
vista, parziali e consolatori. Si ferma, D’Agostin, interrompe l’entusiasmante
rincorsa verso il numero conclusivo del musical, e invita una spettatrice
d’eccezione – nelle repliche al Melato si sono succedute Sara Bonaventura, Lucia
Limonta, Federica Fracassi, Lucia Sauro, Matilde Vigna, Chiara Bersani – a leggere
insieme a lui un denso dialogo scritto da Pier Lorenzo Pisano; lo scambio falsifica
la fin troppo lineare successione di eventi che, nella ricostruzione di Álvarez, ha
condotto alla quinta estinzione di massa, instilla il dubbio che in fondo si tratti di
una storia tra le tante possibili, e che solo uno sguardo realmente cosmico,
astronomico, planetario, possa abbracciare il senso e la ragione profonda di un
fato globale. È con l’ultimo numero del musical, l’atto conclusivo di una creazione
che con rigore affastella orizzonti tematici e trovate drammaturgiche e sceniche –
forte dell’encomiabile disegno luci di Paolo Tizianel, e della scena creata da Paola
Villani – che D’Agostin imprime un’ennesima torsione all’itinerario dell’Asteroide,
non più artefice della fine dei dinosauri e di una storia d’amore, bensì prezioso
motore di una rivoluzione zoologica e climatica, privata e artistica, la scintilla
grazie alla quale il fuoco della vita muta aspetto ma permane, irresistibile e
perenne.



“Forse siamo noi i nuovi dinosauri e dobbiamo stare attenti. Oppure forse, contro
ogni previsione, migreremo su Marte dove fonderemo una colonia di custodi
gentili, (…) e arriveremo a chiederci se non sia proprio per questo che è crollato
tutto”, scrive Samantha Harvey nelle pagine conclusive di Orbital, il romanzo
vincitore quest’anno del Booker Prize, omaggiato da D’Agostin nei primi momenti
dello spettacolo. Forse non ha senso maledire quel meteorite che ha colpito la
penisola dello Yucatan e ha devastato la nostra anima, né temere la catastrofe
ecologica che inarrestabile sconvolgerà il pianeta tra incendi e uragani, e che
invece ha già avuto luogo, è alle nostre spalle insieme a tutto quel dolore:
piuttosto possiamo tentare di ascoltare il canto che sale delle viscere del pianeta
e della sua storia, e che raccoglie in versi e strofe la complessa, commovente
varietà della vita scomparsa, presente e futura. Perché là, nel buio
dell’apocalisse, nel silenzio del trauma, stanno iniziando nuove danze.

Asteroide replica il 15 giugno a Sarzana, il 12 luglio a Civitanova Marche, il 18
luglio a Sansepolcro, il 19 luglio a Bassano del Grappa, il 26 luglio a Dro, il 28
luglio a Bolzano.

Le fotografie sono di Masiar Pasquali.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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