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Di questo libro colpisce anzitutto I’eta avanzata della protagonista: settant’anni.
Ci viene svelato sin dalle prime pagine ed ¢ in parte gia anticipato dal folgorante
incipit «Era la mattina del 15 settembre, giorno della Festa degli anziani». Ci
troviamo in Giappone, nell’'ambita meta turistica di Karuizawa, nota localita di
villeggiatura estiva per le famiglie facoltose, ma da subito il tempo subisce uno
scarto significativo: € autunno, il freddo e penetrante, il luogo appare quasi
disabitato. L’atmosfera si preannuncia surreale, come fuori sincrono: chi mai
andrebbe in vacanza in un periodo simile?

La protagonista, la scrittrice Tsutsumi Sano, cammina alle prime luci dell’alba in
un viale invaso dall’odore delle foglie umide e si abbandona ai ricordi. Il
paesaggio circostante ben presto sembra farsi specchio riflesso dell’anima della
voce narrante che ragiona sugli avvenimenti accaduti in Giappone negli ultimi
guarant’anni e all'improvviso percepisce «un certo disagio per la velocita con cui
il passato e la realta presente si intrecciavano, liberi come uno stormo di uccelli in
volo». Il vento, gli alberi spogli e le foglie morte sembrano tradurre una
decadenza fisica «pensava al proprio corpo come un involucro in rovina, rivestito
di elementi presi in prestito».

D’un tratto la donna scorge la propria immagine nell’acqua del fiume e la osserva
trattenendo a stento «un sorriso amaro», € la prima volta in cui viene rivelata ai
lettori la sua eta che appare in netta opposizione con il sentire interiore «Una
ragazzina di settant’anni?» si domanda beffarda prima di tornare a sé stessa:
«Pensava che una donna, indipendentemente dall’eta, avesse un suo preciso
ruolo». Il dissidio e gia manifesto: il disordine del desiderio piegato al rigore
morale.

Siamo soltanto all’inizio ed ecco illustrato in poche battute profetiche il tema
principale di Saimu. | colori della nebbia ((Safara Editore, 2025)) della scrittrice
giapponese Fumiko Enchi: la percezione dell’'invecchiamento femminile. La
«nebbia» del titolo puo essere accostata in egual modo al progressivo appannarsi
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della vista della protagonista, quanto al deteriorarsi della salute e del fisico a
causa dell’avanzare dell’eta. L'autrice, negli anni Settanta, rompe un tabu ancora
oggi molto forte: raramente viene raccontata la vecchiaia, specialmente la
vecchiaia delle donne e ancor piu di rado viene affrontato il desiderio femminile in
eta senile. Servendosi dell’elemento magico e del tema della possessione - tipico
della letteratura giapponese - Fumiko Enchi nel lontano 1975 riusciva a dire
I'indicibile costruendo una narrazione avvincente attorno a un tema che, tuttora,
viene percepito come un nervo scoperto.
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L’anziana protagonista entra in possesso di un’antica pergamena dipinta che
esercita su di lei una sorta di sortilegio facendola ringiovanire e sviluppando il suo
potenziale erotico. La metamorfosi effettiva di Sano in realta occupa uno spazio
esiguo nella narrazione che per buona parte si focalizza invece sulla storia della



sacerdotessa di Kamo, sullo strano enigma legato al ritrovamento dell’emakimono
e sulla sua precedente proprietaria, la signora Kawahara; il tutto sullo sfondo dei
cambiamenti sociali ed economici avvenuti in Giappone dopo la Seconda guerra
mondiale.

Nelle ultime pagine del libro, che si leggono d’un fiato perché vi e racchiuso il
vero punto di svolta, I'autrice si permette di inserire una breve nota polemica che
appare come un appunto morale «e se negli uomini viene accettata senza
difficolta I'attrazione per le donne anche in tarda eta, forse e perché I'uomo nella
societa ha un ruolo piu attivo».

A sostegno della propria tesi Enchi riporta quindi I'esempio di Goethe - che a
ottantadue anni si innamoro di una ragazza - e di Tolstoj che piu 0 meno alla
stessa eta lascio la moglie Sofja, dopo quasi cinquant’anni di matrimonio, e
abbandono il tetto coniugale rifugiandosi in una stazione. Nessuno si
permetterebbe mai di condannare i due giganti della letteratura o di gridare allo
scandalo, osserva |'autrice: «E tuttavia questi fatti non vengono giudicati
severamente, anche se sono giudicati eccessivi. Al contrario, vengono messi da
parte per esaltare I'energia vitale dei protagonisti». Non & dichiarato in modo
esplicito, ma tra le righe appare chiaro che se quella stessa azione fosse stata
compiuta da una donna, la reazione sarebbe stata ben diversa. Fumiko Enchi, che
gia nel suo romanzo piu celebre Onnazaka. Il sentiero nell’ombra (1956) ribaltava
la visione patriarcale per mostrare I'oppressione invisibile delle donne, si limita a
racchiudere la spinosa questione in un arguto commento, prima di riprendere il
filo della trama. La riflessione suggerita € interessante, ma non deve distoglierci
dal vero protagonista segreto di I colori della nebbia, che € il tempo.

Curiosamente la conclusione ad anello della storia riportera la protagonista nello
stesso luogo, ovvero la localita turistica di Karuizawa, ma da una prospettiva
ribaltata in cui la primavera cede il posto all’estate e la forza della natura sembra
esplodere in una «violenta energia», la stessa - osserva l'autrice - custodita negli
esseri umani. Non e certo la prima volta che in letteratura lo sbocciare dei fiori
viene utilizzato metaforicamente per alludere al piacere, all’lamore e alla
fecondita e, anche in questo caso, I'atmosfera circostante si fa presagio di quanto
sta per accadere. Il ciclo delle stagioni accompagna la trasformazione di Sano e si
fa specchio della sua rinascita. La stessa concezione dell’elemento temporale
viene alterata «dieci o venti anni, sembrava fosse volato via in un istante», ma a
guesto punto il tempo non conta piu perché ¢ la percezione interiore ad
annullarlo: ora di fronte al nipote Yasuo lei torna a essere la donna che ¢ stata,
libera dalla prigionia di un corpo in decadenza «e Sano poteva avvertire senza



alcuna esitazione che lui era sempre lui, e lei era sempre lei». In poche righe
viene annullato qualsiasi preconcetto relativo all’eta e ai limiti che essa impone
con un linguaggio immediato e persino poetico, e sufficiente I'uso reiterato
dell’avverbio «sempre» a indicare la durata ininterrotta, la frequenza costante,
qualcosa che intimamente dura e persiste mentre tutto il resto muta.

Nulla, nella narrazione fluviale di Fumiko Enchi definita dall’American Reader
«tolstojana», € lasciato al caso: la localita turistica di Karuizawa che apre e chiude
la storia appare come un singolare cronotopo, sul modello di Bachtin, teso a
intensificare un legame peculiare tra lo spazio e il movimento del tempo il quale,
proprio grazie alla concretezza data all’elemento spaziale, diventa visibile.

Saimu. | colori della nebbia viene pubblicato per la prima volta in Italia da Safara
Editore nella traduzione di Maria Teresa Orsi, con la curatela di Cristina Pascotto e
la postfazione di Daniela Moro, permettendo cosi ai lettori di riscoprire il fascino
narrativo di una delle maggiori scrittrici giapponesi del Novecento, paragonata
sovente alla nostra Elsa Morante.
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Il romanzo, il cui titolo originario era proprio Karuizawa in omaggio al luogo, fu
pubblicato a puntate su rivista tra il 1975 e il 1976 e, di fatto, conserva la
struttura narrativa del moderno feuilleton o romanzo d’appendice in cui il colpo di
scena appare funzionale all’andamento della storia. L'intera vicenda ruota attorno
a un emakimono, antica pergamena illustrata giapponese, che sembra esercitare
una peculiare capacita di possessione in chi ne entra in contatto: il rotolo viene
donato a Sano da una vecchia conoscente, la signora Kawahara, donna dal
passato enigmatico, che in punto di morte decide di liberarsene. A partire da qui
si dipana una trama quasi investigativa in cui Sano, con l'aiuto della sua
assistente ed esperta filologa Katsuko, cerca di indagare il mistero della
pergamena e ricostruire il destino di chi nel corso degli anni & entrato in contatto
con il suo occulto potere. Si scopre cosi la storia della Grande Sacerdotessa di



Kamo e dell’'uomo che redasse la pergamena firmandola col sangue perché
«spinto da un amore troppo profondo».

Il libro e ricco di suggestioni e riferimenti alla cultura nipponica - accuratamente
spiegati dalla curatrice nelle note a pie di pagina - che permettono al lettore di
immergersi nella tradizione di un mondo in cui I’elemento spirituale pare
sopravanzare la realta effettiva e intrecciarsi ad essa sino a metterla in dubbio.
Domina una forma di disincanto surreale, che tuttavia ha un legame stringente
con il mondo tangibile. Non sfugge I'uso dell’elemento magico come metafora -
frequente nella letteratura orientale - utile per mostrare il cambiamento interiore
della protagonista: serve l'intervento dell’emakimono perché Sano prenda
coscienza di sé stessa e dei propri desideri. Si tratta di uno stratagemma
narrativo usato ad arte per mostrare I'indicibile, ovvero la sessualita repressa
della protagonista, purtroppo comune a molte donne giapponesi dell’epoca
costrette in matrimoni senza amore e a una totale sottomissione al marito. A un
certo punto della storia, I'autrice fa riferimento al fatto che i rapporti tra Sano e il
marito ormai defunto «non erano mai stati buoni» e che «se qualche volta aveva
potuto sperimentare qualcosa che poteva sembrare amore, ogni volta si era
risolto in fallimento». La visione famigliare e ben lontana dall’idillio domestico,
persino i rapporti tra Sano e la figlia Nami appaiono tesi e la parola in cui meglio
si riassume |'aderenza di Sano al suo destino di donna e «frustrazione», motivo
per cui veste meglio i panni dell’intellettuale e della scrittrice. Con il sortilegio
dell’emakimono tutto cambia e la donna entra in contatto con impulsi carnali
ormai sopiti, sino a riconoscere I'attrazione per il nipote Yasuo. Non ¢ la prima
volta che Fumiko Enchi fa un uso metaforico della possessione, era gia presente
nel suo romanzo piu celebre Onnazaka, vincitore del prestigioso Premio Noma, il
maggiore riconoscimento letterario giapponese. Enchi nel 1957 fu la prima donna
a vincerlo.

In quel libro, ormai considerato un classico, |I'autrice poneva una lente sul disagio
femminile in una societa di discendenza patrilineare: il titolo stesso Onnazaka era
un riferimento al sentiero secondario, piu difficile e impervio, cui erano costrette
le donne per I'ascesa al tempio. Oggi gli scritti di Fumiko Enchi sono riletti in
chiave femminista e divenuti popolari anche per la loro capacita di sdoganare
alcune tematiche ancora coperte da una forma velata, forse ipocrita, di censura.

Se in Onnazaka il focus principale era sulle sofferenze patite dalle donne in una
famiglia patriarcale e sul dissidio che si veniva spesso a creare tra mogli,

concubine e amanti, ecco che in I colori della nebbia I'autrice compie un passo
ulteriore ritraendo una condizione comune - la percezione dell’'invecchiamento



femminile - capace di svincolarsi dal contesto culturale della societa nipponica. A
parlare in questo libro non € semplicemente una «donna giapponese», ma una
«donna anziana» che fa i conti con un corpo che la tradisce, con una pelle non piu
elastica e problemi di vista e, tuttavia, si scopre suo malgrado a desiderare e a
provare amore. Raramente nella letteratura occidentale troviamo una
protagonista anziana e, quando accade, il piu delle volte si tratta di un pretesto
per iniziare un lungo flashback che riconduce agli avvenimenti occorsi nella
giovinezza: e come se il tempo della vecchiaia non fosse contemplato dalla
narrativa perché ritenuto vuoto o privo di scopo, naturalmente a torto. Forse la
nostra stessa letteratura appare come un riflesso di una societa in cui domina
incontrastato il culto dell’eterna giovinezza, oggi in parte accentuato dal mito
della rappresentazione di sé. Fumiko Enchi invece ammette subito I'eta della sua
protagonista - settant’anni - e non la rinnega, anzi, fino all’ultimo ne fa il
baluardo della propria rivoluzione:
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«A qualunque eta gli esseri umani hanno il diritto di amare e non c’e nulla di
strano nel metterlo in pratica. Sano, pur vagamente convinta di cio, si chiedeva
perché mai dovesse preoccuparsi tanto di chi le stava intorno e giustificarsi».

Nelle ultime pagine assistiamo a una climax ascendente che legittima il desiderio
della protagonista. Eccolo il messaggio innovativo dell’opera di Fumiko Enchi,



ancor piu straordinario se pensiamo che il libro fu scritto nel 1975. Senz’altro
questa visione era figlia di una precisa cultura: nel Giappone del tempo si ha una
concezione diversa, non lineare e piu fluida, inoltre alla vecchiaia viene da
sempre dedicata un’attenzione maggiore.

Nell'lse Monogatari, uno dei testi fondativi della letteratura giapponese, si narra di
una donna che, pur essendo anziana, non rinuncia ai piaceri dell’lamore e soffre
per I'abbandono del suo ultimo amante. E ancora nel dramma no, forma teatrale
del X1V secolo, si racconta dell’anziana poetessa Komachi che ricorda di essere
stata un tempo una donna bellissima e si lancia in una danza sfrenata. Tsutsumi
Sano, la protagonista de I colori della nebbia, si inscrive nel filone di questa lunga
tradizione dedicata alle «opere di anziane» detta réjomono; ma certo e
interessante notare la singolare comunanza tra I'eta anagrafica di Sano e quella
dell’autrice. Quando scrisse questo libro anche Fumiko Enchi aveva settant’anni
e, proprio come la sua protagonista, era una scrittrice affermata e molto
conosciuta in patria anche per il suo lavoro filologico - era la traduttrice del Genij
Monogatari, una delle principali opere classiche della letteratura giapponese
scritta nel Xl secolo dalla poetessa Murasaki Shikibu.

Proprio come la sua protagonista, inoltre, Enchi era reduce da un matrimonio
infelice, tema che diventera un vero e proprio leitmotiv nella sua produzione. Si
avverte I'impulso biografico che attraversa la scrittura, nonostante il testo
acquisisca ben presto una piega immaginifica: lo stesso nome dell’autrice,
Fumiko, del resto era un’opera creativa e di immaginazione, letteralmente
significa «Signora delle lettere» e lei lo appose come sigillo al proprio primo libro,
nel 1928, per sostituire il suo nome originario, Ueda Fumi.

Sebbene I'elemento soprannaturale sia preponderante nelle opere della scrittrice
giapponese ¢ interessante notare che, in fondo, si tratta solo di uno strumento
per veicolare un messaggio ben piu importante. La funzione dell’emakimono in
Saimu. | colori della nebbia & solo un pretesto per poter parlare liberamente del
desiderio femminile in eta senile e della percezione della vecchiaia, argomento di
cui Fumiko Enchi fu una pioniera. A tal proposito e interessante analizzare il
destino dell’emakimono, che ha diviso la critica. Infine Sano decide di bruciare la
pergamena appartenuta alla sacerdotessa di Kamo. Non viene spiegato il motivo
che la induce a quel gesto, apparentemente non c’e premeditazione, tutto si
esaurisce nello spazio di poche battute lasciando il finale all’interpretazione del
lettore. E la prova che I'antica pergamena non era che un artificio e che, nel
liberare Sano da timori e pregiudizi, aveva quindi esaurito la sua funzione. Nel
momento in cui la donna accoglie il desiderio I'emakimono non le serve piu. Non



poteva esserci conclusione piu esatta per un libro dedicato all’invecchiamento
femminile. L’eroina di Fumiko Enchi non insegue il fantasma di un’eterna
giovinezza, anzi, se ne libera: sceglie di essere semplicemente sé stessa ed ecco
che la vediamo come «una ragazzina dai capelli imbiancati».
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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