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Di questo libro colpisce anzitutto I’ eta avanzata della protagonista: settant’ anni. Ci viene svelato sin dalle
prime pagine ed € in parte gia anticipato dal folgorante incipit «Eralamattina del 15 settembre, giorno della
Festadegli anziani». Ci troviamo in Giappone, nell’ ambita meta turistica di Karuizawa, nota localita di
villeggiatura estiva per le famiglie facoltose, ma da subito il tempo subisce uno scarto significativo: e
autunno, il freddo € penetrante, il luogo appare quasi disabitato. L’ atmosfera si preannuncia surreale, come
fuori sincrono: chi mai andrebbe in vacanzain un periodo simile?

La protagonista, la scrittrice Tsutsumi Sano, camminaalle prime luci dell’ abain un viale invaso dall’ odore
delle foglie umide e si abbandona ai ricordi. Il paesaggio circostante ben presto sembrafarsi specchio riflesso
dell’ anima della voce narrante che ragiona sugli avvenimenti accaduti in Giappone negli ultimi quarant’ anni
e al’improvviso percepisce «un certo disagio per lavelocita con cui il passato e lareatapresente si
intrecciavano, liberi come uno stormo di uccelli in volo». Il vento, gli alberi spogli e lefoglie morte
sembrano tradurre una decadenzafisica «pensava al proprio corpo come un involucro in rovina, rivestito di
elementi presi in prestito».

D’un tratto la donna scorge la propriaimmagine nell’ acqua del fiume e la osserva trattenendo a stento «un
Sorriso amaro», € laprimavoltain cui vienerivelata ai lettori 1a sua eta che appare in netta opposizione con il
sentire interiore «Unaragazzina di settant’ anni? si domanda beffarda prima di tornare a sé stessa: «Pensava
che una donna, indipendentemente dall’ eta, avesse un suo preciso ruolo». |l dissidio e gia manifesto: il
disordine del desiderio piegato al rigore morale.

Siamo soltanto all’inizio ed ecco illustrato in poche battute profetiche il tema principale di Saimu. | colori
della nebbia ((Safara Editore, 2025)) della scrittrice giapponese Fumiko Enchi: la percezione
dell’invecchiamento femminile. La «nebbia» del titolo puo essere accostatain egual modo al progressivo
appannarsi della vista della protagonista, quanto al deteriorarsi della salute e del fisico a causa dell’ avanzare
dell’ eta. L’ autrice, negli anni Settanta, rompe un tabu ancora oggi molto forte: raramente viene raccontata la
vecchiaia, specialmente la vecchiaia delle donne e ancor piu di rado viene affrontato il desiderio femminile in
eta senile. Servendosi dell’ elemento magico e del tema della possessione — tipico della letteratura giapponese
— Fumiko Enchi nel lontano 1975 riusciva adire I indicibile costruendo una narrazione avvincente attorno a
un tema che, tuttora, viene percepito come un nervo scoperto.
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L’ anziana protagonista entrain possesso di un’ antica pergamena dipinta che esercita su di lei una sorta di
sortilegio facendolaringiovanire e sviluppando il suo potenziale erotico. La metamorfos effettivadi Sanoin
realta occupa uno spazio esiguo nella narrazione che per buona parte si focalizzainvece sulla storiadella
sacerdotessa di Kamo, sullo strano enigma legato a ritrovamento dell’ emakimono e sulla sua precedente



proprietaria, la signora Kawahara; il tutto sullo sfondo dei cambiamenti sociali ed economici avvenuti in
Giappone dopo la Seconda guerra mondiale.

Nelle ultime pagine del libro, che si leggono d’ un fiato perché vi é racchiuso il vero punto di svolta, I’ autrice
s permette di inserire una breve nota polemica che appare come un appunto morale «e se negli uomini viene
accettata senza difficolta |’ attrazione per le donne anche in tarda eta, forse e perché I’ uomo nella societa ha
un ruolo piu attivo».

A sostegno della propriatesi Enchi riporta quindi I’ esempio di Goethe — che a ottantadue anni si innamoro di
unaragazza— e di Tolstoj che pit 0 meno alla stessa eta lascio la moglie Sofja, dopo quasi cinquant’ anni di
matrimonio, e abbandono il tetto coniugale rifugiandosi in una stazione. Nessuno si permetterebbe mai di
condannare i due giganti dellaletteratura o di gridare allo scandalo, osserval’ autrice: «E tuttavia questi fatti
non vengono giudicati severamente, anche se sono giudicati eccessivi. Al contrario, vengono mess da parte
per esaltare |’ energia vitale dei protagonisti». Non e dichiarato in modo esplicito, matrale righe appare
chiaro che se quella stessa azione fosse stata compiuta da una donna, la reazione sarebbe stata ben diversa.
Fumiko Enchi, che gianel suo romanzo piu celebre Onnazaka. Il sentiero nell’ ombra (1956) ribaltavala
visione patriarcale per mostrare |’ oppressione invisibile delle donne, si limitaaracchiudere la spinosa
questione in un arguto commento, prima di riprendere il filo dellatrama. Lariflessione suggeritaée
interessante, ma non deve distoglierci dal vero protagonista segreto di | colori della nebbia, che eil tempo.

Curiosamente la conclusione ad anello della storia riportera la protagonista nello stesso luogo, ovvero la
localita turistica di Karuizawa, ma da una prospettivaribaltatain cui la primavera cede il posto all’ estate e la
forza della natura sembra esplodere in una «violenta energia», la stessa— osserval’ autrice — custodita negli
esseri umani. Non e certo laprimavoltachein letteraturalo sbocciare dei fiori viene utilizzato
metaforicamente per alludere al piacere, all’ amore e allafecondita e, anche in questo caso, |’ atmosfera
circostante si fa presagio di quanto sta per accadere. 1l ciclo delle stagioni accompagna latrasformazione di
Sano e s fa specchio della suarinascita. La stessa concezione dell’ elemento temporale viene alterata «dieci 0
venti anni, sembrava fosse volato viain un istante», maa questo punto il tempo non conta piu perché e la
percezione interiore ad annullarlo: oradi fronte a nipote Y asuo lei torna a essere ladonna che é stata, libera
dallaprigioniadi un corpo in decadenza «e Sano poteva avvertire senza al cuna esitazione che lui era sempre
lui, e lei erasempre lei». In poche righe viene annullato qualsiasi preconcetto relativo all’ etae ai limiti che
essa impone con un linguaggio immediato e persino poetico, e sufficiente I’ uso reiterato dell’ avverbio
«sempre» aindicare ladurataininterrotta, lafrequenza costante, qual cosa che intimamente dura e persiste
mentre tutto il resto muta.

Nulla, nellanarrazione fluviale di Fumiko Enchi definita dall’ American Reader «tolstojana», € lasciato al
caso: lalocalitaturistica di Karuizawa che apre e chiude la storia appare come un singolare cronotopo, sul
modello di Bachtin, teso aintensificare un legame peculiare tralo spazio e il movimento del tempo il quale,
proprio grazie alla concretezza data all’ elemento spaziae, diventavisibile.

Saimu. | colori della nebbia viene pubblicato per laprimavoltain Italia da Safara Editore nella traduzione di
Maria Teresa Orsi, con la curateladi Cristina Pascotto e la postfazione di Daniela Moro, permettendo cosi ai
lettori di riscoprireil fascino narrativo di una delle maggiori scrittrici giappones del Novecento, paragonata
sovente alla nostra Elsa Morante.
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I romanzo, il cui titolo originario era proprio Karuizawa in omaggio a luogo, fu pubblicato a puntate su
rivistatrail 1975 eil 1976 e, di fatto, conservala struttura narrativa del moderno feuilleton o romanzo

d’ appendicein cui il colpo di scenaappare funzionale all’ andamento della storia. L’ intera vicenda ruota
attorno a un emakimono, antica pergamenaillustrata giapponese, che sembra esercitare una peculiare capacita
di possessione in chi ne entraiin contatto: il rotolo viene donato a Sano da una vecchia conoscente, la signora
Kawahara, donna dal passato enigmatico, che in punto di morte decide di liberarsene. A partire daqui si




dipana unatramaquasi investigativain cui Sano, con I’ aiuto della sua assistente ed esperta filologa K atsuko,
cercadi indagare il mistero della pergamenaericostruire il destino di chi nel corso degli anni € entrato in
contatto con il suo occulto potere. Si scopre cosi la storia della Grande Sacerdotessa di Kamo e dell’ uomo
che redasse |a pergamena firmandola col sangue perché «spinto da un amore troppo profondo.

Il libro ericco di suggestioni e riferimenti alla cultura nipponica— accuratamente spiegati dalla curatrice nelle
note a pié di pagina— che permettono al lettore di immergersi nellatradizione di un mondo in cui I’ elemento
spirituale pare sopravanzare larealta effettiva e intrecciarsi ad sino a metterlain dubbio. Domina una
formadi disincanto surreale, che tuttavia ha un legame stringente con il mondo tangibile. Non sfugge I’ uso
dell’ elemento magico come metafora— frequente nella letteratura orientale — utile per mostrare il
cambiamento interiore della protagonista: serve |’ intervento dell’ emakimono perché Sano prenda coscienza
di sé stessaedei propri desideri. Si trattadi uno stratagemma narrativo usato ad arte per mostrare I’ indicibile,
ovvero la sessualita repressa della protagonista, purtroppo comune a molte donne giapponesi dell’ epoca
costrette in matrimoni senza amore e a una totale sottomissione al marito. A un certo punto della storia,
I"autrice fariferimento al fatto chei rapporti tra Sano e il marito ormai defunto «non erano mai stati buoni» e
che «se qualche volta aveva potuto sperimentare qual cosa che poteva sembrare amore, ogni voltas era
risolto in fallimento». Lavisione famigliare € ben lontana dall’idillio domestico, persino i rapporti tra Sano e
lafiglia Nami appaiono tesi e laparolain cui meglio si riassume |’ aderenza di Sano al suo destino di donna é
«frustrazione», motivo per cui veste meglio i panni dell’intellettuale e della scrittrice. Con il sortilegio dell’
emakimono tutto cambia e la donna entrain contatto con impulsi carnali ormai sopiti, Sino a riconoscere

I attrazione per il nipote Y asuo. Non € la prima volta che Fumiko Enchi fa un uso metaforico della
pOossessione, era gia presente nel suo romanzo piu celebre Onnazaka, vincitore del prestigioso Premio Noma,
il maggiore riconoscimento letterario giapponese. Enchi nel 1957 fu la prima donna a vincerlo.

In quel libro, ormai considerato un classico, |’ autrice poneva unalente sul disagio femminile in una societa di
discendenza patrilineare: il titolo stesso Onnazaka era un riferimento a sentiero secondario, piu difficile e
impervio, cui erano costrette le donne per |’ ascesaal tempio. Oggi gli scritti di Fumiko Enchi sono riletti in
chiave femminista e divenuti popolari anche per laloro capacita di sdoganare acune tematiche ancora
coperte da unaforma velata, forse ipocrita, di censura.

Sein Onnazaka il focus principale era sulle sofferenze patite dalle donne in unafamiglia patriarcale e sul
dissidio che si veniva spesso a creare tramogli, concubine e amanti, ecco chein | colori della nebbia

I” autrice compie un passo ulteriore ritraendo una condizione comune — la percezione dell’ invecchiamento
femminile — capace di svincolarsi dal contesto culturale della societa nipponica. A parlare in questo libro non
e semplicemente una «donna giapponese», ma una «donna anziana» che fai conti con un corpo chela
tradisce, con una pelle non piu elastica e problemi di vista e, tuttavia, si scopre suo malgrado adesideraree a
provare amore. Raramente nella letteratura occidental e troviamo una protagonista anziana e, quando accade,
il pit dellevolte s trattadi un pretesto per iniziare un lungo flashback che riconduce agli avvenimenti
occorsi nellagiovinezza: € come seil tempo della vecchiaia non fosse contemplato dalla narrativa perché
ritenuto vuoto o privo di scopo, naturalmente atorto. Forse la nostra stessa | etteratura appare come un
riflesso di una societain cui dominaincontrastato il culto dell’ eterna giovinezza, oggi in parte accentuato dal
mito dellarappresentazione di sé. Fumiko Enchi invece ammette subito |’ eta della sua protagonista—

settant’ anni — e non larinnega, anzi, fino al’ ultimo ne fail baluardo della propria rivoluzione:
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«A gualunque eta gli esseri umani hanno il diritto di amare e non ¢’ & nulladi strano nel metterlo in pratica.
Sano, pur vagamente convintadi cio, si chiedeva perché mai dovesse preoccupars tanto di chi le stava
intorno e giustificarsi».

Nelle ultime pagine assistiamo a una climax ascendente che legittimail desiderio della protagonista. Eccolo
il messaggio innovativo dell’ operadi Fumiko Enchi, ancor piu straordinario se pensiamo cheil libro fu
scritto nel 1975. Senz’ altro questa visione erafigliadi una precisa cultura: nel Giappone del tempo si hauna
concezione diversa, non lineare e piu fluida, inoltre alla vecchiaia viene da sempre dedicata un’ attenzione
maggiore.

Nell’se Monogatari, uno del testi fondativi dellaletteratura giapponese, si narradi una donna che, pur
essendo anziana, non rinuncia ai piaceri dell’amore e soffre per I’ abbandono del suo ultimo amante. E ancora
nel dramman?, formateatrale del X1V secolo, si racconta dell’ anziana poetessa Komachi che ricorda di
essere stata un tempo una donna bellisssima e si lanciain una danza sfrenata. Tsutsumi Sano, la protagonista
del colori della nebbia, si inscrive nel filone di questalunga tradizione dedicata ale «opere di anziane» detta
r?jomono; ma certo € interessante notare la singolare comunanzatral’ eta anagrafica di Sano e quella

dell’ autrice. Quando scrisse questo libro anche Fumiko Enchi aveva settant’ anni e, proprio come la sua
protagonista, era una scrittrice affermata e molto conosciutain patria anche per il suo lavoro filologico — era
latraduttrice del Genij Monogatari, unadelle principali opere classiche della letteratura giapponese scritta

nel XI secolo dalla poetessa Murasaki Shikibu.



Proprio come la sua protagonista, inoltre, Enchi era reduce da un matrimonio infelice, tema che diventera un
vero e proprio leitmotiv nella sua produzione. Si avverte I’ impulso biografico che attraversa la scrittura,
nonostante il testo acquisisca ben presto una piegaimmaginifica: 1o stesso nome dell’ autrice, Fumiko, del
resto era un’ opera creativa e di immaginazione, |letteralmente significa «Signora delle lettere» e lei |0 appose
come sigillo a proprio primo libro, nel 1928, per sostituire il suo nome originario, Ueda Fumi.

Sebbene I’ elemento soprannatural e sia preponderante nelle opere della scrittrice giapponese € interessante
notare che, in fondo, si tratta solo di uno strumento per veicolare un messaggio ben pit importante. La
funzione dell’ emakimono in Saimu. | colori della nebbia e solo un pretesto per poter parlare liberamente del
desiderio femminile in eta senile e della percezione della vecchiaia, argomento di cui Fumiko Enchi fu una
pioniera. A tal proposito e interessante analizzare il destino dell’ emakimono, che ha diviso la critica. Infine
Sano decide di bruciare la pergamena appartenuta alla sacerdotessa di Kamo. Non viene spiegato il motivo
che lainduce a quel gesto, apparentemente non ¢’ e premeditazione, tutto si esaurisce nello spazio di poche
battute lasciando il finale all’ interpretazione del lettore. E la prova che I’ antica pergamena non era che un
artificio e che, nel liberare Sano datimori e pregiudizi, aveva quindi esaurito la sua funzione. Nel momento
in cui ladonnaaccoglieil desiderio I’ emakimono non le serve piu. Non poteva esserci conclusione piu esatta
per un libro dedicato all’invecchiamento femminile. L’ eroinadi Fumiko Enchi non insegue il fantasma di
un’ eterna giovinezza, anzi, se ne libera: sceglie di essere semplicemente sé stessa ed ecco che lavediamo
come «unaragazzinadai capelli imbiancati».
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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