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Firenze, autunno del 1977. La citta e travolta dalla contestazi one studentesca e dalle tensioni. Nelle aule

dell’ universita esplodono dibattiti infuocati. | posti a sedere sembrano quasi scomparire in mezzo alle
persone accal cate che rimangono in piedi. Molti decidono di alzarsi sui banchi o sulle poltrone per avere una
visuale migliore, per poter prendere la parola o per attirare | attenzione dellafolla. Ogni intervento e seguito
daapplausi, mugugni, urladi dissenso, ondate di fischi. Alcuni fanno partire cori contro le forze dell’ ordine,
ma altri preferiscono indirizzare laloro rabbia verso |e autorita accademiche, proclamando a gran voce
I"inizio dell’ autogestione.

In questo climadi euforia e tensione st muove Rossella Casini. Ha 21 anni, studia pedagogia e vive a Borgo
LaCroceinsieme alasuafamiglia (éfigliadi un ex dipendente Fiat e di una casalinga). Decide di unirsi aun
corteo che percorre le strade del centro fino al piazzale della Porta del Prato, con fischietti, tamburi, bandiere
rosse. Molti si affacciano alle finestre e rivolgono lo sguardo ai manifestanti: “qual cuno applaude, qualcuno
saluta, qualcuno shircia e basta’. Non s tratta di una massa compatta di persone, madi “assembramenti pit o
meno corposi” somiglianti alle “isole di un arcipelago”, che non mantengono il contatto con gli altri gruppi.

L’ apparente tranquillita che si respira nella disunita carovana viene interrotta, all’imbocco di un vicolo, da
una pioggia di monetine e dal suono di una pernacchia. La provocazione arriva da alcuni giovani in giubbotto
nero, in sosta davanti aun bar. Di fronte al propagarsi di insulti sempre piu pesanti —“comunisti buchi di
merdal” — gli aggrediti si paralizzano e sembrano spacciati, anche perché sono rimasti isolati dai loro
compagni. Arrivano tuttavia rinforzi insperati. Due ragazzi che parlano un dialetto del sud mettono in fugagli
aggressori, con modi tanto bruschi quanto efficaci. Rossellariconosce uno di loro, che lerivolge la parola per
assicurarsi che sia tutto a posto e le sorride, mostrandole un’ insolita premura. E “uno del palazzo”.

Dopo qualche giorno, la giovane decide di incontrare il suo misterioso benefattore. Si chiama Francesco
Frisina e vive in un appartamento abitato da fuorisede provenienti dalla Calabria. Rossella bussa ala sua
porta e viene accolta con cortesia. Riesce ad apprendere le storie di acuni inquilini, frai quali ¢’ € anche un
ex seminarista. La sua curiosita e pero tutta concentrata sul protagonista dello scontro. Vuole sapere qualcosa
inpiudi lui: cosastudia, come vive, perché partecipava a quella manifestazione. Francesco in un primo
momento € evasivo, ma poi si decide a svelare le sue motivazioni. Non si interessa di politica, di lotte sociali,
di destra o di sinistra. E andato |i solo per lei: “Se so che tu rischi qualcosa, io mi faccio tutti i cortel dei
comunisti e pure dei fascisti. [...] Menefregasolo di te”.

In questo episodio affondale radici latrama dell’ ultimo romanzo di Roberto Saviano, L’amore mio non
muore, uscito per Einaudi il 6 maggio del 2025. Come chiarito dallo stesso autore, il libro racconta * una
storiavera’, incardinata su fatti “ realmente accaduti, come reali sono i nomi dei protagonisti principali”. Gli
stessi dialoghi sono stati modellati “sulla base di interviste, intercettazioni, inchieste giudiziarie e relative
sentenze”, manon sempre gquesta operazione si € potuta fondare su basi documentarie solide. La presenza di
numerose “lacune” hainfatti contribuito a conservare alcune zone di oscurita, impedendo la definizione di un
guadro generale “dettagliato e compiuto”. Proprio con lo scopo di colmarei vuoti, sono entrati in gioco gli
strumenti rinvenibili nell’ arsenale “dell’ invenzione narrativa’. Laricostruzione —si legge in una nota
esplicativain aperturadel testo — € stata resa possibile anche dall’ uso della“ congettura’, sia pur in forma
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sorvegliata e non arbitraria, seguendo “i criteri della deduzione logica e della coerenza’.

Roberto Saviano esplora segmenti di vita che le sole fonti (storiche, giudiziarie, scritte o orali) non
riuscirebbero mai araccontare in maniera esaustiva. Prova a scavare nella mente e nella coscienza profonda
di Rossella, sforzandosi di comprendere le ragioni di un sentimento che atratti sembra cieco, autolesionista,
ostinatamente orientato verso laricercadellafelicita. Guidata dall’amore per Francesco, la giovane comincia
ainabissarsi nellarealta atroce di unafamiglia obbediente alle logiche della criminalita organizzata. In questa
discesaverso |’ abisso, Rossella oscillafrail rifiuto razionale del male e la speranza di una redenzione
impossibile. Raggiunge la cittadina di Palmi in Calabria, portando con séi genitori e sua honna, scoprendo
logiche che le erano ignote. Impara a comprendere che in quellaterra la saggezza e conoscere “il momento
migliore per sparare”’, chel’inazione e solo “dei codardi”, che per avere una proprieta“un po’ piu grande di
una catapecchid’ devi avere “certe amicizie”, che a contare non é solo il cognome, ma anche “per chi
combatti, e per chi muori”.

Cio nonostante, L’amore mio non muore si sviluppa anche su un livello narrativo pit ampio e si iscrive con
buoni motivi nel genere del romanzo storico. L’ autore focalizza la sua attenzione su un contesto talvolta
difficile dadecifrare, ricostruendo I’ incontro e lo scontro fra due mondi lontani fraloro sul piano sociale,
economico, politico e culturale. Dalle piazze e dalle universitadelle citta del centro-nord, dove si sognala
rivoluzione o st muore di eroina, i lettori sono condotti in un microcosmo nel quale le persone vivono in
tenute simili alle “fazendas’ dei teleromanzi sudamericani, in contrade abitate da un unico gruppo di parenti,
con uomini che indossano abiti costos sognando di somigliare a Steve McQueen, ma finiscono loro
malgrado per scimmiottare Mike Bongiorno.

Roberto Saviano.

In questo scenario si collocano fatti e misfatti ricostruiti — sia pur in modo parziale — dai tribunali competenti,
ma anche parole che, dopo essere state pronunciate, non hanno lasciato alcunatraccia visibile o storicamente
indagabile, andando a depositarsi solo nelle orecchie, nel cervello e nel cuore di chi le ha ascoltate. Pur non
rinunciando alla suavoce informata, per certi versi demiurgica, lo scrittore accettal’ idea di non essere



completamente onnisciente e spinge sull’ acceleratore dell’ intelligenza creativa per ricostruire il passato
andando oltre il silenzio delle carte, anche a costo di rischiare deragliamenti. Nel farlo, finisce per affondare
lalamain contraddizioni insanabili, che pongono le logiche del sentimenti in contrasto con le logiche della
fedeltaal sangue.

Trovandosi di fronte all’ evidenza di un odio atavico e insanabile, Rossella decide di rivelare tutta la“ verita’
alle autorita, quanto meno la“sua’ verita, maleragioni di questa scelta non trovano spiegazioni definitive se
non nel profondo del suo animo. Potrebbe essere stato il desiderio di giustiziaa guidare il suo operato, in
primaistanza. Tuttavia bisognatenere in considerazione anche dftri fattori, come ad esempio la sua volonta di
reclamareil diritto avivere con libertail suo amore eil bisogno profondo di trovare qualcuno che ascolti il
suo dolore. Del resto, lo stesso romanzo di Roberto Saviano vive su questo doppio registro semantico,
muovendosi fra una missione civica, e una missione piu puramente letteraria. Da un lato, ¢’ € infatti

I” ambi zione — dichiarata anche in pubblico nelle ultime settimane, spesso divenuta preponderante nelle opere
dello scrittore campano — di contribuire allariapertura del caso per definire una verita credibile sulla morte
della protagonista, superando le incertezze dei procedimenti ufficiali. Dall’ atro lato, ¢’ e la pretesa di
ascoltare le sofferenze della stessa protagonista, andando oltre i limiti imposti dal diritto penale o dalla
ricerca storica.

E quindi caricadi implicazioni lasceltadi aprireil finale adiverse soluzioni, fondata sul rifiuto di conferire
alla narrazione — a quella storica prima ancora che a quella | etteraria— un assetto irrevocabile. Di certo siamo
chiamati atenere in considerazione |’ ideacheil “profilo tecnico-giuridico” di alcune ipotesi formulatein
tribunale prevalga su alcuni “convincimenti in fatto della Corte”. E non possiamo ignorare che la
responsabilitadi acuni soggetti coinvolti sia stata ritenuta enorme nella sua chiarezza, cosi come il movente
dell’ assassinio (“imponente, mastodontico, innegabile”). Cio nonostante, rimangono ampie le distanze che
separano le sentenze formali dalle condanne morali.

Siachiaro: ladistinzione fral” universo delle indagini condotte sulle fonti e quello dell’immaginazione dello
scrittore resta sfumata, in termini generali. Tuttavia, chi si confronta con un libro come L’amore mio non
muore puo provare aorientarsi frai confini che George Orwell intendeva disegnare nel suo The Road to
Wigan Pier (1937). Piu nello specifico, puo tracciare unalinea di separazione fragli eventi realmente
accaduti e quelli “riarrangiati” (“Nearly all the incidents described [...] actually happened, though they have
been rearranged”). Roberto Saviano decide infatti di agevolare questo sforzo e — percorrendo una stradain
parte nuova nell’ ambito della sua ormai ampia produzione, basata sull'estremizzazione di una strategia gia
sperimentata nel libro su Giovanni Falcone — innesca un processo di disvelamento che fa diventare sempre
piu corpose le connessioni fraromanzo storico e ricostruzione storiografica (difficile non pensare ai cas
sensazionali di antico regime raccontati da Natalie Zemon Davis o dleriflessioni sviluppate, piu di recente,
da studiose come Lisa Roscioni e Fernanda Alfieri): inserisce nel suo testo alcuni congegni di riconoscimento
che mettono in evidenzail lavoro di preparazione, dichiarando le sue scelte in maniera esplicita, aprendo a
lettrici e lettori le porte del suo laboratorio investigativo, mettendo persino anudo le tecniche di cucitura.

Laforzadella scritturasi rende visibile proprio nella possibilita offerta alla testimonianza documental e di
convivere con “I’avventura conoscitiva’ dellaletteratura (richiamo consapevolmente le espressioni usate da
Walter Siti proprio per criticare alcune opere dell’ autore di Gomorra), che non teme le ambiguita o le
stonature, ma al contrario le affronta a viso aperto. Accettando una sfida difficoltosa sul piano della
definizione di uno stile narrativo, L’amore mio non muore riapre il discorso sulla potenzialita della
narrazione e dell’immaginazione, che tenta di avvicinars alla verita senza avere talvolta risposte esaustive,
che non ha paura di perdersi negli angoli pit nascosti della mente umana, che aggirai limiti di una
documentazione elusiva intraprendendo percorsi tortuos, rivolgendos agli universi contigui, nel tentativo di
rinvenire risposte plausibili.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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