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C’era una volta un pezzo di legno. Anzi no, questa volta era un falegname.

C’era una volta un falegname, dunque, che, rimasto senza lavoro durante la Grande Depressione, iniziò a
costruire piccoli giocattoli di legno nel retro della sua officina. Viveva in uno sperduto villaggio danese di
nome Billund, dove la vita scorreva pacata. Nulla lasciava presagire che proprio in quel momento si stavano
gettando i semi di quella che sarebbe divenuta una delle più grandi e longeve aziende produttrici di giocattoli
al mondo. L’eroe di questo racconto si chiama Ole Kirk Christiansen ed è un personaggio ben tratteggiato:
guidato da un’indubbia capacità imprenditoriale, passionalmente caratterizzato da ambizione e caparbietà,
confortato da una solida fede religiosa che svolge funzione ora di motore propulsivo ora di rifugio
consolatorio. Caratterizzazioni che lo porteranno a superare prove, ostacoli, sfide e fallimenti per infine
raggiungere notorietà planetaria in qualità di fondatore di LEGO.

Ce lo racconta Jens Andersen – autore danese già noto per aver firmato la biografia dell’omonimo favolista e
della famiglia reale danese – in LEGO. Una storia di famiglia (tradotto nel 2024 in Italia per Salani), un libro
che accompagna il lettore nel passaggio dalla piccola falegnameria della Danimarca all’universo espanso
fatto di parchi a tema, fan club, set cinematografici e robotica educativa. Un libro che si legge come una
biografia, ma anche come un romanzo d'avventura, un memoir collettivo, una fiaba nordica dove al posto di
draghi e principesse ci sono incendi, innovazioni e crisi economiche. Una storia attraverso cui poter leggere
la Storia, il modo in cui, nell’arco di un secolo, è cambiata la concezione dell’infanzia e lo statuto del gioco.
Andersen mescola l’aneddoto al dato, la vicenda intricata alla riflessione, grazie anche all’ausilio della voce
di Kjeld Kirk Kristiansen, nipote del fondatore e per decenni figura chiave dell’azienda, che interviene con
ampi virgolettati a precisare, ricordare e personalizzare il racconto.

Intorno a questa storia ruotano tanti elementi, con decine di personaggi, alleanze, divergenze generazionali,
scelte controcorrente, e bivi narrativi: c'è la decisione di usare la plastica in un'epoca in cui il legno dominava
ancora il mercato dei giocattoli, una scelta rischiosa e controintuitiva che in pochi anni si rivela decisiva. C'è
l'incontro fortuito con i primi mattoncini della Kiddicraft, che accende l'immaginazione di Ole e pone le basi
per l'invenzione del famoso sistema di incastri brevettato nel 1958 – già, perché con grande stupore, il lettore
scopre che i primi mattoncini LEGO nascono dall’imitazione di costruzioni prodotte da una meno fortunata
ditta inglese. Ci sono le tensioni generazionali, come quella tra Ole e il figlio Godtfred, che hanno opinioni
divergenti su come impostare l'attività ma rimangono uniti dalla convinzione che la qualità debba restare al
centro di tutto. E ancora, l'ingresso in scena della terza generazione, con Kjeld che spinge l’acceleratore
sull'espansione internazionale, sul marketing e le operazioni di co-branding, coinvolgendo altri grandi marchi
che finiscono per nutrire LEGO e per nutrirsi della loro trasformazione in mondi fatti da mattoncini (Star
Wars, Harry Potter, Marvel, ma anche Adidas, Nintendo e tanti altri).
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Alla base di tutto un meccanismo tanto geniale quanto elementare, anzi geniale perché elementare, basato
sull’ars combinatoria (“con sei mattoncini 2x4 si possono ottenere 915.103.765 combinazioni diverse” si
declama a gran voce in LEGO). È l’idea di Ole del “sistema”, di creare un gioco chiuso ma costantemente
espandibile, in cui ogni set si può affiancare a un altro per creare mondi più complessi (di modo che una
stazione di polizia può porsi accanto al benzinaio, al negozio e al supermercato), in cui i mattoncini di
sessant’anni fa sono compatibili con quelli odierni, in cui tutto, soprattutto, può divenire LEGO: non solo
castelli, astronavi e stazioni di polizia, ma anche, mazzi di fiori, riproduzioni di opere d’arte e di architetture
famose. Da qui l’intuizione di quella che possiamo chiamare “leghizzazione” del mondo: tutto può essere
ricreato con i mattoncini; mondi infiniti di elementi finiti, aperture alla creazione nella chiusura essenziale dei
singoli pezzi. Il risultato è straordinario: dalle minuscole macchinine perfettamente funzionanti alle
gigantesche ricostruzioni di dinosauri a grandezza naturale, l’effetto meraviglia su grandi e bambini è
assicurato.

E poi c’è Billund, quartier generale LEGO che non si limita a fare da sfondo al racconto ma ne viene fuori
come un attore centrale. Un territorio che intreccia inestricabilmente i propri destini con quelli dell’azienda,
la quale – romanticamente – ha sempre rifiutato qualsiasi ipotesi di delocalizzazione, lasciando nel luogo di
origine il suo baluardo. Lì c'è ancora oggi la sede principale di LEGO, con i suoi avanguardistici uffici; lì c’è
l'aeroporto, fortemente voluto da Godtfred per facilitare i contatti con il mondo; lì è stato costruito il primo
parco LEGOLAND, nato quando ancora i parchi a tema non erano così diffusi. Lì, ultima per ordine di
apparizione, c’è LEGO House, vero e proprio tempio autocelebrativo del brand, che replica su scala
monumentale con una architettura avveniristica un incastro di mattoncini: un luogo in cui ammirare sculture
LEGO giganti, ripercorrere la storia del marchio e in cui, soprattutto, vivere una vertigine tra milioni di
mattoncini da assemblare, minifigure da comporre, mazzi di fiori da esporre e sceneggiature da costruire. Un
lento ma inesorabile processo ha trasformato l’identità di Billund da centro rurale a meta a vocazione
turistica, dove ogni anno milioni di famiglie e appassionati si recano in pellegrinaggio. Non dunque una città
sede di un’azienda, ma un’azienda che plasma la città.

Come in ogni racconto che si rispetti, poi, non mancano i momenti di crisi, come quella degli anni Duemila,
quando LEGO rischia il collasso per aver disperso le proprie energie in troppi progetti non coerenti con il
proprio DNA. Una fase da cui si viene fuori con il ritorno al core della propria identità. Perché LEGO
comprende il principio che sta alla base di qualsiasi identità ben costruita e cioè che l’evoluzione, per quanto
necessaria, non è mai stravolgimento, ma trasformazione coerente; mantenimento dei valori profondi, da
calibrare con un adattamento ai cambiamenti sociali. Così, ad esempio, di fronte a un mondo del giocattolo
che abbandona il gesto e la materialità per trasferirsi sugli schermi, la scelta di LEGO è quella di non
adattarsi facendosi fagocitare, ma di piegare la tecnologia ai propri valori: app e videogame oggi non possono
mancare, ma non tradiscono mai il mattoncino, anzi fungono da richiamo a esso.



E l’utente non può che essere sedotto da questa proposta, dal sapore a tratti vintage: diventare adepti LEGO
significa sposare un sistema di valori non confinati al mondo del gioco. Non stupisce allora che LEGO possa
contare su una forte comunità di appassionati: gli AFOL (Adult Fan Of LEGO) non sono solo clienti
fidelizzati, ma parte attiva del processo creativo – alcuni diventano designer ufficiali, altri propongono nuovi
set attraverso la piattaforma LEGO Ideas. Ci sono mostre, eventi, un gergo specifico e perfino fasi della vita
codificate (la cosiddetta "Dark Age", il periodo in cui si smette di giocare con i mattoncini per poi tornare,
inevitabilmente, a farlo). Tutto questo è parte di un racconto in cui chi gioca non è solo spettatore ma autore,
demiurgo di mondi immaginari e, al tempo stesso, membro di una tribù. E altra forte comunità è quella dei
dipendenti, impregnati di una cultura aziendale che li coinvolge quanto più possibile nei processi decisionali
e promuove un modo di lavorare “giocoso”. Perché così come il mattoncino non è soltanto un gioco che
serve a mero scopo di divertimento, ma anche strumento di apprendimento, di collaborazione, di scoperta di
sé; allo stesso modo, la fabbrica e l’ufficio somigliano a un grande cantiere creativo, dove spazi modulari e
ambienti mobili cancellano gerarchie e favoriscono un approccio ludico alla propria occupazione.

L’investimento in relazioni umane – con i cittadini, gli utenti, i dipendenti – passa attraverso il
riconoscimento del potere della comunicazione. La narrazione è sempre stata parte integrante del progetto
LEGO: dai manuali d'istruzioni, pensati come veri e propri racconti visivi, alle collaborazioni con colossi del
cinema, fino alla costruzione di una mitologia interna fatta di slogan, riti e icone. “Solo il meglio è
abbastanza” non è solo una frase del fondatore, è un mantra aziendale, ripetuto ovunque, e persino
trasformato in set. LEGO ha fatto scuola nell’ambito del branding e in quello che oggi si chiama storytelling
e che, forse, potremmo più specificatamente indicare come narrazione mitica della fondazione delle origini.
La storia dell’azienda, il suo radicamento familiare, i suoi valori esistono perché sono costantemente ribaditi
nei più diversi supporti, in saggi e testi divulgativi (tantissimi i titoli dedicati alla storia di LEGO), libri per
bambini (si veda per esempio Ole Kirk Kristiansen. L’inventore dei Lego, di Sergio Rossi), cortometraggi
(tra tutti, quello che si può trovare sul sito LEGO) e documentari (per esempio Beyond the Brick: A Lego



Brickumentary, di Davidson e Junge). Tutti questi racconti su cosa LEGO è stata, è e sarà organizzano la
memoria del brand, selezionano gli aspetti da mettere in primo piano e quelli da far rimanere sullo sfondo,
creano un ordine, eliminano incoerenze. E il libro di Andersen rientra pienamente in questo sistema narrativo.

Il libro, pur essendo una cronaca ricca di date e decisioni strategiche, non si trasforma in freddo resoconto;
non si limita a ripercorrere le tappe evolutive di un brand, ma riesce a sintetizzare un certo modo di pensare il
lavoro, la famiglia, il gioco, la comunità. Una storia di rapporti umani, di sguardi diversi sullo stesso
progetto, di inevitabili contrasti che, paradossalmente, sono anche linfa vitale del successo. Giocare – è il
messaggio – è una cosa seria.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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