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F.S. Fitzgerald: bello, dannato e incompiuto

Claudio Castellacci
22 Giugno 2025

Quando Francis Scott Fitzgerald frequentavail Ritz di Parigi, negli anni Venti, Georges era un giovane
chasseur, uno dei tanti bell boy incaricati di accompagnarei clienti in stanza e occuparsi dei loro bagagli. A
quel tempo, lo scrittore americano faceva parte di quellafolta coloniadi artisti e intellettuali che avevano
scelto la capital e francese come rifugio creativo e luogo d’ eccessi. Molti anni piu tardi, quando la Grande
guerraeraormai alle spalle e Georges era divenuto capo baristadel Ritz, le domande del clienti su Fitzgerald
iniziarono amoltiplicarsi: tutti sembravano interessati a ricostruire idealmente le tracce dello scrittore in quel
luogo simbolico.

Eppure Georges, che si vantava di ricordare con precisione ogni frequentatore abituale dell’ hotel in quegli
anni, non riusciva arichiamare allamente il volto né la presenza di Fitzgerald. Chiese a un assiduo
frequentatore del bar, Ernest Hemingway, del quale era divenuto amico, chi fosse davvero questo Fitzgerald
che tutti sembravano cercare. «Era uno scrittore americano che lavoro al’inizio degli anni Venti e visse per
gualche tempo a Parigi e al’ estero», saralarisposta di Hemingway riportatain Festa Mobile, il memoriale
pubblicato postumo nel 1964, in cui davadi Scott un’immagine patetica di uomo senza spinadorsale. «<Ha
scritto due libri molto belli e un altro che é stato interrotto. | migliori conoscitori della sua opera dicono che
sarebbe stato bellissimo. Ha scritto anche dei bei racconti». «E curioso che non abbia alcun ricordo di lui»,
commentd Georges. «E tutta gente mortax, fu lareplicadi Hemingway, lapidaria e tranchant.
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I motivo per cui Georges non avrebbe ricordato bene lafigura di Fitzgerald (sempre che |’ aneddoto riportato
da Hemingway siavero) € molto probabilmente dovuto a fatto che lo scrittore, con lamoglie Zelda Sayre,
avesse soggiornato solo saltuariamente a Ritz che, si, fu parte del suo mondo parigino, ma pit come simbolo
di lusso e punto d’incontro culturale che come vera e propria residenza.

Scott non solo non ebbe mai una casa di proprieta, puntualizza Sara Antonelli, studiosa dell’ opera di
Fitzgerald, nel recente Domani correremo piu forte (Feltrinelli, 2025), mafu ostinatamente senza fissa
dimora. A un’ abitazione stabile preferi talvolta un albergo, ma soprattutto case e appartamenti da affittarein
cittaogni volta diverse. «<Ovunque si fermasse, la sosta non eramai duratura e veniva solitamente interrotta
daviaggi o vacanze da passare in un altro albergo o in altre case in affitto. Acquisto diverse automobili, ma
case no, mai». Gia, perché Scott e Zelda vivevano praticamente con le valigie in mano.

Un uomo con il portachiavi

Non acaso il saggio di Antonelli iniziacon un’immagine del portachiavi di Fitzgerald. Un piccolo sacchetto
portamonete in pelle cui erano appese tredici chiavi di fogge diverse, alcune lunghe e atre corte, alcune
rotonde e altre sottili. «Le chiavi piu grandi, una minoranza, aprivano le porte di unao piu case 0
appartamenti, mentre le piu piccole, piu numerose, erano compatibili con le serrature e i lucchetti di schedari,
bauli e valigie, come pure indicalatarghetta su cui stascritto “ValigiaNuova. ValigiaNera’, in cui
Fitzgerald aveva messo a sicuro le carte e i manoscritti che conservavain un magazzino preso in affitto a
Baltimorafin dal 1935».



Il sacchetto portamonete fu ritrovato da Frances Kroll, |’ ultima segretaria di Scott, sulla scrivaniadel suo
bungalow a West Hollywood il giorno della suamorte, il 21 dicembre 1940. Sara recapitato all’ esecutore
testamentario, il giudice John Biggsjr. che, asuavolta, lo consegnera all’ Universitadi Princeton, I’alma
mater dello scrittore.
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«ll portachiavi di Fitzgerald € un oggetto illuminante», annota Sara Antonelli. «Rivela uno scrittore che, a
dispetto di un’ esistenza vagabonda, fu cosi persuaso del suo valore da aver tenuto traccia delle versioni
manoscritte della propria opera, delle bozze dei romanzi, delle lettere private e di lavoro, delle fotografie e di
gualunque altro documento utile aricostruire la sua vita e la sua carriera, con grande metodicita e fin
dall’inizio. (...) Ambizioso e insofferente, Fitzgerald coltivo il proprio talento dirigendosi ogni volta verso un
nuovo obiettivo senza mal perdere di vistale sue preziose valigie. Fu un uomo errante, ma costantemente
ancorato alle carte, ai libri e alla scrittura. Un uomo con il portachiavi. Le chiavi appartenevano alui, mail
contenuto delle valigie era gia nostro».

Laparticolaritadel libro di Sara Antonelli risiede soprattutto nel doppio binario interpretativo attraverso culi
viene analizzatalafiguradi Fitzgerad: lavitavissuta e quellaletteraria, due dimensioni che, sein ogni artista
tendono a sovrapporsi, nel caso di Fitzgerald risultano del tutto inscindibili. Un esempio emblematico &

I” episodio raccontato nel capitolo “Roma: Scenadel crimine”, un fatto realmente accaduto che lo scrittore
avrebbe poi rielaborato in un paio di capitoli nel romanzo Tenera € la notte. Antonelli ne ricostruisce, per la
primavolta, i dettagli grazie a ritrovamento di documenti conservati nell’ Archivio Centrale di Stato,
sorprendentemente rimasti ignoti ai principali studiosi di Fitzgerald. Studiosi che — essendo soprattutto
americani —tendono aritenere che il mondo conosciuto s esauriscatrale coste del loro continente bagnate
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L edisavventuredi Scott “ Fitgerat, Fitzgerat, Fihgerat”

Questa e lastoria. Siamo a Roma nell’ inverno del 1924. Allavigiliadi Natale Papa Pio XI aprirala Porta
SantanellaBasilicadi San Pietro: la citta é invasa da pellegrini e turisti. Traquesti ¢ci sono Francis Scott
Fitzgerald e lamoglie Zelda Sayre, che, apparentemente suggestionata dalla | ettura del romanzo Roderick
Hudson di Henry James, ambientato proprio a Roma, vuoleriviverne le atmosfere. | Fitzgerald arrivano nella
capitale verso meta novembre e prendono alloggio al’ Hotel Quirinale, uno degli aberghi pit eleganti e
prestigiosi dellacitta. La suavicinanza a Palazzo del Quirinale — aloraresidenzareae — 1o rendeva una
scelta privilegiata per ospiti illustri. Inoltre, grazie a passaggio interno che lo collegava a Teatro Costanzi
(oggi Teatro dell’ Opera), eral’ abergo ideae per artisti e personalita del mondo culturale. Il suo ristorante era
rinomato al punto che, trail 1922 eil 1932, riforni dei pasti o stesso Papa Pio XI.

Masi trattavadi una sistemazione temporanea. Scott preferiva affittare un appartamento, anche perché
viaggiavano con lafiglia piccola e la bambinaia francese. L’imminente apertura dell’ Anno Santo rese pero
impossibile trovare un aloggio, e cosi furono costretti atrasferirsi al’Hotel des Princes & Bavaria, in piazza

di Spagna.

E in questo contesto che si consuma un episodio tanto grottesco quanto poco noto. Nella notte trail 30
novembre eil 1° dicembre 1924, un certo “ Scott Fitgerat” viene fermato in centro dai carabinieri. || nome
apparira storpiato in tutti i documenti ufficiali —unavolta é Fitgerat, un’ altra Fitzgerat, un’ altraancora



Fihgerat — ed é forse anche per questo motivo cheil fascicolo é rimasto sepolto per decenni nell’ Archivio
Centrale di Stato, tragli atti della Polizia giudiziariarelativi a “misfatti” commessi a Roma e provinciatrail
1922 eil 1924.

Secondo il rapporto ufficiale del 4 dicembre, documentato in una cartellinarosa della Direzione generale di
Pubblica sicurezza (Affari generali, Polizia giudiziaria, busta 1508, fascicolo 13055.513), Fitzgerald —
definito “ pubblicista ventottenne” — viene fermato alquanto brillo alle 4 del mattino nei pressi del cinema
Imperiale. Condotto alla caserma di piazza San Lorenzo in Lucina, “diede in escandescenze” e fu
ammanettato.

Dopo un’ apparente chiarimento, |o scrittore chiese di vedere |’ appuntato Ruffo che I’ aveva arrestato e gli
sferrd un pugno in faccia, fratturandogli il naso (25 giorni di prognosi). A quel punto Fitzgerald fu trattenuto
in cameradi sicurezza e, la mattina seguente, consegnato — con occhi neri e lividi —aun incaricato del
consolato americano alertato da Zelda. L’ episodio, che Antonelli racconta con una dovizia di rocamboleschi
particolari, si chiuse con una denuncia a piede libero e nessuna conseguenza giudiziaria, solo qualche livido,
molte scuse e Fitzgerald libero di continuare il soggiorno romano, prolungato poi a Capri.
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Forse per I umiliazione, Scott non ne fece mai menzione diretta nelle sue lettere. Tuttavia, |’ episodio romano
—unavolta“letterarizzato” — venne trasfigurato in Tenera € la notte come momento chiave della crisi del
protagonista, Dick Diver. Scrive Sara Antonelli: «il fascicolo non si € mai imposto all’ attenzione dei



ricercatori, molto probabilmente perché nessuno I’hamai cercato e, forse, perché il nome della persona
fermata— Scott Fitgerat — é fuorviante e contraddittorio». Forse anche perché la vicenda non venne riportata
dallastampa dell’ epoca. A Roma, in quei giorni, I’ attenzione erarivolta ad altre emergenze: la cacciaaun
assassino di bambine che sconvolgevalacitta e le indagini sull’omicidio Matteotti, che relegarono in
secondo piano I’ incidente che aveva coinvolto uno sconosciuto, seppur battagliero, “pubblicista’ americano.

Di Gatsby non ne posso piu

Al suo rientro in Francia, Fitzgerald eraalle prese con I’imminente pubblicazione di 1| grande Gatsby (vedi
su Doppiozero). In unalettera all’ editor di Scribner’s, Maxwell Perkins, ammise la propriaansia: «Sono
sopraffatto dalla paura e dai cattivi pensieri. Pensa se ale lettrici non piacesse (...) Diciamocel 0, non sono
piu cosi sicuro di me stesso. Di questo libro non ne posso piu neanche io». Erainsoddisfatto del titolo e della
mancanzadi un personaggio femminile forte. Le vendite iniziali furono deludenti, mala critica accolse il
romanzo con entusiasmo. T.S. Eliot scrisse di averlo letto tre volte, e dichiaro che nessuna opera recente,
inglese o americana, |o avevatanto colpito. Anche Gertrude Stein, che Fitzgerald aveva conosciuta nel
maggio 1925 presentatagli da Hemingway, espresse giudizi lusinghieri.
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Erano anni quelli in cui Fitzgerald cercava ancora un difficile equilibrio tra ambizione letteraria e necessita
economiche. Avevatrovato unafonte di reddito regolare nei racconti pubblicati sul Saturday Evening Post,
che gli garantiva compensi generosi e una vasta platea di lettori. Masi trattava, come osserva Adam Gopnik
in un articolo pubblicato sul New Yorker (“As Big as the Ritz: The Mythology of the Fitzgeralds’, 27 aprile
2020), di un compromesso impegnativo: «Il Saturday Evening Post € I’ Ozymandias delle riviste americane —
un tempo la piu potente di tutte, oraridotta a una reliquia sepolta nella sabbia— ma Fitzgerald era un autore
del Post tanto quanto, e con altrettanto orgoglio, 1o era P.G. Wodehouse. Il tocco del Post si adattava
perfettamente all’ arte di Wodehouse, come laRivierasi adattava a Matisse, mala coscienza sociale di
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Fitzgerald —impiantatain lui come un pacemaker da Edmund Wilson a Princeton —lo infastidiva di tanto in
tanto e lo spingeva a non voler essere considerato soltanto uno scrittore del Post».

Pancetta affumicata ammuffita

Negli anni Trenta, ormai segnati dalla crisi economica e personale, Fitzgerald si trasferi a Hollywood, dove
lavord come sceneggiatore, trafrustrazioni professionali e un crescente isolamento. Fu in questo periodo che
inizio a scrivere quello che sarebbe stato il suo ultimo romanzo, The Love of the Last Tycoon. Una storia
ambientata proprio nel mondo degli studios, che affrontavail potere, leillusioni e le maschere del cinema
americano. Era un ritorno alla grande ambizione artistica, e al tempo stesso una riflessione sulle occasioni
mancate e sulle promesse deluse della modernita.

Ma non tutti colsero laportatadi quel tentativo. Ernest Hemingway — che pure con Fitzgerald aveva
condiviso |’ ebbrezza degli anni parigini eil disincanto che eraarrivato in seguito — stronco il manoscritto
postumo senza pieta. In unalettera a Perkins, defini Gli ultimi fuochi (questo il titolo italiano) “ pancetta
affumicata ammuffita’, e paragono il suo vecchio amico — proprio colui che lo avevaintrodotto allo stesso
Perkins — a un battitore di baseball con il braccio paralizzato. Un giudizio ingeneroso e ingiusto. || romanzo
era ancorain fase embrionale quando Fitzgerald mori d’infarto il 21 dicembre 1940, a soli 44 anni, nella casa
di Los Angeles della giornalista Sheila Graham, sua compagna negli ultimi anni.

Il titolo di lavorazione del romanzo era Stahr, A Romance, dal nome del protagonista. Tuttavia, erano in lizza
diverse opzioni per la scelta definitiva, tracui The Love of the Last Tycoon: A Western. Secondo Matthew J.
Bruccoli —uno dei massimi esperti dell’ opera di Fitzgerald — era proprio questo il titolo che Scott avrebbe
molto probabilmente scelto. Anche Sheila Graham ne aveva parlato con I’ editor Maxwell Perkins: poche
settimane prima della morte, infatti, Fitzgerald e aveva chiesto un parere su quella nuova formulazione,
pensando di adottarla come definitiva.

Bruccoli aveva dalla sua un indizio decisivo: una pagina autografa di Fitzgerald con I’indicazione “ Titoli”, in
cui unaserie di varianti —fracui Sahr e The Last Tycoon — risultavano cancellate, lasciando come unico
sopravvissuto proprio The Love of the Last Tycoon: A Western. “Western” nel senso lato del termine, non di
cow-boy eindiani, ovviamente, madi storia ambientatain California, nell’ estremo Ovest del paese.

Irving Thalberg: il mio nome e Stahr

Fitzgerald aveval’ abitudine di trasfigurare nei suoi romanzi episodi vissuti e persone incontrate, come nel
caso appena visto della scenaromana poi rielaboratain Tenera € la notte. Allo stesso modo, anche lafigura
letterariadi Monroe Stahr, il protagonista del suo ultimo progetto narrativo, é chiaramente ispirata a una
personareale: Irving Thalberg, il leggendario produttore della MGM, considerato uno dei padri fondatori del
sistema hollywoodiano. Le sue produzioni — e la morte prematura— erano giadi per séfitzgeraldiane.



F. Scott Fitzgerald @+ Irving Thalberg

Fitzgerald aveva cominciato alavorare al romanzo nel 1939, proprio mentre laMGM — con cui era sotto
contratto, e per laquale aveva curato, tral’ atro, |’ adattamento cinematografico di Three Comrades di Erich
Maria Remarque e collaborato alla sceneggiaturadi Via col vento —lo licenziava. || motivo del divorzio?
Semplice, spiega Bruccoli: Fitzgerald era un pessimo sceneggiatore perché era un solitario, e mal sopportava
il gioco di squadra. Ma soprattutto perché & impossibile portare su pellicola uno stile letterario.

L’ enfant prodige dell’ Eta del Jazz erafinito a Hollywood perché aveva bisogno di lavorare. Aveva bisogno
di soldi per le spese dell’ ospedal e psichiatrico della moglie Zelda — affetta da una grave forma di
schizofrenia, che |’ aveva costretta a frequenti ricoveri dal 1930 in poi — e per laretta scolasticadellafiglia
Scottie, iscrittaal collegio di Vassar. | diritti d’ autore di Di qua del Paradiso, di Tenera € la notte, di Il
grande Gatsby erano gia stati dilapidati: a Parigi, sulla Costa Azzurra, aNew Y ork, per vivere la stessa vita
spericolata e dorata dei suoi personaggi.

Fitzgerald avevaincontrato Thalberg nel 1927 a Hollywood, quando la United Artists gli aveva bocciato
Lipstick, una sceneggiatura originae. | due si incrociarono di nuovo nel 1931, durante un party dato da
Thalberg in cui Scott si fece notare per la sua consueta sbronza allegra. L’ unico altro contatto trai due
risalirebbe a 1934, aunatelefonatain cui un Fitzgerald alticcio aveva tentato di vendere al produttore i diritti
cinematografici di Tenera é la notte.



Due anni dopo, nel 1936, Thalberg morivaimprovvisamente a soli 37 anni. Tre anni piu tardi, nel 1939,
Fitzgerald scriveva a Maxwell Perkins accennando a un’idea per un nuovo romanzo. Quel progetto — che
avrebbe poi preso forma come The Love of the Last Tycoon — fu probabilmente ispirato, almeno in parte,
proprio da Thalberg che Fitzgerald aveva incrociato, ma molto ammirato da lontano. Una presenza
carismatica e silenziosa, la cui parabola sembrava fatta su misura per diventare materia letteraria. Purtroppo,
non sapremo mai come sarebbe stato quel romanzo nella sua forma compiuta. Forse Stahr avrebbe oscurato

Gatsby.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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