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Proviamo aimmaginare un’ entita non umana che nel corso di secoli 0 millenni accompagna la nostra specie
in modo apparentemente ordinario e che in realta determina vicende distruttive per individui e nazioni. La
sua presenza e cosi ovvia e famigliare da sembrare una cosatrale tante, fa cosi parte del paesaggio
guotidiano da diventare invisibile. Eppure, nasconde storie cosi segrete e torbide che se fossero rivelate ci
farebbero cambiare idea sulla sua natura e sul suo ruolo nei conflitti trai popoli. Non un’ entita passiva,
inanimata, ma un essere dotato di agentivita, una specie di genio scappato dallalampada che si lascia usare
per sopravvivere e che sopravvivendo, avolte, precipitagli umani in un pozzo di rapacita e abiezione. Questa
entita € una pianta. Non ha pit nulladi selvatico. Segue in simbiosi |e nostre orme per propagarsi. Ci regaa
gualcosa ma solo per opportunismo. Ci accontenta ma, in maniera diretta o indiretta, ci puo danneggiare e
addirittura uccidere. Nella storia umana ha preso varie forme chei botanici hanno chiamato Coffea arabica,
Nicotiana tabacum, Myristica fragrans, Camellia sinensis, Erythroxylum coca, Cannabis sativa, Lophophora
williamsii, Madhuca longifolia, Papaver somniferum. Tutti vegetali che sorreggono economie della cura, del
piacere, dellatrasgressione, tutte entita che raccontano storie spettrali. Cosi, dopo La maledizione della noce
moscata (Neri Pozza 2022), Amitav Ghosh ricostruisce e narra le vicende segrete del té e dell’ oppio e di
come due piante speciali abbiano generato e alimentato lafollia coloniale.
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AMITAV GHOSH
FUMO E CENERI

IL VIAGGIO DI UNO SCRITTORE
NELLE STORIE NASCOSTE DELL'OPPIO
EINAUDI




Fumo e ceneri. Il viaggio di uno scrittore nelle storie nascoste dell’ oppio (traduzione di Norman Gobetti e
Anna Nadotti, Einaudi, 2025) é un libro apiu livelli: oltre aregalare a lettore una prosa saggistica avvincente
come un romanzo, oltre araccontare il suo autore nell’ atto di fare ricerche e scrivere, s interroga e Ci
interroga su come rileggere la storia dei popoli includendo attori non umani nel grande arazzo narrativo.
Tutto parte daun’intuizione. A un certo punto dellavita, lavorando a un romanzo sull’ oppio, Ghosh si e reso
conto che la Cina era come stata espunta dal suo orizzonte mentale, dal suo e da quello di tutti gli Indiani,
come se s trattasse di un grande rimosso collettivo, un continente-ombra celato da una cortina di “non vedo
non sento non parlo”, un hic sunt leones, una lacuna nella mappa. Eppure, laCinaeli, aun tiro di sasso
dall’India, ed & onnipresente nella vita quotidiana degli Indiani attraverso cose che sembrano presenze
laterali, mute, come puo esserlo unatazzadi porcellana pienadi té. Questo silenzio, questa mancanza di
parole che sembra circondarle, ha pero il potere di evocare connessioni storiche e culturali che termini come
“colonialismo”, “Occidente”, “orientalismo” tanto care alla sociologia e alla geografia culturale tendono
invece a mascherare. Infatti, secondo Ghosh, «non possediamo un vocabolario che ci permettadi pensare alla
storiain modo da tenere conto dell’ intenzionalita di entita non umane». Trattiamo animali, piante e cose
come accessori inanimati, mentre la nuova antropologia e e epistemologie native ci dicono che dovremmo
pensarle come “persone non-umane”, come personaggi attivi di storie infinitamente compl esse.

Ghosh ne faun problemadi linguaggio, gli attori non umani non parlano, per capirli occorre fare un salto
concettuale, «un salto particolarmente gravoso per quelli di noi a cui é stato insegnato a pensare al mondo in
termini quasi esclusivamente linguistici», mail problemanon e solo linguistico, deriva anche dai nostri limiti
culturali eimmaginativi che ci impediscono di avere «quel tipo di umiltaalivello di specieacui ci invita
Kimmerer, ovvero uno sguardo capace di riconoscere che su questo pianeta vivono esseri ed entitain grado
di amplificare le intenzioni umane e interferire con i rapporti frale persone». Dopo testi della portata di
Come pensano le foreste. Per un’antropologia oltre I’ umano (Nottetempo, 2021) di Eduardo Kohn oi saggi
di Eduardo Viveiros de Castro sulla svolta ontologica e il prospettivismo, anche Amitav Ghosh s interroga
dunque su come scrittori e lettori debbano riposizionarsi rispetto alla storia del mondo. Non bastainsomma
uno sguardo spostato sull’ alterita umana non occidental e, bisogna proprio cambiare soggettiva e considerare
il “punto di vista’ e |’ agentivitadei non umani. Cosi, «pensare alla materia botanicain questi termini
significariconoscere che, quando gli esseri umani interagiscono con certe piante, il rapporto non é
unidirezionale; attraverso quel contatto anche le persone vengono modificate». E non solo persone, maanche
popoli, nazioni, continenti.

Fumo e ceneri indaga dunque queste «intenzionalitainvisibili, spettrali», e ci spiega ad esempio comeil te,
presenzairrinunciabile del paesaggio culturale inglese fin dal Settecento, rappresentasse una voce cruciale
nelle economie dell’impero britannico. Non solo il monopolio della Compagniadelle Indie Orientali
sull’importazione del te garanti a paese una delle piu importanti fonti di reddito, tanto da poter sostenere
annualmente tutti gli stipendi dell’amministrazione nazionale, le spese del sistema legislativo e giudiziario, le
opere pubbliche e le arti, mai dazi sul té finanziarono anche tutte le guerre e le azioni coloniali della Gran
Bretagna: il té pagava laguerra, laguerra garantivail commercio del té. Questa storia circolare € nota, ma
assume unaluce diversa quando si adotta la prospettiva della pianta: «certe piante sono entrate in gioco con
una potenzatale da plasmare invisibilmente la cultura e la storia, non solo in Asiamaanche in Gran Bretagna
ein America», e questa potenza, se si pensain particolare all’ oppio, € tale da suggerire la svolta ontologica,
da sostanza inerte ad attore sociale, da oggetto passivo a personaggio di un romanzo atinte foschein cui la
droga non é stata solo funzionale al’ installarsi di un articolato sistema di potere e di conflitti nel gioco del
commercio internazionale ma haletteralmente plasmato con violenzainauditail modello capitalistaela
modernita neocoloniale.


https://www.einaudi.it/catalogo-libri/storia/fumo-e-ceneri-amitav-ghosh-9788806267865/
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In un primo tempo I’ oppio servi per oliare le ruote dell’ ingranaggio: Portoghesi e Olandesi 10 usavano come
strumento di politica diplomatica, donandolo ai regnati dei vari paesi asiatici per assicurarsi il monopolio di
determinate spezie. In questo modo esportavano I’ equazione dell’ occidente mercantilista, per cui politicae
commercio sono facce di un’ unicamedaglia, e quando larichiesta divenne inarrestabile, da dono regale
I’ oppio si trasformo in una potente valuta di scambio, diffusain tutto |’ Est asiatico, daGiavadlaCina. Le
cose cambiarono ulteriormente quando una nuova tecnica di raffinazione porto alla produzione dell’ oppio da
fumo, che conteneva percentuali di morfinafino a 10%. Ladroga dilago in Cina e Indonesia proprio come
un’ epidemia, rapida, contagiosa, letale, facendo il gioco degli imperi coloniali europei che avevano trovato
un NUOVO agente patogeno per creare sottomissione e annientamento. In questo senso I’ Olanda e poi
I”Inghilterra divennero degli autentici narcostati che scaricavano sulla“mollezza’ dei nativi laresponsabilita
morale di ridurre a spettri di sé stesse intere popolazioni. E in questo quadro raccapricciante le guerre non
venivano solo combattute per mantenere il monopolio ma per obbligare i nativi al consumo: vari sovrani
locali provarono strenuamente a contenere I’ epidemia da oppio vietandone il commercio, main tutta risposta
I” Europa ingaggio efferate guerre chirurgiche per rovesciare, fiaccare ericattare i governanti orientali che si
opponevano al flusso di droga.

Il paradigma forse piu inquietante che Ghosh porta allaluce € la connessione diretta tra colonialismo

dell’ Ottocento e crisi climatica attuale, inquietante perché si tratta di unafigliazione diretta: quando sali a
trono, nel 1815, «Guglielmo Federico di Orange-Nassau, fondo una compagnia commerciae chiamata
Koninklijke Nederlandsche Handel maatschappij. Grazie a sostegno del monarca, la compagnia divenne cosi
potente da assicurars il monopolio dell’ oppio nelle Indie orientali. [...] Sebbene oggi la compagnia non
esista piu, la sua progenie & ancora franoi, come nel caso di molte altre imprese arricchitesi col traffico

d’ oppio. Frai suoi discendenti ¢’ e un gigante dell’ energia che si € molto adoperato per promuovereil
negazionismo sui combustibili fossili eil cambiamento climatico: la Royal Dutch Shell». La storia e nota. I
capitalismo mercantilista coloniale e il neoliberismo postcoloniale sono legati da una geneal ogia diretta,
perché |’ economia del narcotraffico, |I’economia bellica dei metalli, della chimica e del petrolio, I’ economia
dei nuovi oppiodi e lanovellaeconomiadel disastro climatico sono gli avatar generazionali di un’unica
“famiglia’ plutocratica che da secoli genera profitti sulle spalle del Terzo Mondo e del Quarto Stato. Infatti la
ricorsivitatranstemporale di modelli distruttivi non € casuale, € piuttosto il riprodursi del piu trascendente dei
principi del capitalismo di rapina: i mercati non si cercano, si creano, ed e |’ offerta a generare il bisogno. Lo



dimostrala storia dell’ oppio che ha giocato e gioca tutt’ orail ruolo del maggiordomo colpevole:
insospettabile, invisibile, letale. Diffuso ovungue, € un’ economiain crescita esponenziale proprio laddove e
piu facile ottenerlo, illegalmente, oppure legalmente travestito da farmaco.

Illustrando la palese ssmmetriatrail collasso economico, statale e culturale della Cina dell’ Ottocento dovuto
al’ epidemiad’ oppio eil collasso politico-sociae americano degli ultimi vent’ anni messo in luce

dall’ epidemia degli oppioidi, in particolare OxyContin e Fentanyl, Ghosh osserva: «quando s pensaa ruolo
del papavero da oppio nella storia, non si puo ignorare la sensazione di un’intelligenza all’ opera. Cio emerge
soprattutto dalla sua capacita di provocare il ciclico ripetersi nel corso del tempo di fenomeni analoghi. E
evidente cheil papavero non agisce in modo casuale; costruisce simmetrie che rimano fraloro. [...] Solo
riconoscendone il potere e |’ intelligenza potremo cominciare afar pace col papavero da oppio. Ma per farlo
dovremo rinunciare ad alcune idee da tempo egemoniche, tra cui quella secondo cui laterraeinerte e gli
esseri umani sono I’ unica forza motrice della storia. E chiaro che esistono invece molte altre entita e creature
che hanno non solo modellato |a storia ma anche usato gli esseri umani per i propri scopi. Il papavero da
oppio € senza dubbio una delle piu potenti, grazie alla suaimpareggiabile capacita di propagarsi
coalizzandosi con le piu torbide inclinazioni umane». Una storia oscura, tanto che Ghosh, in profondacrisi,
aveva abbandonato la scrittura di Fumo e ceneri, annullando i contratti editoriali e restituendo gli anticipi. Se
s ericreduto é per una nuova, sempre piu diffusa consapevolezza: «& ormai palese che esistono molte forze
diverse — biologiche, geologiche e atmosferiche — dotate di vitalita e intenzionalita proprie». La Terra,
insomma, fatta di piante, animali, minerali, paesaggi ed ecosistemi in crisi sta prendendo urgentemente la
parola attraverso di noi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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