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Anchei ricchi hanno un’anima? Mai come di questi tempi se ne dubita, comunque eventual mente ce I’ hanno
gli artisti, che gliela prestano. Non si venga subito a controbattere: in cambio di soldi. | soldi non
necessariamente sono i trenta denari, e anche di quelli non sono mancate le interpretazioni redentive.

Volevo segnalarli come due Van Gogh dei nostri tempi, ma poi ho letto una dichiarazione di Thomas
Schiitte, uno dei due, che non crede nella storia fatta a colpi di Van Gogh — mad’ altronde, ho pensato io
leggendola, non I’ avrebbe detto anche Van Gogh, mutatis mutandum? — e inoltre mi si sarebbe contestato
appunto che Vincent non hamai venduto un quadro e invece questi due vendono a suon di centinaia di
migliaiadi euro.

Comungue la questione resta posta e i termini a me sembra che continuino a rimanere molto vicini. L’ arte di
entrambi nasce da un disagio sofferto alivello individual e e tematizzato in modo originale alivello artistico.
Entrambi hanno scelto unavitaritirata, che e piu facile dadirsi che dafarsi. Ora hanno settant’ anni e
successo, mail loro percorso non e stato facile, tant’ e che non sono cosi famosi fuori da una certa cerchia.
Sono rimasti duri e hanno approfondito, non accomodate, le loro posizioni.

Uno e tedesco e |’ altro belga. Del tedesco, Thomas Schiitte, la grande mostra e alla Punta della Dogana, a
Venezia (fino 25 novembre). In Italial’ abbiamo visto diverse volte allagalleria Tucci Russo di Torino, due
volte da Christian Stein aMilano, poi nel 2012 a Castello di Rivoli con le Frauen, mai, credo, alla Biennae
di Venezia. Ha passato un periodo a Roma nel 1992, dove, guarda caso, ha realizzato diverse opere ispirate
allamorte di Pasolini, alcune presenti nellamostra veneziana. Alla*“Documenta’ di Kassel del 1992 sbalordi
coni Fremden, gli sconosciuti, esposti sul cornicione dell’ edificio accanto a Fridericianum, con scatole e
altri contenitori accanto per terra, come appena arrivati da chissa dove. Erano una delle presenze piu
conturbanti dell’intera“Documenta” e facevano da contrappunto significativo dell’ uomo sul palo di Jonathan
Borofsky che camminavaverso il cielo.

Alcune sue figure, spesso gigantesche, sono indimenticabili: gli uomini bloccati nel fango, i nemici legati tra
di loro, i volti deformati dalle smorfie della grettezza di ogni genere, i grandi spiriti. Per laprovafinae
dell’ Accademia present0 il progetto della propriatomba: prevedevadi morire nel 1996.
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La mostra veneziana ci accoglie con un triplo choc: all’ esterno, davanti all’ entrata, ¢’ e una enorme Madre
Terra (2024) adir poco conturbante — € una nuova scultura che fa da contrappunto a una del 2010 che si
incontrera inaspettatamente a un certo punto del percorso ripetendo o choc per come é esposta e intitolata
Padre Sato; nel corridoio di entrata ¢’ e invece Willy (1992), che pare un fantoccio woodoo, con il corpo
composto da due bottiglie di vino vuote, le braccia aperte che sembrano quelle dei fantocci da giostra
medievale e latestapienadi spilli; quindi si entranellaprimagrande salae ci si trovano davanti tre possenti
Uomini nel vento (2018) con i piedi bloccati nel fango. Poi e una sorpresadietro I’ altra: le teste deformi, i
nudi femminili contorti, i modellini e progetti delle architetture bunker, disegni e progetti da grandi a piccoli,
e nelle stanze grandi, sempre altri choc: primai tre Uomini dell’ efficienza (2005) che ci sovrastano
minacciosi, poi i tre argentei Grandissimi Spiriti (1998-2004) gesticolanti. | materiali sono i piu vari, tutti
maltrattati, come presi a pugni, dall’argillaprimadelle fusioni, alaceramicaal vetro, maancheil disegno, la
gouache, I’ acquarello, tutto e fatto con I’ urgenza dell’ espressione e la determinazione del pensiero, nessuna
leziosita, nessuna retorica

I documentario proiettato in una delle sale € molto interessante, 1o si vede a lavoro, parla poco, non molla
mai, éintensissimo. |l catalogo (Marsilio editore) e all’ altezza della situazione, grande formato, tutte le opere
acolori divisein sezioni tematiche ciascuna con dettagliata introduzione tecnica e non solo, testi delle
curatrici Jean-Marie Gallais e Camille Morineau e di Antonia Bostrom di grande interesse.

Dimenticavo, il titolo della mostra € Genealogie, che naturalmente si puo e deve intendere in vari modi,
guanto ame sintetizzerei con: la storia viene dalontano, maci siamo dentro tutti. Sono i suoi fantasmi, le sue
0ssessioni, ma che vengono appunto da lontano e diventano anche le nostre. Proprio perché non ¢’ eretoricae
il percorso senza esitazioni, sembrano esserci da sempre o apparirci dal passato ma proprio fin davanti anoi.
E come un “& cosi”, devi farci i conti, & lagenealogiadi tutti.




Thierry De Cordier, belga, espone alla Fondazione Prada di Milano (fino al 29 settembre). L’ ho conosciuto
all’inaugurazione della sua primamostrain Italia, nel 1987, in unagalleriadi Milano che si chiamava Grazia
Terribile. Ricordo che ¢’ erala scritta“Gracias por las 4 sardinas’, poi piu volte ripetuta e variatain tante
occasioni, ¢’ eraunasorta di autoritratto con bucce di patate cucite su una pallaforse di creta, atre opere
ancora, tra cui un Discorso alpino che acquistai subito, tanto mi aveva colpito la sua opera e lasua
personalita. L’anno dopo ci vedemmo in fieraaMilano e lui mi mostro un paio di suoi quaderni, tutti pieni
della sua calligrafia caratteristica e tanti bozzetti. Parlammo per unamezz’ ora, poi ci perdemmo di vista, fino
atutt’oggi.

Ogni suamostra o intervento mi &€ sempre apparso originae e forte. Per “ Skulptur Projekte”, lagrande e
prestigiosa rassegna internazionale che si tiene a Minster ogni dieci anni, aveva costruito nell’ edizione del
1987, una sorta di pedana che serviva da pulpito dacui rivolgerei “discorsi”, come quello “apino”, rivolti a
mondo intero, posizionata sul fianco destro della facciata dellafamosa cattedrale. Alla“Documenta’ del
1992, aKassel, avevarealizzato un Autoritratto crocifisso con davanti Aprés le paysage, tre sculture nere
genericamente somiglianti a delle montagne che erano piene di spazzatura organica, la quale, ricordo, dopo
un po’ colava per terraimpestando di puzzatutto il Fridericianum. Poi |’ abbiamo visto ameno tre volte alla
Biennale di Venezia, unanel Padiglione belga alui dedicato con tre grandi Scriptorium nel 1989 e’ ultima
nel 2013 con i suoi grandi quadri intitolati Mer du Nord nel Padiglione centrale, e alla galleria Zerynthia di
Roma nel 1996 con un titolo emblematico “ Je suis le monde”.
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De Cordier hadi van Gogh I'impostazione predicatoria, fadiscorsi a mondo e al tempo stesso vi s
identifica, € questa sovrapposizione che sostiene il suo agire: in fondo i discorsi che si fanno agli altri li si fa




asé stessi, e viceversa. E ancora, vedi 1a presente mostra: qual € I’argomento del discorso? “Nada’, che eil
titolo. Perché in spagnol 0? Perché tutto € nato dal dono di quelle “4 sardinas’ in Spagna e perché rimanda al
nada di San Giovani della Croce. Misticismo? Paranoia? Anche Dali vi avevafatto riferimento. E aDali s
pensa subito appena entrati in mostra, dove si viene accolti da un’ alta parete fatta costruire apposta, in cui
campeggia un grande dipinto dominato da un crocefisso che finisce in alto in blu cosi scuro che non si vede il
volto del Cristo, maunaluce lascialeggereil cartiglio su cui e scritto: “jJesus volando!”, e I’ unico crocifisso
volante che io conosca e appunto quello di Dali ispirato a unavisione di Giovanni della Croce.

Si parte dunque da un rovesciamento, il volo, I’ elevazione, invece dell’ umiliazione e della morte, dunqueil
blu, che aumenta sempre piu nei dipinti seguenti fino arendere indistinguibile lafigura del crocifisso, va
inteso come profondita del volo, del cielo, della notte. Quindi il nada non vainteso come un’ assenza, una
sottrazione, né il suo opposto, mail suo atro, il suo mistero, la suavertigine. Gli artisti hanno spesso scritto o
risposto alle domande degli interlocutori che non hanno niente dadire al di fuori di quello che mostrano, che
vediamo. De Cordier va piti in 13, vuole dipingere questo nada. E un paradosso, ma un paradosso reale, uno
di quelli chel’arte si trova di fronte, o che trova dentro di sé.

Naturalmente i rimandi sono molti, si pud percorrere tutta |’ iconografia della crocifissione. Molti esempi li
ripercorre Bart Verschaffel nel testo del Quaderno della Fondazione dedicato alla mostra, da Beato Angelico
aGrunewad aEl Greco a Rubens, e si potrebbero ricordarne anche di pit contemporanee, quelle di Malevi?,
che pure parlava di Nulla, per esempio, o quelle di Arnulf Rainer poi. De Cordier peraltro aveva giafatto

un’ operazione molto simile, e forse introduttiva a questa, con il Cristo morto di Holbein nel 2004,

dall’ orizzontalita cosi impressionante e claustrofobica, sicuramente |’ opposto della verticalita dominante di
questavolta. Macio che ci e chiesto e altro eil rimando forse pit importante mi sembra quello alla Cappella
Rothko alla Fondazione De Menil, a Houston, anche nell’impianto. De Cordier infatti, ho anticipato, ha fatto
costruire tre alte pareti, una per stanza espositiva, disposte proprio come le pareti della Cappella Rothko. E
del resto il rimando a quel colore e aquel “sublime”, aquel quasi monocromo sono tanto inevitabili quando
indicativi. Ogni parete dunque riporta due grandi dipinti sui lati lunghi e due piccoli su quelli brevi. | dipinti
grandi, come dicevo, vanno oscurandosi sempre di piu, nei pit monocromi sembradi non distinguere piu
niente, mase si guarda di shieco si scopre la figura che rimane sotto — coperta, cancellata, negata: scherzi
della dialettica della negazione (De Cordier dice di chiamarla*“ pittura negativa’ come si dice “teologia
negativa’) —ein ognunac’ e in realta una parola o unafrase scritta. Le lascio scoprire, non voglio indugiare.



Piuttosto vorrei insistere per concludere sul richiamo ala“profonditd” di questo Nada. E difficile che quanto
aprofonditasi trovi qualcosadi cosi impressionante di questo, non importa cosa s pensa, cosaci puo essere
di sbagliato o discutibile per gli uni o per gli altri, questa profondita e piu profonda sia della presenza che
dell’ assenza, € la profondita stessa, quella dell’ entrare — quella opposta al’“immersivita’ forse. A me sembra
chefacciail paio con la pervasa genea ogia antropologica di Schiitte.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio é grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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