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The Winter voice adjusts: “As| was saying
(before | was so rudely interrupted),

we don’'t have to go downstairs and get the plants.
Some of them, at least, are already here.”

John Ashbery, Moon, Moon

Il Faldone di Vincenzo Ostuni € un libro che faravenire il mal di testa—ai lettori di poesiae agli aspiranti
poeti (spesso le due figure coincidono; e quasi sempre, come vuole la norma, hanno un dottorato in
letteratura); achi si occupadi stilistica (e metrica: auguri) e achi s occupadi filologia d autore (e anche qui,
i dolori non mancano). Paradossalmente, per chi invece si occupadi teoriadellapoesia, il Faldone e un libro
che, piu semplicemente, allargherai confini della letteratura contemporanea. Ma proviamo afare un po’ di
ordine, in questalistadi categorie astratte (i lettori ei filologi), esperienze di poesia (i cosiddetti wanna be
poets) e approcci a generelirico (i teorici della poesia).

Il Faldone e un ipertesto (elettronico e cartaceo) cheil 25 marzo 2025 é diventato finalmente un libro
stampato dall’ editore milanese il Saggiatore (di nuovo, dopo I’ edizione provvisoriadel 2019), e conta, in
guesta attuale versione, 761 pagine, cui Sl devono aggiungere, in coda, una breve nota dell’ autore sulla
composizione del libro (763-4) e, devo dire, un bel saggio di Luigi Severi (765-94).

Leggere un testo di queste dimensioni non e affatto un esercizio semplice, atratti sembra pure impossibile,
matrovare un filologo che vada a studiare le varianti tra tutte le versioni che Ostuni ha scritto, pubblicato,
reso disponibili in vari formati, del suo Faldone, credo che sia ancora piu improbabile. Certo, basta anche
solo aver bazzicato per errorei sacri recinti dellafilologia, rimanendo alle sue periferie (da pagano, sono
rimasto fuori dal tempio), per essere a corrente dell’ esistenza di un team guidato da Paolo Trovato che ha
curato I’ edizione critica della Commedia di Dante studiando tutti i manoscritti che comprendevano le tre
cantiche (600, se lamemoria non mi inganna); come esistono anchei filologi delle opere di Ralph Waldo
Emerson (con i famosi sei volumi dei diari) e di Martin Heidegger (siamo a 102 volumi, and counting, dato
che dopo la scomparsa di Friedrich-Wilhelm von Herrmann gli studi(osi) heideggeriani hanno visto |’ ascesa
di Peter Trawny, manon dell’ enfant prodige Markus Gabriel); in Italia, Franz Kafka e Thomas Mann stanno
subendo una nuova vivisezione traduttoria e filologica per le cure (molto affidabili, e acuminate) di Luca
Crescenzi; e, ipertestualmente, chi piu ne ha, piu ne metta.

Insomma, sulla carta nullaimpedisce che un’ operazione quantitativa di questo genere si verifichi anche per
Ostuni — chi volesse studiare questo “libro di poesie che evolve nel tempo e viene continuamente ampliato e
rimaneggiato” secondo un taglio filologico, trovera nel sito tutto il necessario per procedere in questa
direzione d’ autore (sia chiaro: ambasciatore non porta pena).

Ostuni non & Dante, né Heidegger — ¢’ & qualcosa di emersoniano nella sua scrittura, manon e di certo il
nuovo Emerson, né tantomeno assomiglia o vuole assomigliare a Kafka e Mann. Ostuni (che personalmente
non conosco), mi verrebbe da dire che non € nemmeno (pit) Vincenzo Ostuni: ora (?) €il suo Faldone. Per
due ragioni: un’ opera di questo genere, monumental e per la suavolontaria e frontale rottura di ogni formae
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parametro della poesia (italiana) contemporanea, comporta anche la morte paratestuale dell’ autore. E proprio
per questo regime di monumentalita, nel Faldone c’é anche, benché frammentario, frammentato, scheggiato,
reso opaco e allo stesso tempo autoevidente, Vincenzo Ostuni.

Bene, ora che abbiamo messo da parte la massa dell’ autore, possiamo prendere atto, invece, del peso del
libro. E laquartadi copertina, come ogni parte di questo testo, ne restituisce giail peso simbolico, dato che
voci critiche come quelle di Laura Pugno, Gabriele Frasca, Gabriele Pedulld, Marco Giovenale e Andrea
Cortellessa non sono noti, nemmeno nei loro gruppi piu ristretti, alasciarsi scappare blurb di questo tipo: in
ordine di apparizione, Ostuni “svela’; la sua opera“rimuginail mondo”, “nonti lasciapiu”; & “ ultra-aperta’
con una“pretesa luciferina’. Un cast importante, eterogeneo e poco legato tra loro (con qualche piccola
interferenza, marimangono gruppi a sé, come delle monadi che ascoltano la voce degli altri), che ci riporta,
con un carico di aspettative particolarmente elevato, alla copertinadel libro.

Il faldone €, |etteralmente, una grossa cartella nella quale raccogliere scritti 0 documenti: sistema chiuso e
insieme aperto, destinato all’ accumulo seriadle di un mondo pre-binario, che mescolail virtuale con la
materialitade corpi e dellacarta—un po’ come faancheil sito dell’ autore, che tende a combinare, con una
graficaanni Novanta, il mondo digitale con quello cartaceo, attraverso il suo privato Faldone. Un archivio
dellavita (1992-2024, anche se “I’ esergo dell’ intero volume e di ogni suo precedente estratto risale a 1975”,
764), ma anche un metodo: il faldone non e solo un contenitore — che di base si trovain luoghi accessibili ai
pochi (gli archivi delle biblioteche, pubbliche o d’ autore), o meglio, ai soli interessati —ma & anche uno
sguardo sul mondo: e un oggetto che dispone le “immondizie d’ Occidente” (16) secondo un principio di
serialita progressiva e numerica (Faldone 1- Faldone 99, con un numero variabile di testi — alcuni faldoni
sono vuoti, altri hanno foto o appunti) che solo in apparenza produce un regime lineare.

In primo luogo, perché il Faldone si deve (puo?) leggere come un calendario: non da sinistra a destra, ma
dall’ ato verso il basso; e ci chiede, a suo modo, di cambiare punto di vista, di concepire I’ orizzontalita della
serie e della progressione degli eventi (la poesia, diceva Robert Lowell, € un evento, e questo € un libro di
eventi) in termini verticali. E laverticalita, della parola, del linguaggio e della sua materia, € probabilmente il
tratto distintivo del libro (anche se sul piano visivo la pagina € orizzontal mente occupata da un verso, da un
lungo periodare dial ogico, spesso perifrastico). In seconda battuta, perché nessuno, auspicabilmente, accede a
un archivio per leggere tutte le carte di Eugenio Montale (o forse si?) a Pavia o per leggere tutte le
annotazioni che Guido Morselli lasciava sui libri che consultava ala Biblioteca Civicadi Varese (ci ho
provato, lo ammetto): di solito, negli archivi, s consultano i faldoni degli autori che ci interessano per
ricavare delle informazioni utili, di servizio, per dare un senso compiuto aun insieme (la poesiadi Montale,
la prosa saggistica di Morselli) che di base sembra sfuggente e inarrivabile (capire la poesia di Montale,
descrivere laprosa saggisticadi Morselli). C'est a dire: il Faldone € un libro da scoprire attraverso una
lettura non sistematica, 0 quantomeno non canonica, come non sono canonici la scritturae laformadel libro
di Ostuni.



Vincenzo Ostuni. '

Ma qui, per proseguire lalungalistadi paradossi, I'indice dell’ archivio € assente, o incompleto, e chi vuole
leggere Ostuni dovra affidarsi alla cabala: faldone 1, faldone 2, faldone 3, faldone 4, et alii (anche se poi,
andando aleggere effettivamenteiil libro, i titoli sono piu descrittivi: Faldone 64 Studi per le filastrocche,
oppure Faldone 44 Immagini malgrado tutto). Oppure credere che dietro la dialettica negativatral’ uno eil
molteplice si celi, invece, un principio evolutivo che se non e hegeliano, gli assomiglia molto.

lo non credo in nulla, perd credo che questo siaun libro di poesie (0 accetto il patto formale che Ostuni fa, in
rete, con i suoi lettori: “Il Faldone e un libro di poesi€”), e credo anche che un buon modo per capire cosa
fanno i libri di poesie sialeggere I’ ultimo testo (le poesie incipitarie, dal fr. 1V di Saffo al Che cosa si pud



usare di Ostuni, continuano a essere programmaticamente paratestuali). Il faldone novantanove non si
chiama faldone, ma novantanove, e diversamente da altri faldoni ha due testi numerati non consecutivamente
(0. e0.) e, credo, sono gli unici che hanno il testo posto fuori dalla parentesi (761):

0.
(«»). Fuori?
0. Seti piacciono queste regole, usale come vuoi.

I Faldone e un libro parentetico: dentro ¢’ e letteralmente di tutto (gli unici oggetti certi che mi sento di
riconoscere senzail rischio di incorrere in brutte figure sono le epigrafi — per i miei gusti, troppe—ele
fotografie), anche uno schema sulle relazioni concettuali (Faldone 90) che si dispiegain maniera grafica con
delle frecce che legano vari concetti (dal limite fino alla cancellazione) dap. 713 ap. 721. Matutta questa
testualita, qualunque cosa sia, € scrittatra parentesi, tranne nei testi 0. e 0. del faldone 99.

Si puo dire qualcosatra parentesi? Larisposta di Ostuni € in corsivo, posta temporalmente al grado zero,
come la domanda precedente; e I’invito dell’ autore e di usare queste regole a proprio piacimento. Non so se
leggere questa definizione in chiave pragmatica o operativa, main entrambi i casi I’invito (fuori dalle
parentesi) édi usare il Faldone a proprio uso e consumo — s ei piace € lice, direbbe Tasso.

Ora, I' ultimo testo, vuoi per la sua brevita, vuoi per la sua eccentricita rispetto all’ insieme, e vuoi per la
dimensione pragmatica o operativa attorno acui si chiude il libro, rimarca ulteriormente i due tratti formali
del libro: la dimensione parentetica e quella dialogica.

Le parentesi, come ci insegna L uca Cignetti, Sono un segno pragmatico di eterogeneita enunciativa, il cui uso
e estraneamente variabile di culturain cultura (in inglese si preferiscono gli hyphens, non i dashes, alle
parentesi) e particolarmente sconsigliato dalle grammatiche nazionali, a meno cheil linguaggio settoriale che
stiamo utilizzando (il linguaggio matematico, per esempio) non ne richiesta |’ uso: tutti, 0 quasi, sappiamo
come svolgere guesto tipo di operazione, 3+5 * (6-4), e anche i decostruzionisti piu fedeli a Derrida
riconosceranno la funzione operativa delle parentesi (che altro non fanno che assegnare un ordine alle
operazioni, in matematica).

La Recherche di Proust, pero, fa un uso abbondante delle parentesi (lineari e non lineari), e anche dei trattini
aessere piu precis (cfr. Isabelle Serca, Les Coutures apparentes de la Recherche, 2010), e nel Seme del
piangere di Giorgio Caproni, Anna Picchi sembra davvero “ancoravivatrai vivi”, tra parentesi. Eppure, cosi
vogliono le norme morfosintattiche delle lingue moderne, I’ uso delle parentesi deve essere parco nella
scrittura, perché, in fin del conti, le parentesi “introducono una discontinuita enunciativa dai caratteristici
effetti polifonici”; e ancora, sempre nellaletturadi Cignetti, “ogni sequenzadi testo o di segni tra parentesi
deve tuttavia essere sempre espletiva, ossia poter esser rimossa senza che la frase restante risulti
sintatticamente danneggiata’.

Occupandomi, atempo perso, dei rapporti tra poesialirica e parentesi, ho notato due cose: che non se ne
parlaquasi mai (e spesso, in manieradel tutto a-critica) in poesia, mentre per la prosaci sono varie
monografie dedicate a questo argomento; e chei poeti del Novecento ne fanno un uso eccessivo (quasi
depistante, come accade in tutta la produzione di John Ashbery), in termini siavisuai (E.E. Cummings), sia
performativi (Paul Celan).

Ostuni ha deciso di parlarein vers tra parentesi, di costruire un intero archivio cartaceo e digitale, secondo
una modalita enunciativa che creaforme di discontinuita rispetto a corpo del discorso principale e che €,
ontol ogicamente (culturalmente?), espletiva. Seguendo questa |ettura, e impersonando i panni di uno storico
dellalinguaitaliana, sarebbe interessante fare un esercizio di rimozione, e in tal caso, dell’intero libro
rimarrebbero solo ladedicaalafiglia, le epigrafi, le fotografie, eI’ ultimo faldone.



Ma Ostuni non solo ha creato un libro, ma anche una lingua adatta per/a questo libro: parentetica e dialogica.
Le parentesi sono uno spazio fisico, materiale, non-semantico, dove si possono attivare i meccanismi
enunciativi della poesia— unavoce, che di base non &€ materiale, diventa soggetto enunciativo tra parentesi
insieme ad altre voci, e dunque ad altri soggetti, che prendono parola e attivano il proprio corpo parentetico
nel Faldone, tra parentesi e tra caporali bassi. Piu che utter, allora, i soggetti speak: non si limitano a
pronunciare un enunciato isolato, masi espongono sul piano comunicativo attraverso un dialogo,
costituendosi come voce nell’ atto stesso dell’ enunciazione.

Per esperienza, per lo piu in-diretta, ho notato che nel linguaggio quotidiano scritto (whatsapp e facebook:
sono nato nel 1988), |e persone usano le parentesi per dire qual cosa sottovoce (o fa anche Celan, leggendo le
proprie poesie; lo dice anche Montale, commentando un suo famoso mottetto) — qualcosa di cui sono
estremamente convinti e che vogliono comunicare all’ altro, e che per farlo, per non esporsi troppo e
direttamente (madall’ altra parte dello schermo, la persona conosce meccanismo, |0 accetta e accetta la
maschera del gioco — spesso seduttivo), usale parentesi tonde per separare la propria parola dal mondo (dal
suo giudizio), e per ricevere una patente di liberta espressiva; tra parentesi, infatti, possiamo cambiare il tono
dellavoce, e spesso |0 abbassiamo per dire qualcosa di importante al’ interno di un sistema relazionale (io-tu,
io-noi, io-mondo). Si tratta di una scelta enunciativa, che offre una determinataimmagine del soggetto di
enunciazione e del suo modo di agire sul piano linguistico con chi abitail suo spazio comunicativo: il
Faldone &, in questo senso, un’orchestradi voci a cui I’ autore ha dato pieni poteri enunciativi, senza limiti
formali o contenutistici.

L’ espressione “romanzi massimalista’ e da qualche anno molto abusata, e latenutaformale del discorso
massimalista tiene e non tiene (maio non ho fede filologica né formale), ma oggi per dire qualsiasi cosain
gualunque modo abbiamo una forma simbolica piuttosto consolidato (il romanzo moderno), uno stile (la
prosa enciclopedica e I’intermedialita semiotica), e dei modelli noti (Proust e Joyce, piu i loro epigoni iper-
contemporanei).

Ostuni, pero, ha scelto la poesia come forma simbolica e la parentesi come tratto stilistico, enunciativo e
semiotico: dentro le parentesi, e non fuori (ladedica, le epigrafi, le fotografie, lanota di commento, il saggio
di Severi), I’autore pud esprimersi come crede, affrontando in maniera plurale, discorsiva e conflittuale
(I"interazione con le varie posture del soggetto enunciativo € agonistica), qualsiasi argomento. Lo spazio
material e sicuramente gioca afavore dell’ intenzionalita discorsiva della raccolta, maeil modo in cui Ostuni
usa questo spazio, cambiando la prospettiva dell’ insieme (verticale, non necessariamente progressiva) e
I”idea che abbiamo della poesia (polifonica, non pit monologica), che € possibile fare quello che fanno i
saggisti ei romanzieri, in versi.

Mail Faldone rimane un libro di poesia, e non diventamai un saggio o un romanzo. E non perchéil verso é
un verso, e non un periodo sintattico (anche se la sua sintassi ammicca piu alle forme della prosa che a quella
della poesia), ma perché ogni testo, e ogni suo faldone, rimangono unatesseraliricadel libro (un evento
linguistico in mezzo ad altri eventi linguistici, legati dalla matrice archivistica del faldone), senza aderire
programmaticamente alle strutture diegetiche (temporalmente narrative) del romanzo, né alla
programmaticita analitico-argomentativa del saggio.

E, dlafine, € uninvito aentrare nel mondo del Faldone: aleggerlo, liberamente, muovendos, trale sue
temporalita asincrone, in uno spazio tematico che tocca e (af)fonda ogni aspetto del contemporaneo. Ogni
paginadiventa cosi un tempo a sé, dove possiamo fermarci e scoprire qualcosa del nostro ampio presente, e
scoprirci come parte integrante di questo ipertesto (e di questo mondo, if any).

Chiudo, cosi, nel modo in cui ho letto — e nel modo in cui credo vada letto il Faldone — questo libro nelle
ultime settimane, aprendo, ogni giorno, a caso una sua pagina: “ («Portavia Storia, o destino, tutti quanti —
lasciaa qualcuno i nostri resti e spiega/ che cosa ci sopravvive, che cosac’identifica, ci nega»).” (309).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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