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Ogni tanto, con intermittente reticenza, emerge qualche indiscrezione su chi decide le tracce per le prove di
maturita. Si parladi commissioni, di linee guidafornite dal Ministero, di plotoncini selezionati di

superesperti di scuola. Manulla piu. Cosi come pochissimo si sa sui tempi. Quando si stabilisce su cosa
verteranno le prove di meta giugno? Nei primi mesi dell’anno, si legge qua e la con la stessa indefinita
vaghezza di unafiaba. In assenza di indicazioni piu circostanziate, in assenza di motivi per non dedicarsi
all’esercizio (a di ladella sua patente inutilita, in fondo a chi potrebbe interessare questo argomento?), ho
provato ad immaginare cosa succeda, prima, durante e dopo, nelle stanze e fuori dalle stanze dove qualcuno
stabilisce gli argomenti dell’ Esame di Stato. Una é la certezza: il luogo dove avverral’incontro &

natural mente Roma, una mastodontica e minacciosa salariunioni riservata del Ministero dell’ Istruzione (e del
Merito) di viale Trastevere. Ma da subito affiora un dubbio.

Non potrebbero le esigenze di segretezza far optare per una saletta defilata e meno appariscente, una mezza
aula con deposito di faldoni destinati a macero situata a ridosso della portineria per rendere piu agevole lo
sgusciamento in entrata e in uscita degli esperti? Perché, in effetti, questo é il punctum. Gli esperti. Chi sono?
Come vengono reclutati? Saranno cooptati per conoscenza reciproca—“Ho un amico, docente di lettere a
Rapallo, devi vedere che tracce di temi riesce acreare, €|’ uomo giusto per noi” — oppure per sorteggio —
arriva a casalaletteratuttaamaiuscole: “Le e stato scelto per far parte dell’ Alta Commissione Deliberante
sullaTipologia A della Prima Prova Scritta dell’ Esame di Stato ...” - oppure ancora per graduatoria, nel caso
mezza secretata, nel senso che potrebbe apparire ma camuffata da altro, che so?, “ Graduatoria degli impiegati
pubblici aventi diritto ad un soggiorno di salute a Bagni di Romagnadal 10 al 18 febbraio”. Sta di fatto che
gualcuno viene chiamato. Forse ha sentito una voce mentre passeggiava a parco col cane, € rientrato di fretta
acasa, non ha quasi salutato la moglie che lo ha guardato storto, hapreso il primo treno e si é trovato i,
insieme ad altri nove che hanno sentito la stessa cosa, mentre erano impegnati nelle attivita piu disparate e
ciascuno ha mollato tutto, figli, amanti, madri infragilite, hobby salutari, visioni seriali di partite di calcio.
Stipati nellastanza, orai superesperti chiacchierano compulsivamente, in attesa di un alto funzionario (il
Funzionario) che darail viaalle operazioni.

Ciascuno parladi sé al’atro e nessuno capisce molto di quello che viene detto, € una chiacchieraammazza
tensione, 1o si capisce subito. Perché all’ ingresso sono stati perquisiti, le tasche ripulite da ogni carta, le borse
sequestrate, i cellulari atrettanto. E anche perché quando un solerte commesso ha chiuso a chiave la portada
cui gli esperti sono entrati, ebbé, un po’ di tensione e scesa nelle loro burocratiche midollael’ideadi essere
nei pasticci non puo non aver fatto capolino nelle menti di uomini rotti ad ogni esperienza scolastica. Tultti
hanno visto quello che & successo, anche se pochi lasciano cadere qualche alusione a quanto staloro
accadendo (“E’ per lasicurezza’, lafrase, | unica, che almeno tre volte riecheggia con un velo di disperata
accidia). A un certo punto la lutulenta attesa finisce. Si apre la porta, entrano, in tre. Hanno le facce sicure di
chi armeggia argomenti ed emozioni stranoti. Rapida premessa di saluto, richiamo alla normativa a colpi di
ordinanza, numero, comma. Invito a seguire le indicazioni fornite dal Ministero e professionale “buon
lavoro” pronunciato a denti stretti, occhio inespressivo, busto rigido.
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Qui s entrain una nebulosa. Quanto tempo viene concesso? Ore, giorni? Perché, € evidente, ogni decisione
deve essere presali, nulla deve uscire da quella stanzetta o stanzona. Al massimo si potra chiedere di essere
sistemati in un altro ambiente per poter riflettere con piu calma. Madi uscire dal monumentale edificio non
se ne parla. Siccome sono certamente le undici del mattino, gli esperti scoprono con preoccupazione che se
non si danno una mossa dovranno dormire sul posto, e di letti manco I’ombra. Sei temi (questaela
commissione prima prova, quelli della seconda chissa dove stanno, eppure primadi entrare due o tre di loro
sfarfalleggiavano intorno a portone) dovranno rimanere segreti per ameno quattro mesi, tutto deve nascere e
finire i dentro. Nessuno potrafinireil lavoro nella stanzetta d albergo, o addirittura a casa, con calma.

Troppi rischi di fugadi notizie. Sapete come sono fatti gli esseri umani, basta bere un po’ al ristorante e sela
cameriera é unaragazzain odore di maturita, presi dell’ euforia, potrebbero buttare |lalamezzaalusione, “E a
te di cosa piacerebbe scrivere al’ Esame?’, “ Guardi a me piacciono particolarmente gli animali del
sottosuolo”, “Mi sei simpatica, mi sa che qual cosa sulle formiche potrebbe esserci”, “Malei chi €2, perché mi
parlacosi”, “Non posso risponderti, ma se troverai le formiche...” Questo € quanto non puo accadere. A ogni
costo bisogna evitare che qualcosa trapeli. Per capirlo bastano pochi minuti ai superesperti — che sono
persone di ato profilo, studiosi con bibliografia oceanica, pedagogisti, docenti storici, dirigenti scolastici
talvoltagiaimmortalati daunatarganei loro licei. Larealta é questa, come avevano fatto a non
immaginarlo?

Che nesaradi loro nel prossimi mesi, fino aquel giorno di giugno quando finalmente le tracce saranno rese
pubbliche? Cercano di non pensarci, atrimenti non riuscirebbero a portare a compimento il loro lavoro, non
riceverebbero quindi il compenso previsto, che non € poi da buttare via, ma soprattutto sentirebbero di aver




tradito lamissione per laquale s sentono vocati, difendere |le sacre mura della cittadella della scuola. Per cui
confabulano, parlottano, consultano la bibliotechina che il Ministero gli ha concesso, trovano testi rari e
preziosi ma pochi di maggiore frequentazione trai banchi scolastici — questo spiega come mai gli studenti
all’esame si imbattano in autori perlopiu ignoti. Spesso litigano, si mettono il muso per delle mezzore,
talvolta s insultano fino ad accapigliarsi per terra da dove riemergono irriconoscibili, con la canottiera fuori
dai pantaloni, le scarpe alacciate traloro, |’ occhiale sghembo.






Quando, intorno alle 23, consegnano |’ esito del loro pensare, sette paginette all’ acqua di rose, edul corate, che
toccano i grandi temi mainstream, politicamente correttissime, adatte a tutti i palati sociali, culturali,
ideologici, si sentono tutti felicemente svuotati. Sanno di aver finito e di avere nello stesso tempo firmato la
loro condanna. Che ne saradi loro? | piu disperati e fragili temono per laloro vita, anche per la conseguenza
di un’ osservazione non disprezzabile: “Perché non ho mai conosciuto una sola persona che in passato abbia
fatto parte di questa commissione?’, si chiedono impallidendo. | meno tremebondi confidano nell’ obbligo
che gli verraimposto di rispettareil segreto d’ ufficio, pena sanzioni severissime e senza scampo. Quando,
finalmente, dopo piu di due ore, la porta lascia passare la sagoma del Funzionario, |’ attesa e vibrante, I’ aria e
satura di elettricita. “Oracari signori per voi iniziera un periodo di riposo a spese della Pubblica
Amministrazione”, esordisce, “ Sara una vacanza pagatal Non potete rifiutarvi di fare quanto stiamo per
ordinarvi, ma, credetemi, c'e di peggio!”. | superesperti escono ad uno ad uno, a testa china. Nessuno rivedra
piu I’ altro. Nessuno tornerala dove ha vissuto fino a pochi giorni prima. In nome del sacro fuoco dell’ Esame
di Stato, ogni nuova vita avverra altrove. Con altro nome, altro sguardo, altri ricordi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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