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Seguire le linee del selciato senza derapare, contare il numero di semafori verdi lungo la strada, avere una
divisa portafortuna per le occasioni importanti e cosi via: laripetizione € un sentimento di calma e profondo
controllo, serve a sentirsi padroni della propriavita, alimitare le incertezze e la paura degli imprevisti.

“Avevo appenalletto che laripetizione costituisce la serieta della vita, che laripetizione rappresentail pane
guotidiano dell’ esistenza, che ci saziae ci nutre con la sua benedizione”.

Scrive cosi Vidgis Hjort nel suo ultimo romanzo, Ripetizione, in libreria per Fazi editore.

Ma laripetizione ha molte facce, e talvolta perde |a sua aura rassicurante e benedetta per farsi incubo,
0Ssessione, dolore rimosso.

In quest’ operal’ autrice norvegese parte da quel che di meglio laripetizione puo offrire per arrivare a
ripercorrere la strada dolorosa del ricordo fino aritrovarvi I’ origine della propria scrittura. Non si puo infatti
sfuggire a ricordo, nemmeno con laripetizione: “ Quello che vuoi dimenticare ritorna, ti perseguitain
maniera cosi intensa da darti I’impressione di riviverlo”, ed € cosi che una scrittrice di mezza eta, durante un
concerto di Natale a Oslo, si ferma a osservare una famigliola composta dai due genitori e dallafiglia
adolescente, e nel disagio dellaragazzina rivede sé stessa, la ragazza che era, aprendo le porte a ricordo e d
suo ciclico ritorno.

I lettore viene cosi catapultato negli anni * 70, all’interno di una casa borghese in Norvegia dove una
ragazzina adolescente, la primogenita di unafamiglia numerosa, si ritrova ad affrontare le ansie della propria
madre riguardo la sua crescita. La donnatenta di proteggerla o, forse, protegge sé stessa dalle dicerie della
gente e dalla suariprovazione fino arendere lo sviluppo dellafiglia, con il suo diventare donna, la sua piu
grande preoccupazione e unaincessante fonte di angoscia. Teme che lafigliaescala sera, fumi, beva, abbiai
primi rapporti sessuali: I’ansia dellamadre si traduce in un controllo nevrotico, ossessivo, che miraa
mantenere lafigliain un’eternainfanzia attraverso il senso di colpa.

Ed e cosi cheil terrore che la genitrice apprensiva prova verso il mondo eil suo dolore a pensiero che la
figlia possa venirne intaccata, s annidano nel cuore adolescente della ragazza, che cresce dilaniatatra
emozioni opposte: il desiderio di compiacere la madre, che latiene lontana dagli eccessi, elavogliadi
trasgredire, essere libera, assaggiare il mondo, farsene trascinare anche a costo di precipitare con sé la sua
famiglia.
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Le normali esperienze che unaragazzina dovrebbe svolgere serenamente, come le prime feste in casa, i primi
baci, le sigarette rubate e il primo approccio agli acolici, si caricano cosi di una segretezza colpevole mistaa
potenza eversiva e liberatoria, iniziando atracciare una distanzaincolmabile trala protagonista e sua madre.

Si apre cosi un abisso domestico fatto di sospetti e controlli, di trucchi e camicette nascosti in borsetta per
uscire di nascosto di sera, di mentine ingurgitate in fretta per coprire I’ odore di birra e tabacco, di bugie per
poter sgattaiolare a unafesta con le amicheinvece di studiare.

Com’'é normale nei ragazzi di quell’ eta, nellavoce narrante si spalancano le porte del desiderio, tanto piu
forte quanto negato dai controlli materni, e il bisogno di acquisire quella stessa sicurezza che cambiagli
occhi, lo sguardo eI’ andatura delle amiche che hanno gia sperimentato la sessualita. L’ adolescenza e un rito
d’iniziazione, lalinea di ombra e inquietudine che determina quello che diventeremo da adulti, e se per
nessuno e semplice attraversarla per qualcuno arriva a segnare per sempre un destino.

Con uno stile asciutto e misurato, Vidgis Hortis conduce cosi il lettore nell’ abisso di unalottainteriore senza
guartiere, doveil corpo femminile diventa un campo di battagliain cui i alternano gioia e rabbia, attese e
disillusioni, dove si diventa adulti non senza dolore, scegliendo di deludere i propri genitori e correndo cosi il
rischio di perderli per sempre.

Ma questa non e solo la storia personale di un’iniziazione alla vita attraverso uno scontro generazionale,
bensi unariflessione universale sul diventare sé stessi e soprattutto sulle differenze di genere legate al tipo di
controllo che la societaimpone alle ragazze e ai loro corpi piu che ai ragazzi.

Il romanzo di Hjort riporta |’ attenzione sull’ educazione sentimentale delle giovani donne, ale quali la
riprovazione sociae insegna presto I’ arte dell’ inganno e della menzogna, ladiscrasiatrail proprio desiderio
di uguaglianza e liberta e la necessita di mentire per poter essere considerate, in eterno, “brave ragazze” ed
essere cosi ammesse nel consesso di una comunita che addomestica e reprime laloro essenza piu vitale.

Quando la protagonista conosce Finn Lykke, un ragazzo poco piu grande di lei con cui avvengono i primi
approcci sessuali, lanarrazione si avvia a una svolta e porta la protagonista sulla strada che le fara incontrare
il suo destino: la scrittura.

E qui che si origina la deflagrazione interiore necessaria ad avviare un processo di crescitache si realizza per
contrasto e affinita attraverso laribellione ai dettami della propria educazione familiare, ma anche cercando
la propriavoce trale maglie strette di unaformazionerigidisssmatracui s insinual’identita di una scrittrice.
La paura della madre non riesce nell’ intento di annientarla, al contrario, da origine alla personalita compl
e sfaccettata di un’ artista: “La sua paurami inventava, perché la paura, I’invenzione e la scrittura sono
strettamente collegate”.

Laprimavolta diventa cosi un rito di iniziazione anelato con tutta sé stessa, un passaggio obbligato fatto di
determinazione eversiva, la chiave per una mutazione possibile che esorcizza le angosce materne e reinventa
lo stare @l mondo dalla protagonista attraverso le ripetizioni che verranno. A sedici anni un appuntamento
puo cambiare vite e prospettive e persino le strade consuete sembrano diverse, se ad attenderci c’'ela
promessadi una nuova possibilitadi vita, I'inizio di unaripetizione in grado di cambiare tutto.

“Oravi salivo in modo nuovo. Non si trattava di una ripetizione perché anche cio che si ripetera, forse molte
volte, deve accadere una primavolta’. Eppure, qualcosa va storto.

Durante una delle festicciole organizzate dai ragazzi in casa, Finn e la protagonista s chiudono in una stanza
e tentano un goffo rapporto sessuale in cui non avviene alcuna penetrazione, e quando il ragazzo le dice “Ora
sei diventatadonna” e proprio I’ assurdita di quellabugia, di quella aspettativa disillusa, ainnescare il
cambiamento. Laragazzatornaacasae, in preda all’amarezza di quella mancata emancipazione, racconta nel
suo diario la propriaversione della storia, quellain cui il rapporto sessuale ¢’ é stato, la penetrazione e

avvenuta e con lei la suatrasformazione in adulta.
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“Permisi che nel diario accadesse cio che avevo anelato, che anelavo ancora, che si riempisse la cavita, chela
mia brama enorme venisse soddisfatta, lo scrissi con la stessa veemenza di cui avevo bisogno, come un grido
di voluttaedi protesta contro miamadre. [...] Tutto corse, gocciol 0 e schizzo liberatorio come il vomito,
benefico come il vomitare, scrissi, scrissi, riempiendo con le parole il mio grande vuoto”.

Lamenzogna dellavita, subita e agita, s mescola indissolubilmente alafinzione letteraria, s faurgenza, e se
non € la donna quella che nasce a seguito di quella narrazione, sicuramente lo € la scrittrice.

Lagioiadi quel resoconto fittizio infatti dura poco, finché sua madre non scopre il diario e lo legge,
segnando per lafigliail passaggio all’ eta adulta che avviene quando i nostri genitori ci deludono e noi
deludiamo loro, in un reciproco disvelamento. Persino il padre, figura quasi marginale nel romanzo non fosse
per quel suo “lascialain pace’ rivolto allamadre durante i continui controlli sullafiglia, s allontanadalel
con una solafrase “ & difficile essere una brava persona’, che continua a risuonare nelle orecchie della
ragazza, abbandonandola alla solitudine, alla creazione di quelle menzogne e con loro della sua vita futura.

Laragazza“dal nome duro” smette di essere bambina e forse anche di essere figlia, la separazione con la
famiglia é netta: la parola e la scrittura si frappongono traloro e scrivere diventa salvezza e ostacolo, identita
e distacco, un modo per padroneggiare I’ ansia ed emanciparsene a tempo stesso. La pagina scrittasi fapiu
veradel vero, serve abilanciare un senso di autodistruzione e di morte e la storia raccontata diventa essa
stessa ripetizione del ricordo.

Quando la protagonista, a seguito di quella brutale violazione della suaintimita, smette di tenereil diarioelo
faapezz, iniziaalavorare sulla parola: deve nascondere, occultare, deve trovare un modo per dire senza
dire, per rendere sulla pagina quella verita obliqua caraaogni scrittore e in grado di mettere in scena un
Segreto in pieno giorno.

“Daquel momento in poi, quando scrivevo, e solo guando dovevo farlo, a scuola o facendo i compiti acasa,
miel genitori erano mentalmente presenti nella stanza e seguivano la mia penna con occhi sospettosi, quindi
sceglievo le mie parole con cura. [...] Correggevo ed eliminavo tutto quello in cui, amio avviso, trovavo
tracce di me stessa, scrivevo e correggevo come se fossi stata sotto sorveglianza e potessi essere punita per le
mie parole, e potevo”.

Correggere, riscrivere, limare, rileggere si fanno strumenti di ripetizione, scandiscono le ore, diventano i
metronomi di un tempo nuovo in cui s cercalalitaniarassicurante della propria voce, delle proprie bugie.

Nasce qui lo stile sobrio, asciutto e chirurgicamente preciso dell’ autrice, con le sue emozioni trattenute in
punta d’inchiostro, messe a nudo senza sentimentalismi ma non per questo meno affilate e dolorose.

Quando la protagonista vaincontro a suo destino e si fa davvero adulta e scrittrice, diventainevitabilmente il
peggior nemico dei suoi genitori, la verita preme e la parola non puo contenerla, come un vulcano che covi
sotto la cenere della perfezione linguistica: “ Temevano soprattutto la mia scrittura perché vedevano, e molto
primadi me, I’ignara, come essa, pubblicazione dopo pubblicazione, si avvicinasse inesorabilmente allo
scottante indicibile. [...] Temevano la mia scrittura e aragione, perché fu essa a portare alla svolta’.

La scrittura diviene un dispositivo perfetto per capireil rimosso familiare eil mistero dell’ esistenza, per
prendere un segreto indicibile e portarlo allaluce, perché “a essere misterioso non e come e il mondo, mail
fatto che ¢'é€’, ed esiste forse un unico mezzo per riconciliarsi con esso, e con sé stessi: smettere di seguire le
linee del selciato, uscire dalla strada gia segnata e invece prendere la penna per ritrovarsi, attraverso la
rassicurante ripetizione della creazione che mistificail ricordo rendendolo | etteratura.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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