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“Ora sei diventata donna”

Giorgia Antonelli 25 Giugno 2025

Seguire le linee del selciato senza derapare, contare il numero di semafori verdi
lungo la strada, avere una divisa portafortuna per le occasioni importanti e cosi

via: la ripetizione e un sentimento di calma e profondo controllo, serve a sentirsi
padroni della propria vita, a limitare le incertezze e la paura degli impreuvisti.

“Avevo appena letto che la ripetizione costituisce la serieta della vita, che la
ripetizione rappresenta il pane quotidiano dell’esistenza, che ci sazia e ci nutre
con la sua benedizione”.

Scrive cosi Vidgis Hjort nel suo ultimo romanzo, Ripetizione, in libreria per Fazi
editore.

Ma la ripetizione ha molte facce, e talvolta perde la sua aura rassicurante e
benedetta per farsi incubo, ossessione, dolore rimosso.

In quest’opera I'autrice norvegese parte da quel che di meglio la ripetizione puo
offrire per arrivare a ripercorrere la strada dolorosa del ricordo fino a ritrovarvi
I’origine della propria scrittura. Non si puo infatti sfuggire al ricordo, nemmeno
con la ripetizione: “Quello che vuoi dimenticare ritorna, ti perseguita in maniera
cosi intensa da darti I'impressione di riviverlo”, ed € cosi che una scrittrice di
mezza eta, durante un concerto di Natale a Oslo, si ferma a osservare una
famigliola composta dai due genitori e dalla figlia adolescente, e nel disagio della
ragazzina rivede sé stessa, la ragazza che era, aprendo le porte al ricordo e al suo
ciclico ritorno.

Il lettore viene cosi catapultato negli anni '70, all’'interno di una casa borghese in
Norvegia dove una ragazzina adolescente, la primogenita di una famiglia
numerosa, si ritrova ad affrontare le ansie della propria madre riguardo la sua
crescita. La donna tenta di proteggerla o, forse, protegge sé stessa dalle dicerie
della gente e dalla sua riprovazione fino a rendere lo sviluppo della figlia, con il
suo diventare donna, la sua piu grande preoccupazione e una incessante fonte di
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angoscia. Teme che la figlia esca la sera, fumi, beva, abbia i primi rapporti
sessuali: I'ansia della madre si traduce in un controllo nevrotico, ossessivo, che
mira a mantenere la figlia in un’eterna infanzia attraverso il senso di colpa.

Ed e cosi che il terrore che la genitrice apprensiva prova verso il mondo e il suo
dolore al pensiero che la figlia possa venirne intaccata, si annidano nel cuore
adolescente della ragazza, che cresce dilaniata tra emozioni opposte: il desiderio
di compiacere la madre, che la tiene lontana dagli eccessi, e la voglia di
trasgredire, essere libera, assaggiare il mondo, farsene trascinare anche a costo
di precipitare con sé la sua famiglia.
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Le normali esperienze che una ragazzina dovrebbe svolgere serenamente, come
le prime feste in casa, i primi baci, le sigarette rubate e il primo approccio agli
alcolici, si caricano cosi di una segretezza colpevole mista a potenza eversiva e
liberatoria, iniziando a tracciare una distanza incolmabile tra la protagonista e sua
madre.

Si apre cosi un abisso domestico fatto di sospetti e controlli, di trucchi e camicette
nascosti in borsetta per uscire di nascosto di sera, di mentine ingurgitate in fretta
per coprire I'odore di birra e tabacco, di bugie per poter sgattaiolare a una festa
con le amiche invece di studiare.

Com’e normale nei ragazzi di quell’eta, nella voce narrante si spalancano le porte
del desiderio, tanto piu forte quanto negato dai controlli materni, e il bisogno di
acquisire quella stessa sicurezza che cambia gli occhi, lo sguardo e I'andatura
delle amiche che hanno gia sperimentato la sessualita. L'adolescenza e un rito
d'iniziazione, la linea di ombra e inquietudine che determina quello che
diventeremo da adulti, e se per nessuno € semplice attraversarla per qualcuno
arriva a segnare per sempre un destino.

Con uno stile asciutto e misurato, Vidgis Hortis conduce cosi il lettore nell’abisso
di una lotta interiore senza quartiere, dove il corpo femminile diventa un campo
di battaglia in cui si alternano gioia e rabbia, attese e disillusioni, dove si diventa
adulti non senza dolore, scegliendo di deludere i propri genitori e correndo cosi il
rischio di perderli per sempre.

Ma questa non € solo la storia personale di un’iniziazione alla vita attraverso uno
scontro generazionale, bensi una riflessione universale sul diventare sé stessi e
soprattutto sulle differenze di genere legate al tipo di controllo che la societa
impone alle ragazze e ai loro corpi piu che ai ragazzi.

Il romanzo di Hjort riporta I'attenzione sull’educazione sentimentale delle giovani
donne, alle quali la riprovazione sociale insegna presto I'arte dell’'inganno e della
menzogna, la discrasia tra il proprio desiderio di uguaglianza e liberta e la
necessita di mentire per poter essere considerate, in eterno, “brave ragazze” ed
essere cosi ammesse nel consesso di una comunita che addomestica e reprime la
loro essenza piu vitale.

Quando la protagonista conosce Finn Lykke, un ragazzo poco piu grande di lei con
Cui avvengono i primi approcci sessuali, la narrazione si avvia a una svolta e porta
la protagonista sulla strada che le fara incontrare il suo destino: la scrittura.



E qui che si origina la deflagrazione interiore necessaria ad avviare un processo di
crescita che si realizza per contrasto e affinita attraverso la ribellione ai dettami
della propria educazione familiare, ma anche cercando la propria voce tra le
maglie strette di una formazione rigidissima tra cui si insinua l'identita di una
scrittrice. La paura della madre non riesce nell’intento di annientarla, al contrario,
da origine alla personalita complessa e sfaccettata di un’artista: “La sua paura mi
inventava, perché la paura, I'invenzione e la scrittura sono strettamente
collegate”.

La prima volta diventa cosi un rito di iniziazione anelato con tutta sé stessa, un
passaggio obbligato fatto di determinazione eversiva, la chiave per una
mutazione possibile che esorcizza le angosce materne e reinventa lo stare al
mondo dalla protagonista attraverso le ripetizioni che verranno. A sedici anni un
appuntamento pu0 cambiare vite e prospettive e persino le strade consuete
sembrano diverse, se ad attenderci c’e la promessa di una nuova possibilita di
vita, l'inizio di una ripetizione in grado di cambiare tutto.

“Ora vi salivo in modo nuovo. Non si trattava di una ripetizione perché anche cid
che si ripetera, forse molte volte, deve accadere una prima volta”. Eppure,
qualcosa va storto.

Durante una delle festicciole organizzate dai ragazzi in casa, Finn e la
protagonista si chiudono in una stanza e tentano un goffo rapporto sessuale in cui
non avviene alcuna penetrazione, e quando il ragazzo le dice “Ora sei diventata
donna” e proprio I'assurdita di quella bugia, di quella aspettativa disillusa, a
innescare il cambiamento. La ragazza torna a casa e, in preda all’amarezza di
quella mancata emancipazione, racconta nel suo diario la propria versione della
storia, quella in cui il rapporto sessuale c’e stato, la penetrazione € avvenuta e
con lei la sua trasformazione in adulta.
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“Permisi che nel diario accadesse cido che avevo anelato, che anelavo ancora, che
si riempisse la cavita, che la mia brama enorme venisse soddisfatta, lo scrissi con
la stessa veemenza di cui avevo bisogno, come un grido di volutta e di protesta
contro mia madre. [...] Tutto corse, gocciold e schizzo liberatorio come il vomito,
benefico come il vomitare, scrissi, scrissi, riempiendo con le parole il mio grande
vuoto”.

La menzogna della vita, subita e agita, si mescola indissolubilmente alla finzione
letteraria, si fa urgenza, e se non € la donna quella che nasce a seqguito di quella
narrazione, sicuramente lo e la scrittrice.

La gioia di quel resoconto fittizio infatti dura poco, finché sua madre non scopre |l
diario e lo legge, segnando per la figlia il passaggio all’eta adulta che avviene
quando i nostri genitori ci deludono e noi deludiamo loro, in un reciproco
disvelamento. Persino il padre, figura quasi marginale nel romanzo non fosse per
quel suo “lasciala in pace” rivolto alla madre durante i continui controlli sulla
figlia, si allontana da lei con una sola frase “e difficile essere una brava persona”,
che continua a risuonare nelle orecchie della ragazza, abbandonandola alla
solitudine, alla creazione di quelle menzogne e con loro della sua vita futura.

La ragazza “dal nome duro” smette di essere bambina e forse anche di essere
figlia, la separazione con la famiglia € netta: la parola e la scrittura si frappongono
tra loro e scrivere diventa salvezza e ostacolo, identita e distacco, un modo per
padroneggiare I'ansia ed emanciparsene al tempo stesso. La pagina scritta si fa
piu vera del vero, serve a bilanciare un senso di autodistruzione e di morte e la
storia raccontata diventa essa stessa ripetizione del ricordo.

Quando la protagonista, a seqguito di quella brutale violazione della sua intimita,
smette di tenere il diario e lo fa a pezzi, inizia a lavorare sulla parola: deve
nascondere, occultare, deve trovare un modo per dire senza dire, per rendere
sulla pagina quella verita obliqua cara a ogni scrittore e in grado di mettere in
scena un segreto in pieno giorno.

“Da quel momento in poi, quando scrivevo, e solo quando dovevo farlo, a scuola o
facendo i compiti a casa, i miei genitori erano mentalmente presenti nella stanza
e seguivano la mia penna con occhi sospettosi, quindi sceglievo le mie parole con
cura. [...] Correggevo ed eliminavo tutto quello in cui, a mio avviso, trovavo
tracce di me stessa, scrivevo e correggevo come se fossi stata sotto sorveglianza
e potessi essere punita per le mie parole, e potevo”.



Correggere, riscrivere, limare, rileggere si fanno strumenti di ripetizione,
scandiscono le ore, diventano i metronomi di un tempo nuovo in cui si cerca la
litania rassicurante della propria voce, delle proprie bugie.

Nasce qui lo stile sobrio, asciutto e chirurgicamente preciso dell’autrice, con le
sue emozioni trattenute in punta d’inchiostro, messe a nudo senza
sentimentalismi ma non per questo meno affilate e dolorose.

Quando la protagonista va incontro al suo destino e si fa davvero adulta e
scrittrice, diventa inevitabilmente il peggior nemico dei suoi genitori, la verita
preme e la parola non puo contenerla, come un vulcano che covi sotto la cenere
della perfezione linguistica: “Temevano soprattutto la mia scrittura perché
vedevano, e molto prima di me, I'ignara, come essa, pubblicazione dopo
pubblicazione, si avvicinasse inesorabilmente allo scottante indicibile. [...]
Temevano la mia scrittura e a ragione, perché fu essa a portare alla svolta”.

La scrittura diviene un dispositivo perfetto per capire il rimosso familiare e il
mistero dell’esistenza, per prendere un segreto indicibile e portarlo alla luce,
perché “a essere misterioso non € come € il mondo, ma il fatto che c’e”, ed esiste
forse un unico mezzo per riconciliarsi con esso, e con sé stessi: smettere di
seqguire le linee del selciato, uscire dalla strada gia segnata e invece prendere la
penna per ritrovarsi, attraverso la rassicurante ripetizione della creazione che
mistifica il ricordo rendendolo letteratura.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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