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Come si puo vivere sapendo giadi essere dannati? Questa € la postain gioco nell’ ultimo libro di Timothy
Morton, Inferno. William Blake e la ricerca di un’ ecologia cristiana, recentemente tradotto dalla casa
editrice Timeo. Per seguire I'intricato, atratti mistico, pensiero ecologico di Morton, si potrebbe partire dai
suoi margini concettuali, senza riuscire comungue a incapsularne appieno la potenza letteraria. Vae la pena
iniziare alloraricordando un breve articolo del 1929 apparso su «Documents», Le gros orteil — divenuto

vel ocemente molto noto, in cui Georges Bataille dedica delle profonde pagine ai piedi umani, o meglio, acio
chedi piu basso s situanel piede, I’alluce. L’ estrema periferiarispetto all’ altezza del corpo, della mente.

L’ alluce & nascosto, fasciato, vituperato. E grezzo e sporco. Ma & laleva silenziosa su cui poggiatutto il peso
della nostra vita. Frammezzo intimo e necessario con la Terrae il mondo, I’ alluce & uno scandalo,

un’ abiezione all’interno, in fondo, di quell’ altra abiezione che eil piede, speciamenteil piede femminile.
Eppure, questo depositario del piu «basso materialismo», Bataille non lo vede — per usare un cattivo
calembour —che dain piedi. L’ assialita della censura € infatti sempre verticalista. Ma anche un corpo riverso,
steso, allungagli arti: si distende creando un’ altra verticalitainerte, quelladi un corpo che si arrende, per
inerzia appunto, all’ azione della Terra e dei suoi agenti degradanti. Batteri, insetti, belve, maanche la
pioggia, il freddo, e laforza della massimaaltezza, quelladei raggi del Sole. L’alluce di quel corpo inerte e
supino, ancora unavolta, € eretto, e punta verso I’ ato: indica un desiderio, il desiderio abietto di una
redenzione. Ma, guardando verso il Cielo, qualcosadi malvagio si rivelain quel corpo supino, nella sua
erettilita, nel suo rigor mortis metafisico. Quello che pit sembrava prossimo ala Terra, d’ un tratto si rivela
suo dispregiatore, in attrazione oppositiva, ricamando il vecchio motto eracliteo. Quell’ aluce del corpo steso,
forse morto, e puntato verso I’ alto, si rivela apodittico e rancoroso.

Si tratta, sembrerebbe, di un’ ambizione emancipativa, quella dell’ alluce teso; qualcosa di tremendo o
addirittura perfido, una denegazione delle radici, un “no” alla Terra che, come ogni rimosso, torna come un
grande si: a Cielo, alle sue atezze diafane e pulite, da cui guardare con scherno lamelmadacui ci s
finamente alzati, ascesi. E questa perfidianon e forse uno sfogo, il sadico godimento di chi “ce |’ hafatta’?
Di chi orasa, e che questo sapere |o possiede e ne gode legalmente: puo condividerlo, ma puod anche
trattenerlo, accumularlo. Riscattarlo contro le beffe della vita e del passato, di chi ancora non sa quanta fatica
serve per saper morire e alzare gli aluci.
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Non s trattaallora, in fondo, di unavendetta? «Unalezione che non si puo imparare»: il grande paradosso di
ogni suicidio, suggerisce Morton. Un paradosso grande tanto quanto il corpo suicidario specifico:
infinitesimo, come un mistero, quando si tratta dell’individuale, e sempre piu evidente, fino alalogicadella
guerrae del suoi eserciti, o allo stato di crisi permanente della catastrofe climatica. Suicidio che é giaun
assassinio, magari di tipo vicario. Si tratta di una passione forse specificatamente giudaico-cristiana, quella
della vendetta, delle crociate per un sadico assalto al Cielo. O questa € stata una sua specificalettura politica,
unatematizzazione tutta politica della vendetta, fatta per tramite dellareligione. La politica e qui un’insidia,



un «religionismo» come un altro, termine categoriale, tassonomico, per una specie velenosa. Per indicare
guesta postura poliziesca e dogmatica, Nietzsche preferi usare un’immagine piu evocativa e teriomorfa,
guella della tarantola— che dove morde, lascia una cancrena. E che con quel morso faanche «girare le
anime», le muove alladanza, ai riti infiniti della purga. E questo, se cosi si pud dire, il sintomo del veleno
della vendetta, questo rimettere tutto in uno stato di febbricitante erezione, ripristinare un ordine di salute,
unagiustiziafisiologica e spirituale. Il veleno aloraé I’ «ontoteol ogia», che riconduce ogni esistente a

un’ esistenza superiore, quelladei filosofi, dei predicatori, di quelli che Foucault avrebbe chiamato “ pastori”.
Si trattain effetti di una chiamataa Dio, aun Dio non affatto dissimile dal Super-lo, e per atri versi molto
piu esplicito del Super-lo: l1alegge, lacitta, I' Agenda 2030 o ancora, i caschi blu, i discorsi dell’OMS e
dell’ONU, trai molti discorsi citabili. Si tratta di un Dio che risponde, ma non interrogabile, che redime, ma
senza prendersi labrigadi stendere le sue bracciafino a Terra, per pulirci dal fango o per salvare il Suo
Figlio dalla croce.

Eppure Gesu, Cristo, non éaLui ches rivolge, aquel Dio silente, verticale, eretto e autoreferenziale acui e
di cui parla. William Blake lo chiama «Padreserto», «Nobodaddy>, il Padre di Nessuno, quel Dio pulito e
autocratico che risponde senza ascoltare alcuna domanda. Per Blake, quel Dio, il Padreserto, € I’emblemadi
ogni formadi potere autoritario, dogmatico e oppressivo. Quello che per Kant € appunto I’ oggetto del

problema fondamentale del deismo, che il suo progetto critico intende scardinare. Mail Padreserto, cio
nonostante, non & serio, o perlomeno non lo € comei suoi seguaci: i bigotti della giustizia— sociale,
ecologica, morale. || Padreserto e cinico e canzonatorio, cercail plauso, si nutre della rabbia che germinain
guei corpi che hamorso e iniettato di vendetta. C' € comunqgue un altro silenzio, che non € quello del
Padreserto, bensi quello di chi resiste alla sua ammaliante presenza-assenza. In un atro scritto, nei suoi
Proverbi, Blake sembra avere un esempio — antieroe delle anime belle — quantomeno iconico: il verme. «l|
verme tagliato perdona |’ aratro». E 1o perdona, o pud perdonare, proprio perché non si aspettadi poterlo
accusare in primo luogo, e di non poterlo accusare daalcun “ato dei Cieli”. Entrambi, il verme tagliato e
I"aratro, appartengono alla Terrain egual modo. E di piu, proprio quel taglio, forse fatale, potrebbe
raddoppiarne lavita e divenire segno di un sodalizio. A patto di accettareil rischio di rimanereaTerra, il
rischio ben concreto di potersi invece decomporre, divenire un nulla, dissolto, compostabile nel suolo e col
suolo.
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A questo punto possiamo forse capire I’ invito che ci rivolge Timothy Morton nel suo libro, quando ci
sollecita, seguendo Blake, ma anche Freud e tanti altri, aripensareil sacro. E ritrovarlo non tanto nel
biologico come «mera esistenza fisica», quanto nel suo stato fondamentale, quello del verme tagliato, in quel
suoi momenti fatidici, gli ultimi, forse, in cui pud ancora perdonare. E in effetti, «stato fondamentale» non
equivale astato di morte, come non lo fail sogno, e come non lo falabiosfera, che non attende certo un
nostro salvataggio per continuare afare rumore, vibrare, vivere. Alloravuol dire che quella dell’ ecologia non
e una sfida per salvare o riconquistare un Paradiso perduto, bensi dovrebbe essere qualcosadi meno serio, e
di ben piu cinico del Padreserto. Si trattadi vederci giaall’ Inferno, e fare di tutto per vivere al’ Inferno senza
smettere di credere a Cristo e alla Sua gioia. Come dice Blake, «tutto ride», e quando qualcosa ride, quando
unavitaride, aggiunge Morton, ci mostrail suo stato fondamentale, la sua «pura esistenza non meccanica»,
non riconducibile auna crociata per il Cielo. Ed ein tale stato che ogni cosarivelala propriainnocenza
blakeiana: tanto il verme, quanto I’ aratro. Entrambi sono uniti, alleati infernali, nel grande Inferno di cui sono
parti in quanto concreti enti fisici in gioco con lavita.

Concreti enti fisici, per Morton, quanto lo sono tutti gli enti anche non umani, passando per la vastissma
raccolta musicale che accompagna le pagine, cosi come le droghe ei loro effetti, i segni degli abusi, ma
anche le estasi orgasmiche e le carezze. Cosi come lo sono quelli che, tempo fa, aveva battezzato “iperoggetti
" tanto ampi, viscos e quotidiani da sembrare invisibili o inconsistenti. Uno di questi iperoggetti, ancora una
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volta, e labiosfera. E di questa biosferafacciamo tutti parte, in quella che secondo Morton, Gesu
chiamerebbe una «differenza-eppure-uguaglianza» di tutti gli enti, degli abitanti dell’ Inferno in cui siamo. O
ancora, di piu, «se Gesu fosse Heidegger proclamerebbe che “il Regno del Cidli” & a portata di mano», ma
non per essere ergonomico, con buona pace del Padreserto e di ogni politica geneal ogica-psicotica. Morton ci
porta piuttosto in una sacralita della paranoia, ci riporta per Terra, per «spezzareil ciclo della vendetta» che
assatail Cielo. Allora, per tornare ala bassezza dei piedi, vale quello che Morton riprende e ripete piu volte
sullarelazione trale parti dell’ Inferno — seguendo sempre la parola di Gesu. Tutti, infatti, sono in qualche

modo vicini, iperoggetti di atri: «piu prossimi di mani e piedi» diventa cosi un piccolo manifesto ecologico.
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Contro la disperazione per un Cielo che sembra essere denegato, |’ ecologismo — come pure ogni forma di
politica che ambisce a essere altra, non dogmatica — dovrebbe insistere su questa prossimita. L’ alluce quindi,



quello di Bataille per primo, non € piu un dito come un atro, che ambisce a essere apodittico, un indice.
Nella sua bassezza, fa vera prova che siamo dannati ala sacralita della Terra, e che possiamo camminarvi
senza puntare a un Cielo che vorremmo pulito. Rimanere invischiati con lamelma, e amarla, e forse I’ atto piu
cristiano che possiamo ancora compiere.

Lavitamuore, allafine, il mondo ha pieta della pieta: non sarebbe terribile se la sua misericordiafosse una
vendetta sotto mentite spoglie, come quelladi chi vuole vivere per sempre? |bernato alle spese di tutto e di
tutti? Gli esseri umani sono esempio di cio che significa“vivo” e Cristo € esempio di cio che significa
“umano” — uno stupido errore nel perfetto funzionamento dei cicli di vendetta. Per cui lacristianitaela
posizione piu ecologica possibile. Labiosferaeil corpo di Cristo. Can | get a witness? (Morton, 2025, p. 57)

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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