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Quello che sta accadendo - I'attacco diretto degli Stati Uniti all’lran, successivo
alla rappresaglia israeliana - non € una notizia di politica estera. Non lo e perché
un conflitto nucleare, se dovesse divampare, non riconoscera confini territoriali, e
finira per annientare moltitudini di corpi e di ecosistemi nel nostro presente
infame e nel tempo massimamente espanso delle mutazioni genetiche, che
faranno espiare il futuro. Nessuna porzione del mondo € davvero al riparo. Anche
noi italiani, nel nostro territorio che ci sembra incolume, ne verremmo colpiti, in
gradi di intensita variabili: perché un disastro planetario non € un disastro
universale, e uno degli aspetti piu crudeli del fallout & che si distribuisce in modo
collettivo ma asimmetrico, colpendo tutti fino a un certo punto, ma con un effetto
pil nocivo su alcune comunita, su specifici luoghi, su determinati organismi.

Ma non e solo l'universalita potenziale del danno a renderci partecipi. L’'ltalia &
parte della macchina bellica. Il nostro suolo ospita armi atomiche americane
nell’ambito della NATO. Questo ci colloca in una posizione ambigua: ufficialmente
impegnati nella non proliferazione e nel disarmo, ma allo stesso tempo
pienamente integrati in un sistema strategico che include I'arma atomica come
deterrente e oggi, piu esplicitamente, come strumento di pressione. In caso di
escalation tra Washington e Teheran, ormai non piu ipotetica ma in atto, I'ltalia
rischia di essere trascinata in un conflitto che coinvolge le potenze nucleari, pur
senza essere un attore armato in senso proprio.

Eravamo in tanti a pensare che la minaccia nucleare fosse obsoleta, una
reminiscenza della guerra fredda. E invece eccola che ritorna a farci fibrillare
all’'unisono i nervi. Ma con una differenza cruciale: allora era un deterrente, oggi e
parte del discorso e della pratica della guerra preventiva. | nuovi arsenali, piu
sofisticati e mirati, convivono con una soglia piu bassa di allarme e con una
narrazione pubblica che ha anestetizzato il terrore. Eppure le domande restano le
stesse: qual e il ruolo dell’ltalia in questo scenario? Puo una nazione che ospita
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testate nucleari considerarsi neutrale? Nel 1987 Primo Levi aveva gia descritto
guesta condizione con inquietante lucidita: «il pacifismo & ormai accettato dalla
quasi totalita della popolazione [...] tuttavia alberghiamo spaventosi arsenali nella
speranza (non so quanto fondata) di non doverli usare mai». Era il riconoscimento
di una colpa distribuita, di una complicita diffusa. Oggi, nel contesto di una nuova
guerra in Medio Oriente, che vede il coinvolgimento diretto di Washington e
I’assenza totale di una politica estera europea autonoma, queste parole
preservano intatta la loro capacita diagnostica. La nostra responsabilita non si
misura piu solo nei termini della partecipazione attiva, ma nella mancanza di
opposizione, nella convivenza silenziosa con quel che sappiamo essere
distruttivo.

Questa posizione laterale ma strutturalmente implicata reclama un nome: vorrei
chiamarla “sindrome del bystander” - un termine intraducibile, che in italiano &
stato reso malamente come “spettatore”, ma che porta con sé una implicazione
morale ben piu torbida. La figura del bystander e quella di chi assiste,
apparentemente in disparte, a un evento catastrofico, ma in realta ne e parte:
perché ne trae beneficio, perché lo rende possibile, o perché non lo contrasta.
Una poesia di Seamus Heaney dedicata alla guerra civile irlandese lo dice con tre
versi: «No such thing / as innocent / bystanding». Non esiste spettatore
innocente. Passivita e innocenza non sono sinonimi: anche I'inazione € una forma
di coinvolgimento. Lo storico Michael Rothberg ha elaborato questa intuizione nel
saggio The Implicated Subject, dove denuncia |'astrazione concettuale della
nozione di bystander come soggetto non coinvolto: nella maggior parte dei casi si
tratta invece di una posizione moralmente compromessa, anche se non
criminalmente colpevole. Quel saggio prende le mosse dalla constatazione che il
nostro vocabolario concettuale per comprendere il potere, il privilegio e la
violenza non sia abbastanza capiente e preciso. Come definire la propria
compromissione con forme di sfruttamento lontane nello spazio e nel tempo? In
che modo si € implicati in eventi che sembrano porsi oltre la capacita d’agire
individuale? Le categorie di colpa e innocenza sono insufficienti; cosi come quelle
di distacco e disinteresse. Esistono soggetti implicati che non commettono il
danno ma ne traggono profitto o vi sono strutturalmente connessi. E in questa
zona grigia della responsabilita che si trova I'ltalia.
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E per sondare questa zona grigia della responsabilita che vorrei evocare una delle
voci piu abrasive della nostra tradizione letteraria: Dino Buzzati. A differenza di
altri intellettuali italiani, come Carlo Cassola e Alberto Moravia, Buzzati non fu mai
attivista politico in senso stretto. Ma attraverso la sua scrittura visionaria
individuo il nucleo morale della minaccia atomica. Nel 1954, riflettendo su un test
nucleare americano nell’atollo di Bikini, scrisse che il vero pericolo non era la
bomba, ma I'assuefazione alla sua esistenza. L'idea che la bomba non facesse piu
paura. Che I'essere umano, di fronte alla possibilita della distruzione totale,
trovasse sollievo e liberazione, scivolando nell’atteggiamento psicologico da “fine
del mondo”. Questo ¢ il rischio maggiore. Perché «una sciagura che colpisce
tutti» - scriveva Buzzati - «perde gran parte della sua terribilita». Contro questa
anestesia delle coscienze la letteratura ha un compito: rendere di nuovo
spaventoso cio che e stato normalizzato.

Buzzati lo fa con due strategie. Prima di tutto miniaturizza la catastrofe, in modo
che i suoi effetti smisurati possano essere compresi, invece di finire relegati nel
dominio dell’'impensabile. E poi quella stessa catastrofe la personalizza,
mostrando che il pericolo non riguarda un’opaca e astratta umanita, ma riguarda
il singolo individuo: riguarda me e te, proprio adesso.

Nel racconto L’atomica dei poveri (1951) un giovane contadino costruisce in casa
una bomba atomica rudimentale che fa esplodere una flotta in miniatura. Dai
modellini emergono puntini neri che si dibattono con disperato affanno, poi uno a
uno muoiono. Ogni puntino & un essere umano. Ogni fiammella, una strage.
Rimpicciolendo le proporzioni della catastrofe, Buzzati rende intellegibile cid che
per la sua smisuratezza non potrebbe essere percepito: le cifre abnormi delle
vittime di Hiroshima e Nagasaki, le potenziali assurde cifre delle future vittime
della guerra nucleare totale. La riduzione in scala rende palpabile la dismisura
della distruzione e acutizza la consapevolezza di cio a cui il nucleare riduce
I’'uomo: un essere infinitamente uccidibile, I'irrisorio membro di una specie
destinata massivamente allo sterminio.

Nel racconto All’idrogeno (1954) la bomba viene recapitata per posta in un
condominio. Gli inquilini tremano, ma presto capiscono che non & per tutti. E per
uno solo: per il narratore. E allora si rasserenano, lo guardano con gioia feroce. Si
sentono salvi. E lui capisce: «il cassone con I'inferno dentro» e per lui solo. Il
racconto diventa allora un’allegoria spietata dell’indifferenza, della rimozione
selettiva, della complicita. Mentre la bomba viene issata su per le scale, una
fisarmonica suona La vie en rose. La musica della rinascita dopo la seconda
guerra mondiale si sovrappone all’anticipo dell’annientamento, in un contrasto



che e tutto politico. Il racconto diventa cosi una meditazione scorata per i destini
delle vittime - destinatarie dell’«esclusivo dono» della bomba - e una riflessione
sulle implicazioni morali della distanza. Assenza di compassione per chi e stato
colpito e annientato, e sollievo per la propria pelle salvata: in una manciata di
pagine sature di elementi soprannaturali, Buzzati ci spinge a pesare la
responsabilita di un posizionamento sia geopolitico che morale.

Il senso profondo del bystander e tutto qui. Nell’allegria di chi guarda I'altro
morire, sollevato di non essere stato scelto. Ma nessuno € escluso. Nessuno &
lontano dalla bomba: perché nessun conflitto nucleare e locale. L'attacco
americano all'lran, che segna un passaggio irreversibile in questo nuovo scenario
di guerra, € la conferma che non esistono piu zone franche. E soprattutto che
I'indifferenza non e innocente. In questa dinamica, I'ltalia appare piu che mai
come una bystander strutturale: spettatrice impotente e complice sistemica. Lo e
per scelte politiche, per le dipendenze strategiche, ma anche per un immaginario
che non sa piu produrre resistenza perché ha smesso di avere paura. E proprio la
paura, scriveva Buzzati, & la forma suprema di resistenza alla minaccia nucleare.

Se e vero che una sciagura che colpisce tutti perde parte della sua terribilita,
occorre allora - come ci insegna Buzzati - ridarle volto, ridarle nome, ridarle
proporzione. Personalizzare la catastrofe significa riscoprire la propria posizione
dentro la rete delle responsabilita. Miniaturizzarla significa restituirle senso.

Dobbiamo ripensare il modo in cui ci collochiamo dentro la storia. Cosa significa
vivere nell’era nucleare non come una superpotenza né come una vittima, ma
come complici involontari e passivi? Cosa significa abitare un paese che non
annuncia escalation ma partecipa all’apparato che la rende possibile? Non € una
domanda teorica. Nel conflitto Iran-Israele-Usa la complicita non si misura solo
con le armi fornite o le truppe inviate, ma anche con i silenzi, le omissioni e
I’assenza di alternative politiche. E invece dobbiamo dirlo con chiarezza: non
siamo spettatori. Non siamo estranei. Dentro questa ennesima guerra siamo
invischiati senza scampo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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