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Che significaesilio? Cosaci riveladel mondo e del destino umano la condizione di coloro che devono
lasciare la casa, gli affetti, laterra natale? E viceversa, unavolta partiti gli esuli, che identita viene ad
assumere invece chi € rimasto in patria? Mi pongo questi interrogativi mentre osservo un dipinto aolio,
realizzato da Rembrandt nel 1630, e attualmente conservato a Rijksmuseum di Amsterdam. Si tratta di

un’ opera che raffigurail profeta Geremia, intento a meditare sulle rovine di Gerusalemme, distrutte dal re
babilonese Nabucodonosor. Ispirato al libro biblico delle Lamentazioni, il quadro ci mostra un vegliardo
imponente, addobbato con vesti sontuose, mentre se ne sta seduto, 0 meglio accasciato di shieco, alla base di
un’ enorme colonna. Con lamano sinistrail vecchio sorregge latesta canuta e barbuta, mentre la destra
rimane nascosta frale pieghe di un ampio manto azzurro.

Malgrado lo sfarzo degli abiti, i piedi sono nudi, dauomo umiliato, da creatura del dolori: sembra azzoppato,
perché di piede in realta se ne vede uno solo, il sinistro, in parte oscurato da ombre cupe, in parte rischiarato
da bagliori minacciosi. Lo sguardo del profeta e chino verso il basso: non osserva noi bensi un punto
impreciso, inafferrabile, come se stesse contemplando il vuoto, il nulla. Con una differenza pero: I’ occhio
sinistro rimane in ombra, quasi fosse cieco, mentre il destro brilladi una strana luce fosca e disperata, forse
perché tutta la parte destra del corpo e dell’ampiafronte e illuminata dai fulgori di un incendio immane: sono
le fiamme che stanno divorando Gerusalemme, annientata dagli invasori babilonesi. In mezzo ai fuochi e ai
fumi, quasi indistinguibile, s'intravede giu in basso un’ ombra che fugge coprendosi gli occhi: €1’ ultimo re di
Gerusalemme, Sedechia, accecato dal sovrano babilonese Nabucodonosor. Le sue insegne regali, ormal
inutili, giacciono ora su un masso, proprio accanto a Geremia: perché, secondo |o storico di origine ebraica
Giuseppe Flavio (del | secolo d. C.), tali paramenti sfarzosi furono donati a Geremia da Nabucodonosor
stesso, in segno di rispetto: una corona maestosa, il cui oro eil cui argento sfavillano adesso, con tragica
ironia, alo sfolgorio del fuoco; poi uno sfarzoso manto ricamato, ora gettato su un sasso; quindi una brocca
rituale; infine un’ enorme Bibbia grigiastra, piegata sotto il peso del gomito sinistro di Geremia: in quella
Bibbia— teniamolo presente — sta per essere inserito uno scritto fatidico per il momento assente: il libro delle
Lamentazioni, il tragico testo che, secondo latradizione, verra scritto da Geremia, dopo aver pianto la
distruzione di Gerusalemme.

Maorail profeta non sta scrivendo ancora: meditain silenzio sullafine dellacittadi Dio, che s sta
disfacendo in basso e in lontananza, tra braci e faville. Geremia é rimasto solo, quasi fosse I’ unico
sopravvissuto: manon e esattamente cosi. Gli abitanti di Gerusalemme infatti non sono stati tutti uccisi, bensi
inviati in esilio: i superstiti Nabucodonosor |i ha deportati a Babilonia. E cosi, nella citta annichilita, sembra
sopravvivere adesso un unico abitante: € appunto Geremia, rimasto a contemplare ladesolazione e a
descriverein un libro futuro la catastrofe di un popolo sconfitto. Sopravvissuto in patria, € anche lui
paradossalmente un esiliato: poiché sono partiti tutti, poiché oratutto tace, e ogni lingua & spenta, anche chi
rimane nellaterranatale si e trasformato in un esule pure lui. Non ha pit nulla, é ridotto alla condizione di
profugo stanziae. Pare disperato, Geremia? Sembra divorato da un’ angoscia senza nome? Se guardiamo

I’ occhio sinistro, sprofondato nelle tenebre, verrebbe sicuramente da rispondere di si. Ma se scrutiamo con
piu attenzione la pupilla destra, scorgiamo invece in essa nhon solo angoscia, ma pure uno sfavillio, un
bagliore, un’ energia caricadi determinatezza. Geremiainfatti € un profeta: intuisce, sente, sa, cheil Signore
non abbandona per sempre i suoi figli. Percepisce che a lungo, dolente tempo dell’ esilio, seguira poi quello
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del ritorno: i giorni agognati in cui il Signore ricondurra finalmente a Gerusalemme gli esuli di Babilonia. E
infatti cosi si concludeil libro delle Lamentazioni: «Facci tornare ate, o Signore, e noi torneremo! Ridonaci
dei giorni come quelli di un tempo!». L’ occhio brillante di Geremiaci fa sapere, ci faintrasentire che, di la
dalla presente desolazione, ricomparirain avvenire il tempo dellagioia, lafine del lungo esilio...

Maseio orami sono dilungato nella descrizione di questa sconvolgente e lacrimevole opera di Rembrandt &
perché cercavo unaviaper districarmi dalle inquietudini emerse in me dopo aver letto un resoconto a sua
volta enigmatico e fascinoso. Mi sono infatti imbattuto nel Geremia di Rembrandt mentre mi chiedevo come
mal mi avesse tanto turbato un libro apparentemente facile da apprezzare e da comprendere: Treisole. Sorie
di mare, esilio e dissidenza, pubblicato nel 2022 dallo scrittore britannico William Atkins, e oraedito in Italia
da lperborea. Avevamo gia felicemente scoperto Atkins due anni fa, quando Adelphi aveva proposto il suo
libro precedente: Un mondo senza confini. Viaggi in luoghi deserti: straordinario racconto di peregrinazioni
dalui compiute nelle regioni piu desolate e neglette del mondo attuale. E ora ecco cheil nostro autore ci
propone guesto nuovo, sorprendente viaggio non solo in tre isole remote, ma anche in un tempo ormai
piuttosto lontano: la fine dell’ Ottocento, quando vigeva una terribile usanza punitiva: il cosiddetto “esilio
imperiale”. Quello stesso tipo di esilio — per intenderci — adottato dal re Nabucodonosor quando volle
deportare a Babiloniai superstiti di Gerusalemme. Per la verita, Atkinsnon ci parlamai di Geremiae della
Gerusalemme in flamme. Fa pero spesso riferimento a un altro famoso esule del mondo antico, dalui
esplicitamente adottato come «spirito guida» del suoi nuovi viaggi: il poeta Publio Ovidio Nasone, dapprima
felice cantore della mondanita romana, poi caduto in disgrazia ed esiliato dall’imperatore Augusto a Tomi,
sullerive desolate del Mar Nero, dove poi morira: «lo che qui giaccio cantore di teneri amori, / il poeta
Ovidio, perii per il mio genio. / Maate che passi, chiunque tu sia che hai amato, / non rincresca dire: dolce
riposo abbiano le ossadi Ovidio».

Ovidio tragli Sciti, Euge?ne Delacroix.

Secondo Atkins, infatti, € Ovidio il poeta esemplare che ha patito, compreso, e poi declamato nelle elegie dei
Tristia (“Tristezze”) le lacerazioni del confino in terra straniera, il lamento di chi, nella deportazione, € stato
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come strappato da se stesso. E anime lacerate, anche se indomite, sono quelle del tre eccezionali personaggi
di cui —in modo molto preciso, documentato, e narrativamente coinvolgente — Atkins ricostruisce il dolente
destino. Dapprimaincontriamo | anarchica, turbolenta, perennemente ribelle Louise Michel, una delle figure
di spicco acapo della Comune di Parigi nel 1870, poi deportata per sette anni dalle autorita francesi nella
colonia penae della Nuova Caledonia, anord-est dell’ Australia. Quindi fala sua comparsail re degli Zulu
Dinuzulu kaChetshwayo, ultimo sovrano di una potente dinastia sconfitta dai coloni inglesi, che nel 1890 lo
esiliarono, sempre per sette anni, in mezzo al’ Atlantico, in quelladeprimente isola di Sant’ Elena, dovefini i
suoi giorni il piti celebre di tutti gli esiliati: Napoleone. Ed ecco infine I’ ebreo ucraino Lev Sternberg,
accanito dissidente zarista, e proprio per questo destinato nel 1889 a trascorrere otto anni nella tremenda,
lontanissima, gelidaisoladi Sachalin, oltreil limite ultimo della Siberia

Nessuno di questi tre protagonisti del libro di Atkins ebbe mai sentore |’ uno dell’ atro: éil nostro scrittore
inglese aricostruire le similitudini delle loro vicende biografiche. Tutti e tre convinti oppositori delle autorita
acui non volevano sottomettersi, furono colpiti da una medesima punizione alloramolto in vogafrale
potenze imperiali: il lungo isolamento in unaterra difficile e remota, dove avrebbero dovuto ravvedersi, per
poi rientrare pentiti in patria. Ravvedimento che in realta non ci fu mai per nessuno dei tre: Louise Michel
rimase un’ orgogliosa, convinta anarchica e, tornatain Francia, riprese |le sue attivita di sovversivamilitante,
fino allamorte, avvenutaa 75 anni, nel 1905 a Marsiglia, dopo un ennesimo tour di comizi e infuocate
conferenze. |l re Dimuzulu, per quanto ormai privato delle sue terre, rivendico e mantenne fino alafine tutta
la sua dignita di sovrano zulu, per poi spegnersi nel 1913 in Transvaal, al’ etadi 45 anni. Lev Sternberg
scopri in esilio ladignita e laricchezzadei Nivch, la popolazione locale: ne studio scientificamente lalingua
e le usanze, tanto da porre le basi della nuova etnografia russa. Non solo: dopo la scarcerazione, divenne
direttore sia del Museo ebraico siadel Museo di Antropologia a San Pietroburgo, senzamai cessare per
guesto di sentirsi un oppositore indomito dello zar, e poi, con piu cautela, del nuovo potere sovietico. Fino a
quando, nel 1927, si spense a 66 anni.

Siachiaro: di questi tre tormentati personaggi Atkins non ci propone delle biografie romanzate. Ricostruisce
invece le loro vite avventurose, prima, durante e dopo I’ esilio, basandosi solo su documenti accertati, sui libri
che storici contemporanei o pubblicisti dell’ epoca hanno dedicato all’ argomento. Malo fa mantenendo
sempre un affabile stile narrativo, che rende piacevole lalettura. Non solo. Essendo un viaggiatore e un
giornalista per vocazione, Atkins non poteva accontentarsi di una meraricercad archivio. E anche andato di
personaavisitare i tre luoghi dell’ esilio: Nuova Caledonia, Sant’ Elena, Sachalin. Treisole perse fuori da
ogni rotta turistica, lande desolate, impervie, neglette, raggiungibili solo grazie alunghe e spesso ardimentose
peripezie. Cosi, lastoriade tre dissidenti S intrecciacon il racconto delle proprie esplorazioni, compiute oltre
un secolo dopo il loro esilio. Perché lo hafatto? Perché era convinto che quei luoghi conservassero un’ anima,
un frammento, un residuo, sia pur minimo, lasciato dai tre deportati che laggiu avevano trascorso in
solitudine tanti anni. E quindi, andando di persona, avrebbe potuto avvicinarsi un poco di piu ala
comprensione del loro destino. Ecco ad esempio che cosa Atkins trova a Sachalin, quando insieme atre guide
locali raggiunge con estrema faticail villaggio semidistrutto di Viachtu, dove Lev Sternberg avrebbe
condotto le sue ricerche etnografiche sul popolo Nivch:

«“Niente!” ripeté Miromanov, camminando avanti e indietro nell’ erba alta, mentre Vladimir e Orbet
fumavano vicino alla barca». Come dire: “qui non c’e niente da vedere, e tu, inglese, ci hai fatto fare invano
lafaticatremendadi questo stupido viaggio!”. MaAtkins non e convinto, si guarda meglio attorno e scopre
che c’'einvece qualcosa: il «quasi niente». Ecco infatti cosa scopre da osservare: «il profilo sporgente di
fondamenta coperte d’ erba lunga e morta; labuca di un pozzo soffocata dagli arbusti; qualche trave; cespugli
di mirtillo, abeti rachitici, una specie di rovo in fiore... maper il resto soltanto il confine buio del bosco sul
limitare della pianuraanord, e I’ acqua dell’ estuario che scorreva come il deflusso di un forno fusorio. “Una
tomba solitaria e abbandonata nella taiga deserta’: cosi Sternberg defini questo posto. “11 cielo incombeva
basso sullatundrainnevata, circondata da una nebbia densa, e pit in la, mi sembrava, ¢’ eralafine del
mondo” ». Dunque solo disfacimento e desolazione? No, perché in quel mondo abbandonato — nota Atkins —
il nostro esule scopri I’ esistenza del misterioso popolo Nivch, studiando il quale pose le basi per lanuova
etnologia russa e trovo per se stesso laviadel riscatto spirituale.



«Quasi niente» & anche quello che Atkins trova a Sant’ Elena, sulle tracce del re Dimuzulu, deportato
sull’isola con lafamiglia e una minuscola corte: «Nel prato trovai una piccola tomba doppia con una sola,
bassa |apide e due vasi di vetro con dentro gambi di fiori rinsecchiti. Nellatomba riposano uNomfino, una
bambinadi quattro mesi morta di polmonite nel 1891, un anno dopo I’ arrivo degli zulu sull’isola, e
uMohlazana, un bambino di tre anni morto di enterite nel 1894. In basso, sullalapide, ci sono due piccole
scritte: “Figli di Dimuzulu”, e Siafattala Tuavolontd’». Ma uno straziante «quasi niente» € pure il
messaggio che il povero re Dimuzulu scrisse a un avvocato, quando, dopo I’ esilio a Sant’ Elena, venne
relegato dagli inglesi in unafattoriadel Transvaal, lontano dal suo popolo e dalle sue terre: «La mia penanon
ha eguali — scrive — comincio atormentarmi quand’ ero bambino e mio padre fu portato via dai bianchi e
ancorami tormenta. Cio che mi angoscia & che mi hanno ucciso, eppure sono ancora vivo. Morire davvero
non sarebbe nulla al confronto». Al che Atkins commenta: «Sentirsi morto in vita il lamento di tutti gli esuli.
Gia duemilaanni prima, Ovidio non solo pensava che avrebbe potuto essere un morto, ma per davvero
credeva che la sua vita fosse finita nel momento in cui aveva abbandonato Roma. Senz’ atro, dietro
I"impressione di sentirsi “vivi dopo essere stati uccisi” si celaun’ansia secondaria: che per latua gente —
compatrioti, sudditi, figli —sal atutti gli effetti morto. Le tue lettere ricevono sempre meno risposte, il
ricordo dellatua faccia shiadisce dalla memoria, le parole di elogio per te si fanno pit vaghe e rare».

E Louise Michel, invece, come affronto I’ esilio in Nuova Caledonia? Sempre seguendo questafragile ma
intensa poetica del «quasi niente», Atkins scopre con commozione laradura dove lei aveva piantato un
piccolo orto nellaforesta: flebile traccia del suo soggiorno laggiu. Poi Atkinsincontrai Kanak, la
popolazione locale semprein lottacon i coloni francesi, e per i quali Michel aveva deciso con successo di
fare damaestradi scuola. Per lel infatti — cosi sostiene Atkins — la soluzione era questa: «vivere come se non
fossimo francesi, kanak, russi, zulu o inglesi, ma come se tutto il mondo, I’ universo, fosse la nostra citta

d origine». Ma— precisalui — ¢’ é un prezzo da pagare per una simile soluzione: «sentirsi sempre senza casa».
In partenza dalla Nuova Caledonia, Atkins aggiunge quindi queste dolorose osservazioni conclusive: «Per
Ovidio I’esilio eraun dividers in due, una dislocazione nel vero senso della parola: “La sensazione che una
parte di me sia strappata dal resto del corpo” (...) Il corpo che si sforzadi dimenticare e al contempo la
mente che s sforza di tenereinsieme |’ io».

Ecco perd che, unavolta conclusa laletturadi questo libro malinconico e magnetico, sono stato assillato da
un interrogativo inatteso: come mai avevo I’impressione che le vicende di questi tre esuli sperduti mi
riguardassero, anzi ci riguardassero davicino? D’ accordo, la storiati catturacome se si trattasse di un bel
romanzo, ma perché mai una simile sensazione di forte rispecchiamento, quasi fosse qui in questione un
problema non del lontano Ottocento, bensi dei nostri giorni? In fondo, la punizione dell’ «esilio imperiale» e
un dramma che non riguarda piu nessuno, o quasi piu nessuno: fa parte di un mondo ormai disperso nelle
nebbie del passato. E ancheil fascino dei tre personaggi descritti da Atkins non si nasconde forse nellaloro
grande lontananza da noi, piuttosto che in unaloro impossibile vicinanza?






Ho pensato alora, per un po’ di tempo, cheil libro fosse attraente perché funzionava come una sorta di
introduzione alatragediadei migranti, dei profughi, dei rifugiati che, in massa e con dolore, si spostano fra
le contrade del nostro mondo attuale. E in parteil libro puo effettivamente svolgere questo ruolo: ci fa capire
lo strazio del dover abbandonare casa propria. Ma non puo essere solo questo: perché le avventure o meglio
le sventure del re Dimuzulu, di Louise Michel, di Lev Sternberg ci raccontano di peripezie individuali, di
vicissitudini solitarie, mentre i drammi dei migranti di oggi si presentano il piu delle volte sotto forma di
epopee coral, di viaggi strazianti compiuti in affollati assembramenti. Ma allora, perché questa cosi intensa,
inconsueta identificazione da me provata nei confronti delle infelicita, delle traversie vissute dai tre
protagonisti di Atkins? E appunto cercando unarisposta a tale quesito che mi si & fatta incontro la figura del
Geremiadi Rembrandt, unico sopravvissuto nella Gerusalemme distrutta, e proprio per questo trasformato in
uno strano esule rimasto pero a casa, ma una casaincenerita, in cui lui non si puo rispecchiare piul.

Ebbene, questo sconcertante senso di straniamento colpisce anche gli esuli di Atkins unavolta rientrati

dall’ esilio: sono di nuovo a casa, ma non ne hanno sollievo, un po’ perché le persone ei luoghi famigliari nel
frattempo sono cambiati 0 sono scomparsi, un po’ perché I’ esperienza dell’ esilio e stata cosi radicale da
averli trasformati in persone diverse da quel che erano primadi partire. Si guardano intorno e non riescono
pit aritrovarsi, aorientars come prima. Rimangono irrimediabilmente esuli, pur essendo di nuovo a casa.

Ma non e questo una condizione che a poco a poco sta affliggendo tutti noi, anche se magari non ci siamo
mai mossi piu di tanto dal paese natale, dai luoghi famigliari? Il mondo sta cambiando vel ocemente e
drammaticamente. Lo sappiamo benissimo, e fin troppo ovvio doverlo ricordare: gli sconvolgimenti del
cambiamento climatico, le devastazioni delle guerre, il degrado del paesaggio, i sovraffollamenti dell’
overtourism, il degrado delle periferie... Quante volte ci siamo detti, forse superficialmente, o abbiamo con
inquietudine pensato: “Questo erail mio posto, ma oranon lo riconosco piu, non mi ci rispecchio piu, mi
sento quasi un profugo a casa mia’? Come se il nostro mondo tanto famigliare si ritrovasse ora, pure lui,
esiliato da se stesso.

Ecco perché lafiguradel Geremia di Rembrandt, per quanto enfatizzata, drammatizzata, ingigantita, ci
colpisce cosi tanto: sembrainfatti riproporre “in grande formato” un disagio, un dolore che, in piccolo,
proviamo oscuramente pure noi. Ed ecco perché e cosi facile rispecchiarci anche nei tre protagonisti di
Atkins, quas fossero tre inaspettate controfigure delle nostre anime. Il loro perenne spaesamento, che
persiste pure tornati a casa, o sentiamo cosi famigliare proprio perché ci sembra anche un po’ il nostro.
Anche noi protesi arecuperareil nostro “mondo di prima’ e anche noi costretti ariconoscere che quel mondo
sta irrimediabilmente tramontando o non ¢’ e gia piu. Di fronte a un simile scenario devastato, ci rimane la
lacerazione, il rimpianto, main noi si fa strada pure |’ attesa di un qualcosa di nuovo che forse sta per sorgere,
anche se tuttora celato di la dall’ orizzonte. Come la pupilla di Geremia che non piange soltanto le rovine ma,
pur frale macerie, sfavilla, fiammeggia, perché saimmaginare, intrasentire anche il mondo rinnovato,
rigenerato che alafine si presenterd. E capitato anche aLouise Michel e aLev Sternberg (non perd a
Dimuzulu): pur sconfitti irrimediabilmente, una volta di nuovo a casa, hanno continuato a credere fino ala
fine, con convinzione, addirittura con entusiasmo, nel valori di quel mondo nuovo per il quale avevano
combattuto e che sicuramente — cosi percepivano — sarebbe un giorno sopraggiunto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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