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C’eun fotografo che per anni con pazienza e determinazione haritratto gli oggetti legati allalunga catena di
attentati e stragi che hainsanguinato I’ Italia per tre decenni a partire dagli anni Settanta. Si chiama Fabio
Mantovani eil libro che raccogliei suoi scatti s'intitola Sotto gli occhi di nessuno, pubblicato da Quodlibet,
per lacuradi Arianna Rinaldo e con testi di CinziaVenturoli e Michelangelo Pivetta. Sono venti atti violenti
guardati attraverso cio che resta: carcasse di automobili, un carro dei vigili del fuoco, un autobus, resti di un
aeroplano, una bicicletta. L’immagine che piu colpisce di questagalleriadi collassi € unaborsa su cui sono
appoggiati dei frammenti di vetro. Sono due scatti leggermente differenti: uno si trovain copertina, I’ atro
al’interno del libro. Nellafoto che campeggia fuori s scorgono due mani che reggono la borsa. Sono mani di
donna. Lel si chiamaLinaD’ Anidllo. Il 23 dicembre 1984 si trovava sul treno, il Rapido 904 Napoli-Milano,
nel momento in cui € esplosalabomba attribuita a Cosa Nostra; il convoglio ferroviario eradentro lalunga
galeriadegli Appennini. Ci furono 16 morti e 267 feriti. Lina & sopravvissuta alla deflagrazione. | frammenti
che si scorgono sullaborsa che lei stringe sono vetri del finestrini del treno penetrati nel suo corpo, estratti o
espulsi nel corso degli anni. E I'*“unico ricordo tangibile di quel treno” di cui, per atro, non resta piti nulla.
Fabio Mantovani ha scattato tutte le fotografie degli oggetti legati agli attentati su un fondo nero, come se
emergessero — ed é cosi — dalla oscurita della notte. Si tratta del buio stesso degli attentati, alcuni dei quali
rimasti impuniti — atti terroristici di mafia, di matrice terrorista e anche atti di guerra. Vengono dal buio del
passato, dal buio di storie scomparse nel nulla, alcune delle quali ancoraricordate, altre invece dimenticate
nella crepa della Storia che tutto inghiotte.

Sono come piccole scene teatrali illuminate dal fotografo, lampi di chiaro e di luce che si imprimono nella
memoria digitale della macchina fotografica e restano grazie all’immagine stessa davanti a noi come un
memento, come un ricordo e unavividatestimonianza. Il punctum di questaimmagine sono le mani della
donna: una, lasinistra, trattiene laborsa di piatto per impedire che quei vetri cadano per terra, I’ altra, la
destra, s posa con delicatezza sulla borsa stessa. Le mani sono tutto quello che scorgiamo del suo corpo. Nel
resto del libro si vedono solo cose, oggetti, materie, lamiere contorte, ammass ferrosi, fori di proiettile
arrugginiti, parabrezza perforati, concrezioni indecifrabili — le macchine e gli autoveicoli, del resto, occupano
lamaggioranza nei 20 scatti di Mantovani. Che cosa € una borsa o borsetta per una donna? Un oggetto
abituale e indispensabile. Un tempo nessuna usciva di casa senzala propria borsetta: per fare la spesa, per
fare un viaggio, per andare atrovare qualcuno. La parola“borsa’ e di origine greca: byrsa, che significa
“pelle’. Si e diffusanel Medioevo per indicare il sacco di cuoio femminile e maschilein cui s tenevano i
propri oggetti personali, e primadi tutto il denaro. Niente e piu individuale e privato di una borsetta.

Ho scritto cheil punctum dellafoto sono quelle mani. Ma quando ho letto |a scarna didascalia che
accompagna lo scatto ho capito cosa fossero quei cocci di vetro. Somigliano adei diamanti, o almeno i
ricordano per laloro lucentezza. Sono stati alungo parti del corpo di Lina D’ Aniello, poi rigettati e
conservati, suppongo con cura e attenzione, dalei stessa. Unamemoriadi vetro, materiale cosi fragile e cosi
incongruo rispetto a corpo della sopravvissuta. Negli scatti di Mantovani ci sono altri oggetti che col piscono
per la storia a cui appartengono: la Renault 4 rossa dove fu trovato il corpo senzavitadi Aldo Moro; laFiat
180 crivellatadi proiettili dove si trovavail leader democristiano e la sua scorta massacrata; la Citroen
Mehari di Giancarlo Siani; la Fiat Croma con a bordo Falcone e lamoglie, Francesca Morvillo. Una sequela
di immagini che ci rammemorano attraverso forme devastate e accartocciate tante storie tragiche. Ma sono
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quella borsa, quelle mani e quei pezzi di vetro adare il senso d’ unamemoriainsieme collettiva e personale. E
lapresenzadi Lina, di cui non vediamo il viso, a colpire in questa fotografia cosi drammatica, mainsieme
anche cosi umana, cosi individuale. Mantovani per fotografarlal’ ha fatta sedere cosi come era sul treno al
momento dell’ esplosione. L’ hariportatala e le mani dicono d’ una presenza e d’ un dolore che e lo stigma
stesso dello scatto. Una memoria specifica, e forse per questo cosi indelebile, come i frammenti del treno,
unica cosarimastaaLinadi quel giorno, insieme a quella borsa che aveva con sé, e naturalmenteil suo
Corpo.

In coperting, fotografia© Fabio Mantovani.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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