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In Telefono (LaNave di Teseo, 2021) Zach Wells gioca a scacchi con lamoglie e le dice che “pud capitare a
chiunque di lasciarsi sfuggire qualcosa. Prendi me per esempio. Uso questa nescienza cometattica’. E lei:
“Cosa diavolo sarebbe la nescienza?’ . Wells, che pure e un accademico, non da spiegazione e si limitaa una
vaghezza. Si capisce allora che per Percival Everett € una parola chiave. Che torna due anni dopo in Gli
alberi quando lo scrittore americano di colore scrive di Money, nel Mississippi, teatro nel 1955 del linciaggio
di un afroamericano quattordicenne: una citta “ battezzata secondo quella persistente tradizione ironica del
Sud e laconnessa tradizione di nescienza’.

Per indicare la contrarieta della coscienza storica americana a conoscere la realta quanto alla questione
razziale, Everett trova un termine che comprende due accezioni: tattica e ironia, doti necessarie quando ci si
lascia sfuggire qualcosa o s vuole ignorarne la portata. Quello che fa da sempre la nesciente America bianca,
che samamostra di non sapere.

A ben vedere, I'intera operadi Everett € rivolta alladenuncia di tale condizione generale di nescienza, vista
tatticamente e ironicamente nella prospettiva di un rovesciamento di identita o di deliberato gioco delle parti.
Il rifiuto di conoscere, elemento base dell’ atteggiamento razzista, si traduce entro ladottrina di Everett in un
“occidentalismo” per cui sonoi neri atentare di farsi conoscere nella veste piu graditaai bianchi anziché
nella propria.

Si prenda Cancellazione (La nave di Teseo, 2024), titolo valso al’ autore californiano I’ Oscar 2024 per la
migliore sceneggiatura non originale nel film opportunamente intitolato American Fiction: |o scrittore nero
Thelonious Ellison pubblica romanzi senza successo perché ritenuti non autentici, troppo colti, il pubblico
aspettandosi da un autore nero come lui storie di degrado, violenza e poverta, finché non ne scrive per rabbia
uno cheraccogliei piu diffusi eradicati stereotipi della condizione nera. 11 libro ha uno strepitoso successo
rendendo Ellison ricco e facendo parlare di “nuovo grande romanzo afroamericano”. Everett propugna
dunque I'idea dominante della cultura neraintesa a dare ai bianchi quanto si aspettano cosi da avere
riconosciuto uno spazio di liberta e di convivenza, sia pure contro la verita delle cose.

E sein Gli alberi la“cancellazione” dell’ identita nera mutua quella della memoria storica, motivo per cui
uomini bianchi coinvolti in remoti linciaggi vengono trovati uccisi per volonta non di serial killer madi una
Nemesi vendicatrice e giustiziera decisa ad affermareil principio chei mali del passato non possono non
condizionare il presente e coonestare la nescienza, in Telefono laricerca della verita sullo stato di pericolo
dellafigliadi Wells conduce a unaimpasse data dalla molteplicita di finali aperti e inconclusi che Everett ha
voluto per ogni edizione, un’altraformadi tralignamento della nescienza e dellaretorica
dell’inconsapevolezza.
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Maeéin James (LaNave di Teseo, 2024, traduzione di Andrea Silvestri; Premio Pulitzer 2025 e altri
riconoscimenti) cheil teoremadi Everett si raccomandaai piu vertiginosi postulati. Negli anni precedenti alla
Guerradi Secessione (che abolisce lo schiavismo manon il razzismo) Jim € uno schiavo sui generis, perché
capace di leggere e scrivere, qualita da nascondere assolutamente ai bianchi dal momento che, come scrive
egli stesso daio narrante, “i bianchi devono sentirsi superiori perchéi neri non soffrano”. Il principio integra
in sostanza un’ opzione di sopravvivenza data dall’ equazione “ Tanto meglio i bianchi si sentono, tanto piu i
neri siamo a sicuro”.

Per guadagnare questo stato di sicurezza occorre ai neri acquisire una spiccata proprieta di linguaggio,
ragione per cui Lizzie, lafigliadi Jim, vaascuoladi dizione dove imparail gergo, a parlare cioé con la
scorrettezza di parola che consente ai bianchi di identificare senza equivoci e turbamenti una persona di
colore. “Tali lezioni” scrive Jim “erano indispensabili. Per muoversi nel mondo senza correre troppi rischi

eranecessariala padronanzadi linguaggio”. Ovvero parlare dicendo “si badrone”, “ ossignore, me non

gapire”.

Sicché quando Jim inavvertitamente si esprime nellamigliore lingua, quella propriadei bianchi, il
compagnetto di avventura Huck, suo padroncino, si sorprende a punto da non riconoscerlo. E ancoradi piu
Huck s meraviglia vedendolo impadronirsi di libri trovati su unabarca, giacché anche per Iui lanormalitae
data da Miss Watson che, chiedendo a Jim se sia entrato nella biblioteca del giudice Thatcher e sentendosi
obiettare cosa mai possa farsene un negro di un libro, sorride di compiacimento al mantenimento dell’ ordine
del mondo. “Lavitaerasempre piu facile” riflette Jim “sei bianchi potevano ridere ogni tanto di un povero
schiavo”. Il segreto € insomma apparire all’ occhio sociale e ai timorati di Dio nel modi in cui unasignora
perbene vede Jim guardandolo da vicino: “ Sono come delle scimmiette, non € vero?’.
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Unaquestione di tatticain contraggenio: se, per convenienza e determinazione a tenere immutabile lo status
quo, i bianchi ignorano i neri disconoscendone non la natura mala statura umana, i neri sono costretti per
opportunita arassicurarli esperendo un code-switching che permettaloro di adattarsi camal eonticamente a
ogni circostanza. Di questo mezzo di vita Jim faun modello di condotta quando a Huck, dopo avergli rivelato
di esserneil padre, dice — a una sua primadomanda se € un negro e a una seconda se € uno schiavo — che puo
essere quello che vuole.

“Chi se nefregadi quello chelalegge dice che sei?’ gli obiettain un passaggio decisivo del romanzo,
appellandosi a una chimericalegge egualitaria di natura e intendendo decostruire la morale corrente che
vuole nero chi ha anche una sola goccia di sangue negro. Huck &€ somaticamente bianco ma biologicamente
nero perché generato da un nero. Rientratrai soggetti che legalmente possono fare “passing” e vivere da
bianco libero. Chi invece come Jim, che sogna addirittura Locke e Voltaire con i quali dialogadi filosofia, ha
la pelle nera o marrone (come Everett) deve rimanere schiavo e negro, tanto da dover ammettere fuggendo da
solo verso il Nord: “ Senza un bianco arivendicarmi come sua proprieta, la mia presenza non era giustificata
e forse nemmeno lamia esistenza’.

Secondo lalegge e schiavo chi nasce da una schiava, ma Everett non rivelanéil colore dellapelle della

madre né il suo stato civile, limitandosi capziosamente afar sapere che Jim |” ha conosciuta gia da bambino.
Una soluzione che é tipica nell’ autore amante della poliedricita e che spinge a considerare I’ ipotesi davvero
irreale e paradossale, ma epifanica e dirompente, di unalove story tra uno schiavo nero e una donna bianca
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Per rappresentare questa congerie di tensioni Everett ripesca dalla storia di meta Ottocento i “Virginia
Minstrels’, gruppo di musicisti itineranti bianchi guidati da Daniel Decatur Emmett (personaggio storico che
nel romanzo prima é un bianco tollerante capace di dire aun negro “Mi dispiace” e poi uno spietato
cacciatore di fuggiaschi, quando viene economicamente danneggiato) che si esibivano dipingendosi di nero
per apparire negri e cantare cosi canzoni afroamericane. Essendo un provetto tenore Jim viene scritturato per
due anni, passando da una schiavitu all’ altra e subendo per dippiu il ludibrio di ogni platea sganasciante alla
messa in ridicolo della condizione nera piu umiliante ma la pit genuina e identitaria. Della compagniadi giro
fa parte anche Norman, che come Huck sembra bianco main realta e nero. Lui e gli altri girovaghi sono
preziosi a Everett per teorizzare come non conti lalegge, ognuno potendo apparire quello che vuole essere,
ma per dimostrare anche quanto non cambi nei fatti larealtanera.

James (per qualche incomprensibile ragione diviso in parti, pur mancando ogni soluzione di continuita
tematica e cronologica) € considerato una virtuosisticariscritturadi Le avwwenture di Huckleberry Finn di
Mark Twain, senonché é piu precisamente un remake retto sul proposito di ricomporre gli equilibri sociali
perlomeno Usa su unalinea di avanzamento che proponga alla riflessione comune la questione razziale come
temadi un anacronismo storico e di un assurdo legale, qual € lavicendadi Jm e Huck. In Twain il mondo
non pud cambiare dacom’ &, in Everett invece e gia successo, bastando il fatto che non € Huckleberry a
narrare ma Jim, dalla cui prospettiva, inconcepibile per Twain, viene offertalavisione delle cose. Ed € una
prospettiva rivoluzionaria.

James, come alafine lo schiavo pretende di essere chiamato dopo aver sobillato gli schiavi di una
piantagione e assunto la qualita di camusiano “uomo in rivolta’, € nello stesso tempo Thelonious "Monk™
Ellison di Cancellazione, Zach Wells di Telefono, uno dei due detective neri di Gli alberi, nonché lo stesso
Percival Everett, docente comei primi due e trasposizione di un’istanza di riscatto che pero non si liberadi
un fondo di risentimento che ristagnain ogni suo romanzo.

Everett rifa Twain e come lui guarda a Cervantes. Al pari di Huckleberry Finn, anche James tradisce un
registro picaresco dato da passaggi da un’ avventura odeporica a un’ altra, tutte vissute senza che si intreccino
legami tra di esse lungo le sponde del Mississippi che divide gli Stati schiavisti da quelli liberi. Mamentre
Twain nel suo capolavoro cita doverosamente il Don Chisciotte, Everett non meno cervantino profonde
ringraziamenti direttamente a Twain per “il suo senso dell’umorismo”. Chein lui pero diventaironia,
preterizione, antifras amarafacendo di Jamesil romanzo piu satirico del suo repertorio. Romanzo non per
ragazzi madi ragazzi € Huckleberry Finn, storiadi adulti coscienti diventainvece James, il cui finale
finalmente concluso suona come viatico alla liberta.



Ma perche Everett ha portato Le avventure di Huckleberry Finn nella sua officina smontandolo e
rimontandolo, anziché darci un Jim dei nostri giorni alle prese con quelle ingiustizie e discriminazioni

tutt’ altro che risolte in centoquarant’ anni? Pur avendone riprodotti quasi tutti gli episodi e i personaggi —
dalla casaalladeriva sull’ acqua, a serpente a sonagli, a Jackson Island, a Huck travestito da ragazza, al
battello con i banditi, al padre col vaiolo fino alle figure del duca di Bridgewater e del Delfino figlio di Luigi
XVI1, due autentici pendagli daforca, e ancoraaMiss Watson, azia Polly e zia Sally, a giudice Thatcher, ma
rivedendone qui e lale vicende e gli epiloghi — Everett ricrea un modello nuovo del prototipo fondativo della
|etteratura americana, lodatissimo da Hemingway, Scott Fitzgerald e Roberto Bolafio, che con 2666 si creo,
come Everett di Gli alberi, un’ ossessione per |e donne misteriosamente scomparse a Ciudad Juérez. Piu che
unariproposizione in formadi tributo, James & una solenne sconfessione del capolavoro twainiano.

Il Jim decisamente tonto di Twain, secondo il cliché storico, mette in capo a Huckleberry Finniil grave
dilemma serischiadi finire all’infermo aiutando a scappare un negro che € proprieta di persone che non gli
hanno fatto niente di male. Dopo una suggestiva macerazione d’ animo Huck decide per I'inferno e insieme
con Tom Sawyer fafuggire lo schiavo che, nei preparativi della*”evasione’, come la chiama Tom stregato dai
libri di appendice, diventa oggetto di continue vessazioni da parte dei due teppistelli dal cuore buono ma

dalla fantasia accesissima, ancor piu perché consumate per gioco. L’ umiliazione e tale dafare apparire Jim
un autentico babbeo, incapace anche di rendersi conto di essere turlupinato.

Everett non ci sta. Non puo accettare che si perpetui il giudizio di Hemingway secondo il quale “tuttala
|etteratura americana moderna viene da un solo libro di Mark Twain intitolato Huckleberry Finn”, percio
toglie lapennaaHuck per darlaa Jim e arrivaa concepire I’indicibile: fare di Huckleberry un negro figlio di
un negro che I’ ha avuto da una bianca. Rivelatrici sono le ultimissime parole, piuttosto enigmatiche, dei
Ringraziamenti rivolte a Twain: “In paradiso per il clima; al’inferno per I’ attesissimo pranzo con Mark
Twain”. Il messaggio e chiaro: daun lato Everett rende ogni merito a Twain di cui riconosce il genio,




mandandolo percio in paradiso per il clima appunto letterario che € stato capace di creare; daun altro gli da
appuntamento nell’ Aldila per confrontarsi magari a pranzo sulle opposte tesi di cui sono portatori e che
designano due volti dell’ America. All’inferno of course, perché é Ii che Huckle decide di andare volendo
liberare Jim.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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