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Alessandria d’ Egitto, | secolo d.C. In quello che oggi non esiteremmo adefinire il centro di un meticciato tra
pensiero greco, ingegneriaromana e tradizioni orientali ed egizie visse Erone. Matematico, inventore, mago
della meccanica, Erone costruiva macchine meravigliose. Porte di templi che si aprivano da sole al calore del
fuoco sacro, teatrini che st muovevano da sé, fontane che sembravano vive. Con leve, corde, aria compressae
vapore, invento I'illusione automatica. Progettd un vero e proprio automa: una piccola scena mobile su ruote,
animata da un sistema di corde avvolte attorno a un tamburo rotante, alimentato dalla caduta di un
contrappeso. All’ aperturadel sipario, le figure s muovevano in sequenze programmate: una nave che
avanzava, marinai che alzavano le braccia, fiamme finte che si accendevano. Era un robot ante litteram che
anticipaval’idea di macchina scenica automatica e narrazione codificata.

Intelligenza artificiale? Perché no. Pensiero? Forse. Vita e volonta? No. Umanita? Per niente. Cosa mancava
loro per esserlo? Dalla Stele di Rosetta, concepita come protesi della memoria e poi diventata artefatto di
scrittura e apparato meccanico di registrazione, agli automi di Erone e a Chat Gpt, passando per laMacchina
di Turing, cosa manca oggi alle macchine per essere umane? Proviamo arispondere a partire da una
domanda: cosa abbiamo noi di cosi umano da distinguerci dalle macchine? Argomentiamo cosi: come
possiamo partire dal meccanismo, dallatecnicain atto per fare emergere, retroattivamente, il legame tra
questa e |’ organismo vivente e volente che I” ha prodotta? Tanto piu se |’ apparato artificiale ha potenziato
I”umano, permettendogli di orientarsi nel mondo, sopravvivervi, produrre e registrare conoscenza per poi
restituirne i dati sotto formadi capitale? Detto in altri termini: se sottraiamo questa presenza di informazioni
e dati, tanto pervasiva da essere scambiata per una galassia in continua espansione che si presume in grado di
coprire tutto il territorio del pensiero, che cosa apparira? L’ umano. Sotto quale forma? Quella del confine del
corpo sensibile, orientato al’ interno verso I’ organismo naturale e rivolto all’ esterno, sul mondo, grazie a
protesi tecnologiche. E qual e il sostrato di questaterradi mezzo che ci caratterizza come umani? La pelle.
Facile adirsi, meno semplice € argomentarne larisposta. Se ne é incaricato da par suo Maurizio Ferraris nel
suo ultimo libro, uscito per i tipi del Mulino: La pelle.

Ferraris smonta |’ illusione che I’ anima pensante sia la parte sostanziale del discorso sull’ Al, che intelligenza
sia coestensiva a calcolo, elaborazione di dati, produzione di risposte ordinate. L’ intelligenza umana é
certamente capacita di calcolo e raziocinio ma anche atro. Come insegna la tradizione filosofica delle facolta
dell’ anima, essa & senso, memoria, cosi come emozione, credenza. E azione incarnata nel mondo. Ma
soprattutto, e volonta. Ridurre tutto questo a una sommadi operazioni fattoriali equivale a scambiare una
parte per il tutto, e poi trattare quella parte — la computazione — come se fosse I’ intero spirito, cioé I’anima
unita all’ aumento dato dallatecnologia. L’ automaillumina per contrasto I’ anima ma non pud sostituirsi a
essa. Invece, secondo un sentir comune tanto diffuso quanto pericoloso si assume che, poiché I’ emulazione
da parte di una macchina produce risposte convincenti, essa generi pensiero. Maemulare non € pensare. La
macchina aumenta una funzione umana— per esempio la capacita di organizzare informazioni — e da questa
riproduzione parziae s inferisce che |’ intero pensiero umano siareplicabile in modo automatico.
Necessariamente la macchina compie alcune operazioni di calcolo in modo piu veloce, piu preciso, puntuale
e necessario. |l calcolo eidentico al pensiero. E dunque, si conclude per trasferimento della necessita,

I artificiale deve pensare meglio dell’ umano. Corollario di questafalacia: primao poi ¢i sostituira. Maquella
galassiadi dati e informazioni computate, che squadrail pensiero da ogni parte come cantavail poeta, ci dice
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quel che non sappiamo manon € quello che siamo, né saremo mai. |l salto evolutivo uomo-anima-macchina
pensante & ideologico. E il prodotto di un trasferimento arbitrario: da una protesi all’intera anima pensante,
dalla performance ala coscienza, dallalistaalavolontadi istituirla. Alla base ¢’ é anche un equivoco
linguistico: laconvinzione chei nostri enunciati verbali siano resoconti fedeli e univoci dei nostri stati
mentali. Dunque, se una macchina pud generarli, allora ha anche quegli stati. Ma unalistadi enunciati
assemblati per approssimazione, per quanto di milioni di parametri, non € un atto volontario. Non solo la
pelle fasi che ci troviamo in un mondo sensibile maci pone, vedendolo aritroso, davanti all’ evidenza che
siamo umani perché abbiamo la volonta e la capacita, grazie allatecnologia, di raddoppiare il sensibile
nell’intelligibile. Cioe di avere accesso alladimensione di quello che Ferraris chiamalo spirito. La macchina
non vuole, non spera, non desidera. Compone elenchi. Lo fameglio dell’ umano, certo, ed é puerile
contrastarla sostenendo il primato di liste autenticamente umane. Ma per parlare di umano bisogna cambiare
prospettiva.

Questavisione e frutto di un’ideologia digitale: si assolutizza la dimensione computabile della mente,
escludendo cio che non rientranei parametri, negli algoritmi, nelle strutture replicabili, unitarie o aggregate
che siano. La macchina viene presentata come superiore, non perché lo sia, ma perché ne sono esclusi i limiti
propri dell’umano. E una prospettiva rassicurante per chi vede nella tecnica un’ estensione perfetta
dell’intelletto, ma e anche unaformadi cecita culturale: si rinuncia a comprendere la complessita del
pensiero, pur di celebrarne I’ efficienzaridotta. Manon s tratta di far diventare informatico e digitale
I’umano, quanto di fare emergerei limiti di questaideologia per ridisegnare lavolonta, i modi di formare, i
modelli di pensiero orientati afini.

Ladomandaallora & “che cosa distingue la macchinadall’umano?’ Larisposta, per Ferraris, € chiarae
sorprendente nella sua semplicita: il corpo. O, piu precisamente, la pelle. Come laletterarubata di Poe la
pelle dasempre &in bellavista. E confine e soglia, luogo in cui il mondo toccal’ organismo, dove si rivelala
coscienza. Lapelle einterfacciatrainterno ed esterno, sede del sentire, indizio dellavolontaeinizio della
volizione. La macchina non ha pelle. Pud essere rivestita, ma non sente. Anche se si progettasse una pelle
artificiale, mancherebbe comunque il bisogno che spinge I’ organismo a sopravvivere, ascegliere, a
desiderare. Ed e da questo impulso primario che nasce I’ anima: non come contenitore vuoto, ma come luogo
pieno di immagini, nomi, ricordi, sogni. L’ anima, dungue, non & una funzione: &€ un nodo dinamico in cui
volonta, corpo e mondo si intrecciano. E un mondo sociale, storico e culturale, un habitus sedimentato grazie
allatecnicanellamemoria collettiva.
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Il meccanismo primario che permette di registrare questa esperienza € la scrittura. Per Ferraris essa e
strumento, ma anche condizione del meccanismo. La scrittura, evoluta dalla necessita di memoria, e stata
esaptata— come direbbe |a biologia evolutiva— per diventare struttura della conoscenza. A questa, s
aggiungono poi questioni di stile. L’uso di allusioni, evocazioni eil creativo ricorso nel testo a

etimol ogie/archeologie del senso comune, consolidal’ idea che la via da battere per discriminare la presenza
dell’umano sia proprio quelladel rimando intertestuale: il sottointeso cherivelail sottotesto, freudianamente
ma non troppo, obliato dal presente digitale che lo simula per approssimazione ma non lo rende come effetto
di senso. L’intertestualita, cioe larete di relazioni cheil testo intrattiene con altri testi dello stesso Ferraris o
con modelli letterari, a partire dall’ amato Proust, non e solo limitata alla scrittura letterariama s estende alla
letteratura scientifica.

Usando Freud come fonte di confine, come pelle |etteraria verrebbe da dire, tra scrittura scientificae
finzionale, Ferrarisintroduce il concetto di ‘ esaptazione’ . Ferraris o importa, non senza criticare gli eccessi
evoluzionisti, dal modo in cui Stephen Jay Gould ed Elisabeth Vrba descrivono il bricolage dell’ evoluzione.
L’ esaptazione €l riuso di un tratto per unafunzione diversa da quella per cui € nato. Le piume per il calore,
poi per il volo. E un modo per capire I’ evoluzione culturale non come semplice adattamento, ma come
riconfigurazione delle risorse. Ma perché questo processo funzioni, serve un agente. Una macchina puo
proseguireil tracciato, manon avviarlo. Puo estendere, manon iniziare. Solo I’umano possiede la volonta
che muove il pensiero verso fini.

Si delinea cosl unateoria del raddoppiamento: il corpo, naturale, si sdoppia nello spirito, formastoricae
cosciente dell’ organico, grazie e per mezzo del legame con latecnica. || pensiero nasce perchéil corpo vuole;
si sviluppa perché scrive; diventa mondo perché registra; crede alla verita degli enunciati su di esso; e infine
vi legge un senso, individuale, ma soprattutto etico politico. La macchina parte da cio che € giaregistrato.

L’ umano creale condizioni ontologiche del senso. Per Ferraris € la scrittura, in quanto tecnica di
registrazione, a permettere questo passaggio. Ma solo se ¢’ é una volonta che lamuove. Ferraris percorre
guesta prospettiva ibridando fonti filosofiche, |etterarie, psicologiche e biologico evolutive in un numero cosi
esteso che una delle chiavi del libro puo anche essere leggerlo a partire dalle note. Tutto confluisce nel
sostenere unates centrale: la differenza tra umano e macchina non € solo tecnica, € ontologica. La macchina
non ha un mondo su cui Si possano esprimere enunciati veri o falsi (epistemologia) perché non ha un corpo.
Non puo istituire senso (teleologia) perché non ha una volonta.

L’ ambiente immersivo in cui ¢ci muoviamo oggi — tra Al, realta aumentata, sensori, robot — non € orientato a
costruire mondi dietro al mondo, cosi daindebolire larealta, marende ancor piu evidente questatensione. La
tecnicacresce, s potenzia, si faquas invisibile. Ma proprio perché invade ogni aspetto della vita, rivela
retroattivamente cio che non puo fare: essere vita, abitarvi la soglia con il mondo grazie alla pelle.

Quest’ ultima, allora, non é solo una metafora, ma una figura precisa della relazione tra organismo naturale e
apparato meccanico. E |1 che lamente incontrail mondo e lo trasforma, o scrive, lo registra e lo restituisce
sotto forma, tangibile o intangibile, di spirito. Ed é1i, che il corpo animato muore, spegnendosi per sempre.
La macchina puo essere sofisticata, ma resta incapace di produrre questa interazione primaria: se
opportunamente programmata, prima o poi riaccendera.

Il primato dell’ umano non sta nella superiorita né nell’ espansione dei parametri e nel loro calcolo, manella
specificita: nel fatto che, tratutte le specie e tratutti gli oggetti, solo I’uomo ha bisogno della tecnica per
sopravvivere e, insieme, della volonta per darle forma. Questo bisogno genera strumenti, sistemi, linguaggi,
ma anche estetica, etica, vita sociale, memoria. E lavolonta che apre il mondo. Ed & solo in questa apertura
specificamente umana che si dala possibilita dello spirito e dell’umano. Unafilosofiadell’ Al, alora, non
puo limitarsi a descrivere le potenze dell’ automa, ma deve interrogarsi sullafinitezza dell’ uomo. E sul valore
che questafinitezza custodisce — nel suo limite e nella sua apertura.

Pensare, per Ferraris, significainnanzitutto riconoscere in modo retroattivo il confine, la specificitaeil limite
della protesi tecnologica per lasciare emergere le facolta dell’ anima che costituiscono la differenza della
seconda rispetto alla prima. Non un’animareligiosa o ineffabile, mafatta di pelle, carne, tracce, cicatrici,



desideri. Non ha senso temere che la macchina diventi umana; ha senso temere che I’ uomo dimentichi di
esserlo. E sel’ Al, proprio potenziando la parte computazionale del pensiero, ci aiuta a vedere meglio cosa
manca a quel pensiero — pelle, volonta, storia, fallibilita— allora ben venga. Mal’ interfaccia fondamentale tra
tecnica e vitarestala pelle, raddoppiata per Ferrarisin quella sorta di pelle tecnologica e trascendentale che e
la scrittura. Perché, a patto chei confini siano letti come filtri e interpretazioni che, aritroso, rivelano comele
cose non hanno latendenza ad andare, € da che passa lalinea sottile maintransitabile tral’animae

I” automa.

Ps. Pare che Erone non mise mai al’ operale sue macchine: le porte del templi le aprivano gli schiavi. Ma
questa € un’ atrastoria, di webfare, che Ferraris ci haraccontato in Documanita (2021).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Che cosa significa pensare nell’epoca



