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Il cow boy e lo sceriffo. L'agente segreto, il detective. Il killer. Gli eroi
dell'immaginario americano hanno un tratto inconfondibile. Sono solitari,
individualisti, di poche parole. Gente abituata a cavarsela con le proprie forze in
un mondo ostile. Uomini con la pistola. E I'orizzonte culturale che racconta, piu di
tanti numeri e statistiche, la secolare fascinazione dell'America per la violenza e
le armi da fuoco.

Due libri, a cinquant'anni di distanza, esplorano quest’orizzonte e la mitologia di
cui si nutre: La Repubblica dei fucili di Richard Hofstadter (trad. Paolo Bassotti,
Luiss University Press, pp. 190) e Una nazione bagnata di sangue di Paul Auster
(trad. Cristiana Mennella, Einaudi, 128 pp.).

Storico e sociologo, Hofstadter scrive fra la meta degli anni Cinquanta e i primi
Settanta, in uno dei periodi piu tempestosi della storia moderna degli Stati Uniti:
la guerra del Vietnam, le proteste, la nascita delle Black Panthers, gli assassinii di
John Fitzgerald Kennedy, Malcolm X e Harvey Milk. Lo scrittore Paul Auster
intreccia invece ricordi, storia familiare e memoria collettiva per riflettere su
un'America dove i massacri nelle scuole sono diventati routine e la violenza
politica registra un'impennata senza precedenti. Cinquant'anni separano questi
due squardi ed e abbastanza per misurare quanto poco sia cambiato in una
nazione che fatica a fare i conti con se stessa.
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“Per due o tre anni, una volta smessi i pannolini, ho girato con una rivoltella a sei
colpi appesa al fianco,” ricorda Auster, nato nel 1947. “Ero un texano, anche se
vivevo nella periferia di Newark, New Jersey, perché nei primi anni Cinquanta il
Selvaggio West era ovunque, e infinite schiere di bambini americani sfoggiavano
un cappello da cowboy e una comune pistola giocattolo.”

E la nascita di quell’immaginario che Hofstadter identifica come la chiave di volta
della cultura americana delle armi. | film western che scandiscono l'infanzia di
Auster - fra i suoi favoriti Hopalong Cassidy e Il cavaliere solitario - declinano



nell’intrattenimento popolare la narrativa in cui lo storico individua le radici
culturali della violenza in America: il pioniere armato, I'epica del West, la lotta per
I'Indipendenza.

E il mito di fondazione del Paese. Una tradizione che, in una lettura discutibile
della storia, attribuisce la vittoria sull’Inghilterra e la conquista della liberta non
alle truppe regolari ma all’eroismo delle milizie popolari. Un modello che nella
liberta di armarsi e organizzarsi in gruppi armati vede al tempo stesso un diritto
personale e il necessario contrappeso democratico alla tirannia e al potere
centrale. E il dettato del Secondo emendamento della Costituzione (I'unico che
tutti conoscono a memoria) che nella pratica diventa un via libera alle armi da
fuoco.

La portata del fenomeno e impressionante. "Gli Stati Uniti sono la sola nazione
industriale dove la legge consente a un gran numero di abitanti di possedere fucili
e pistole," scrive Hofstadter negli anni Settanta. Cinquant'anni dopo, Auster
aggiorna il conteggio. “Secondo una recente stima dell’lstituto di ricerca del
Children’s Hospital di Filadelfia, le armi attualmente possedute dagli abitanti degli
Stati Uniti ammontano a trecentonovantatre milioni - piu di una per ciascun
uomo, donna e bambino del Paese”.

Oltre meta degli americani dichiara di possedere o aver posseduto un’arma. |
controlli sono limitati, le leggi caotiche e i conflitti di competenze fra stati e livello
federale regalano infinite scappatoie. La facilita d’acquisto e un fiorente mercato
clandestino fanno il resto. Intanto, la possibilita di stampare in 3D i componenti
mette in discussione la stessa possibilita di regolare le vendite. Hofstadter gia
notava I'anomalia: "In America e piu facile comprarsi una pistola che
un'automobile". Mezzo secolo dopo, nulla € cambiato e casomai va peggio.



Le armi sono un accessorio scontato e un oggetto di consumo. In farmacia e in
ospedale, al supermercato e in biblioteca, un cartello all’ingresso ricorda che e
vietato introdurre armi da fuoco. Nei fine settimana d’estate, i Gun Show
attraversano I'immensa provincia americana con il loro campionario di pistole,
fucili, munizioni e gadget. Nel Sudovest, dove la cultura delle armi e spiccata,
sono un appuntamento atteso - un colpo d'occhio sulle novita e lI'occasione per
toccare con mano gli ultimi modelli.

Il risultato, scrive Auster, & che “ogni anno, circa quarantamila americani muoiono
in sequito a ferite d’arma da fuoco, cifra che corrisponde grosso modo al tasso
annuale di decessi sulle strade e autostrade americane. Oltre la meta delle
suddette quarantamila vittime di armi da fuoco sono suicidi, che rappresentano a
loro volta la meta di tutti i suicidi in un anno”.

Dalle mie parti, in Louisiana, le sparatorie al venerdi sera sono un'abitudine - & il
giorno in cui si fa festa, bastano uno sgarbo o una parola di troppo e la situazione
precipita. Il lunedi mattina si contano i morti e i feriti. Si piange, si prega. Poi si
ricomincia da capo.

La violenza politica sembra avviata nella medesima direzione. Oggi, come negli
anni Settanta, le cronache grondano sangue e si fatica a tenere il passo - i
tentativi di assassinio contro Donald Trump, l'uccisione a meta giugno in



Minnesota della deputata Melissa Hortman e suo marito. Senza dimenticare, a
fine 2024, I'assassinio di Brian Thompson, CEO di United Healthcare, per mano di
Luigi Mangione, che ha scoperchiato una rabbia sociale profonda. In fatto di armi,
il segnale piu eloquente arriva perd da Kamala Harris che in piena campagna
elettorale ha annunciato di possedere una pistola. A noi italiani fa impressione ma
gui € un messaggio rassicurante. Sono una come voi, una capace di proteggersi.
Una che mai vi togliera le armi.

Poi ci sono americani come Paul Auster, che non ha mai posseduto una pistola.
Come tanti bambini, a dieci anni ha imparato a sparare al campo estivo. E un
tiratore nato e non dimentichera mai quella sensazione. “Sentivo un legame tra
me e qualcuno o qualcosa a grande distanza da me, e lanciare una palla o
sparare un proiettile e colpire il bersaglio in nome di un obiettivo predeterminato
[...] produceva un profondo e ardente senso di soddisfazione e di trionfo. Cio che
contava era il legame, e che lo strumento di quel legame fosse una palla o un
proiettile, la sensazione era la stessa”.



PAUL AUSTER
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Ma poi tutto finisce li. Vive in citta, nessuno dei suoi va a caccia, nessuno parla di
comprare una pistola o un fucile per autodifesa. A vent’anni scoprira che la
reticenza dei suoi cela una storia dolorosa. Sua nonna ha ucciso il marito, suo
nonno, con due colpi di pistola. “Mio padre aveva sei anni e mezzo, € mio zio, il



bambino che aveva assistito all’omicidio con la candela in mano, nove”. E un
episodio di inspiegabile violenza che distrugge una famiglia e lascia una traccia
indelebile nei figli e nei nipoti.

A partire da questa consapevolezza, Auster cerca risposta alla medesima
domanda che mezzo secolo prima ossessionava Hofstadter. Perché I’America &
ossessionata dalla violenza? E come si puo definire un fenomeno cosi sfuggente e
pervasivo? Negli Stati Uniti, scrive Hofstadter, la violenza “manca di un centro
ideologico e geografico; manca di coesione: e stata troppo multiforme, diffusa e
spontanea da poter scaturire in un solo odio duraturo e radicato, condiviso da
intere classi sociali”. E violenza privata, abuso di cittadini contro altri cittadini. Da
secoli, spiega, coesiste con una cornice di sostanziale stabilita e anche per questo
la si tollera e si fatica a mettere un freno.

La violenza e cosi ingranata nel sistema da essere diventata invisibile. “Quando si
tratta di violenza, tendiamo a perdere la memoria, e gran parte dei nostri eccessi
passati li abbiamo sepolti nella storia”, scrive Hofstadter. Le morti, le stragi e gli
attentati si dipanano in una sorta di eterno presente. A ogni massacro si invocano
nuove leggi. E ogni volta la questione finisce nel dimenticatoio - come se non
fosse un’emergenza nazionale. Una minaccia che ogni giorno pesa sulla testa di
tutti gli americani.

Negli anni Settanta, la Commissione nazionale sulla violenza denunciava
“I"amnesia storica” degli americani sul tema. Mezzo secolo dopo, Paul Auster
conferma la diagnosi. E le foto in bianco e nero di Spencer Ostrander che
accompagnano il suo racconto dicono il resto. Sono scuole, supermercati,
parcheggi. | luoghi anonimi di oltre trenta sparatorie di massa che mostrano come
la violenza sia diventata parte del paesaggio quotidiano.
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Il cinema e la letteratura rifrangono quest’oscillazione costante fra amnesia e
denuncia. “ll tema della violenza, e anche la sua rimozione, € sempre stato molto
presente nei lavori degli autori, cineasti e artisti americani, con effetti
contrastanti: hanno contribuito a rafforzare I'amnesia o al contrario sono diventati
un appello a non dimenticare gli atti di prevaricazione provocati o subiti nel corso
della storia del Paese”, scrive Emanuele Bevilacqua nel saggio introduttivo a La
repubblica dei fucili. 1l retaggio di film come Nascita di una nazione (1915) e Via
col vento (1939), con i loro stereotipi razzisti, ancora pesa sulla coscienza
collettiva. La storia recente, ricorda, € pero ricca di lavori che esplorano il tema in
chiave ben diversa: da Forrest Gump a Comma 22 a La ferrovia sotterranea di
Colson Whitehead.

Lo spirito dei tempi viaggia pero in direzione opposta. Il discorso pubblico diventa
sempre piu crudele, i social rimandano ogni attacco su scala planetaria creando
nuovi fenomeni di emulazione. Intanto, la nuova popolarita del genere New
Western - a partire dalla serie Yellowstone (2018 - 2024) - segnala un deciso
ritorno al mito di fondazione. Dallo schermo al boom della musica country alla
moda, gli Stati Uniti sembrano oggi aspirare a un impossibile recupero del
passato. La conquista della frontiera, la sfida tra I'uomo e la natura,
I'individualismo. E il sogno di una vita tradizionale che ormai resiste solo ai
margini del paese o nei ranch dei miliardari. Il segno di una riscossa conservatrice
che recupera miti ed eroi radicati nel profondo dell’anima americana.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
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