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Il cow boy elo sceriffo. L'agente segreto, il detective. Il killer. Gli eroi dell'immaginario americano hanno un
tratto inconfondibile. Sono solitari, individualisti, di poche parole. Gente abituata a cavarsela con le proprie
forze in un mondo ostile. Uomini con la pistola. E I'orizzonte culturale che racconta, piti di tanti numeri e
statistiche, la secolare fascinazione dell'’America per laviolenza e le armi da fuoco.

Due libri, a cinquant'anni di distanza, esplorano quest’ orizzonte e la mitologiadi cui si nutre: La Repubblica
dei fucili di Richard Hofstadter (trad. Paolo Bassotti, Luiss University Press, pp. 190) e Una nazione bagnata
di sangue di Paul Auster (trad. Cristiana Mennella, Einaudi, 128 pp.).

Storico e sociologo, Hofstadter scrive fralameta degli anni Cinquantaei primi Settanta, in uno dei periodi
piu tempestosi della storia moderna degli Stati Uniti: laguerradel Vietnam, le proteste, la nascita delle Black
Panthers, gli assassinii di John Fitzgerald Kennedy, Malcolm X e Harvey Milk. Lo scrittore Paul Auster
intrecciainvece ricordi, storia familiare e memoria collettiva per riflettere su un'America dove i massacri
nelle scuole sono diventati routine e la violenza politica registra un'impennata senza precedenti.
Cinquant'anni separano questi due sguardi ed e abbastanza per misurare quanto poco sia cambiato in una
nazione che faticaafarei conti con se stessa.
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“Per due o tre anni, una volta smessi i pannolini, ho girato con unarivoltellaasei colpi appesaal fianco,”
ricorda Auster, nato nel 1947. “Ero un texano, anche se vivevo nella periferiadi Newark, New Jersey, perché
nei primi anni Cinquantail Selvaggio West era ovunque, e infinite schiere di bambini americani sfoggiavano
un cappello da cowboy e una comune pistola giocattolo.”

E lanascita di quell’immaginario che Hofstadter identifica come la chiave di volta della cultura americana
delle armi. | film western che scandiscono l'infanziadi Auster —frai suoi favoriti Hopalong Cassidy e Il
cavaliere solitario — declinano nell’ intrattenimento popolare la narrativain cui lo storico individua le radici
culturali dellaviolenzain America: il pioniere armato, |’ epica del West, lalotta per I’ Indipendenza.

E il mito di fondazione del Paese. Una tradizione che, in una lettura discutibile della storia, attribuisce la
vittoria sull’ Inghilterra e la conquista della liberta non alle truppe regolari ma all’ eroismo delle milizie



popolari. Un modello che nellaliberta di armarsi e organizzarsi in gruppi armati vede al tempo stesso un
diritto personale e il necessario contrappeso democratico alatiranniae a potere centrale. E il dettato del
Secondo emendamento della Costituzione (I unico che tutti conoscono a memoria) che nella pratica diventa
un vialiberaalle armi dafuoco.

La portata del fenomeno e impressionante. "Gli Stati Uniti sono la sola nazione industriale dove lalegge
consente a un gran numero di abitanti di possedere fucili e pistole,” scrive Hofstadter negli anni Settanta.
Cinquant'anni dopo, Auster aggiornail conteggio. “ Secondo unarecente stimadell’ Istituto di ricerca del
Children’s Hospital di Filadelfia, le armi attual mente possedute dagli abitanti degli Stati Uniti ammontano a
trecentonovantatre milioni — pit di una per ciascun uomo, donna e bambino del Paese”.

Oltre meta degli americani dichiaradi possedere o0 aver posseduto un’arma. | controlli sono limitati, le leggi
caotiche ei conflitti di competenze fra stati e livello federale regalano infinite scappatoie. Lafacilita

d’ acquisto e un fiorente mercato clandestino fanno il resto. Intanto, la possibilitadi stamparein 3D i
componenti mette in discussione la stessa possibilita di regolare le vendite. Hofstadter gia notava l'anomalia:
"In America € piu facile comprarsi una pistola che un‘automobile”. Mezzo secolo dopo, nulla é cambiato e
casomai va peggio.
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Le armi sono un accessorio scontato e un oggetto di consumo. In farmacia e in ospedale, a supermercato ein
biblioteca, un cartello all’ ingresso ricorda che e vietato introdurre armi dafuoco. Nel fine settimana d’ estate,
i Gun Show attraversano |I'immensa provincia americana con il loro campionario di pistole, fucili, munizioni
e gadget. Nel Sudovest, dove la cultura delle armi € spiccata, sono un appuntamento atteso — un colpo
d'occhio sulle novita e I'occasione per toccare con mano gli ultimi modelli.



Il risultato, scrive Auster, € che “ogni anno, circa quarantamila americani muoiono in seguito aferite d’arma
dafuoco, cifra che corrisponde grosso modo al tasso annuale di decessi sulle strade e autostrade americane.
Oltre la meta dell e suddette quarantamila vittime di armi da fuoco sono suicidi, che rappresentano aloro
voltalametadi tutti i suicidi in un anno”.

Dalle mie parti, in Louisiana, le sparatorie a venerdi sera sono un'abitudine— éil giorno in cui s fafesta,
bastano uno sgarbo o una parola di troppo e la situazione precipita. | lunedi mattinasi contano i morti e
feriti. Si piange, si prega. Poi si ricomincia da capo.

Laviolenza politica sembra avviata nella medesima direzione. Oggi, come negli anni Settanta, le cronache
grondano sangue e si fatica atenere il passo —i tentativi di assassinio contro Donald Trump, |’ uccisione a
meta giugno in Minnesota della deputata M elissa Hortman e suo marito. Senza dimenticare, afine 2024,
I"assassinio di Brian Thompson, CEO di United Healthcare, per mano di Luigi Mangione, che ha
scoperchiato una rabbia sociale profonda. In fatto di armi, il segnale piu eloquente arriva pero da Kamala
Harris che in piena campagna elettorale ha annunciato di possedere una pistola. A noi italiani faimpressione
ma qui € un messaggio rassicurante. Sono una come voi, una capace di proteggersi. Unache mai vi toglierale
armi.

Poi ci sono americani come Paul Auster, che non hamai posseduto una pistola. Come tanti bambini, a dieci
anni haimparato a sparare al campo estivo. E un tiratore nato e non dimenticheramai quella sensazione.
“Sentivo un legame tra me e qual cuno o qualcosa a grande distanza da me, e lanciare una palla o sparare un
proiettile e colpireil bersaglio in nome di un obiettivo predeterminato [...] produceva un profondo e ardente
senso di soddisfazione e di trionfo. Cio che contava erail legame, e che lo strumento di quel legame fosse
unapalao un proiettile, la sensazione erala stessa’.
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Ma poi tutto finisceli. Vivein citta, nessuno dei suoi vaa caccia, nessuno parladi comprare una pistolao un
fucile per autodifesa. A vent’anni scoprira che lareticenzadei suoi cela una storia dolorosa. Sua nonna ha
ucciso il marito, suo nonno, con due colpi di pistola. “Mio padre aveva sei anni e mezzo, e mio zio, il
bambino che aveva assistito all’ omicidio con la candelain mano, nove”. E un episodio di inspiegabile
violenza che distrugge unafamiglia e lascia unatracciaindelebile nei figli e nei nipoti.

A partire da questa consapevolezza, Auster cerca risposta alla medesima domanda che mezzo secolo prima
ossessionava Hofstadter. Perché I’ America e ossessionata dalla violenza? E come si puo definire un
fenomeno cosi sfuggente e pervasivo? Negli Stati Uniti, scrive Hofstadter, laviolenza“mancadi un centro
ideologico e geografico; manca di coesione: e stata troppo multiforme, diffusa e spontanea da poter scaturire
in un solo odio duraturo e radicato, condiviso daintere classi sociali”. E violenza privata, abuso di cittadini
contro altri cittadini. Da secoli, spiega, coesiste con una cornice di sostanziale stabilita e anche per questo la
si tollera e s fatica a mettere un freno.

Laviolenza é cosi ingranata nel sistema da essere diventatainvisibile. “Quando s tratta di violenza, tendiamo
aperdere lamemoria, e gran parte dei nostri eccessi passati li abbiamo sepolti nella storia’, scrive Hofstadter.
Lemorti, le stragi e gli attentati si dipanano in una sorta di eterno presente. A ogni massacro si invocano
nuove leggi. E ogni voltala questione finisce nel dimenticatoio — come se non fosse un’ emergenza nazionale.
Una minaccia che ogni giorno pesa sullatestadi tutti gli americani.

Negli anni Settanta, la Commissione nazionale sulla violenza denunciava “|’ amnesia storica’ degli americani
sul tema. Mezzo secolo dopo, Paul Auster confermaladiagnosi. E le foto in bianco e nero di Spencer
Ostrander che accompagnano il suo racconto dicono il resto. Sono scuole, supermercati, parcheggi. | luoghi
anonimi di oltre trenta sparatorie di massa che mostrano come la violenza sia diventata parte del paesaggio
quotidiano.
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Il cinema e laletteratura rifrangono quest’ oscillazione costante fra amnesia e denuncia. “Il temadella
violenza, e anche la suarimozione, e sempre stato molto presente nei lavori degli autori, cineasti e artisti
americani, con effetti contrastanti: hanno contribuito arafforzare |’amnesiao a contrario sono diventati un
appello anon dimenticare gli atti di prevaricazione provocati o subiti nel corso della storiadel Paese”, scrive
Emanuele Bevilacqua nel saggio introduttivo a La repubblica del fucili. Il retaggio di film come Nascita di
una nazione (1915) e Via col vento (1939), con i loro stereotipi razzisti, ancora pesa sulla coscienza
collettiva. La storiarecente, ricorda, € pero riccadi lavori che esplorano il temain chiave ben diversa: da
Forrest Gump a Comma 22 a La ferrovia sotterranea di Colson Whitehead.

Lo spirito dei tempi viaggia pero in direzione opposta. |1 discorso pubblico diventa sempre piu crudele, i
socia rimandano ogni attacco su scala planetaria creando nuovi fenomeni di emulazione. Intanto, la nuova
popolaritadel genere New Western — a partire dalla serie Yellowstone (2018 — 2024) — segnala un deciso
ritorno a mito di fondazione. Dallo schermo a boom della musica country allamoda, gli Stati Uniti
sembrano oggi aspirare a un impossibile recupero del passato. La conquistadellafrontiera, lasfidatral’ uomo
elanatura, I’individualismo. E il sogno di unavita tradizionale che ormai resiste solo ai margini del paese o
nei ranch dei miliardari. Il segno di una riscossa conservatrice che recupera miti ed eroi radicati nel profondo
dell’ anima americana.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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