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A cent’anni dallamorte, Erik Satie resta un caso. La suamusica, la sua stessa vicenda umana continuano ad
affascinare e a sorprendere gli appassionati, talvolta ancora a sconcertarli. E cosi da molto tempo, né la
meritoria e spesso illuminante riscoperta avvenuta negli anni Settanta e Ottanta ha mutato la situazione: alla
riconosciuta fondamental e importanza storica non corrisponde oggi un’ adeguata presenza nel mondo
concertistico, specialmente in Italia. Situazione solo in parte corretta da una discografia molto ampia per le
poche opere note a grande pubblico, pit frammentaria nel resto.

Gianegli anni Quarantadel secolo scorso, occupandosi dell’ autore francese morto il 1° luglio 1925, un fine
scrittore di cose musicali come Alberto Savinio dimostrava di cogliere chiaramente la complessita della sua
dimensione creativa, inseparabile dal suo vissuto, e la problematicita del giudizio critico. «<Meglio che dai
musicologi — annotava Savinio, egli stesso compositore e conoscitore per esperienza diretta dell’ ambiente
parigino di primo Novecento —il caso sararisolto da uno psicologo. Lacondizione di Erik Satie & una
condizione misteriosa e tragica» (Scatola sonora, Ricordi 1955 e poi Einaudi 1977).
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Erik Satie, circa1920. Fotografiadi Henri Manuel.

Almeno sul piano biografico, e difficile dissentire. L’infanzia di Satie fu segnata dafunesti eventi familiari:
lamorte improvvisain giovane eta della madre, avvenuta quando lui aveva sei anni, e pochi anni dopo quella
dellanonna paterna, alla quale era stato affidato dopo essere rimasto orfano. La sua vita adulta fu sempre
condizionata da una ristrettezza economica per molti aspetti voluta. Uscito dalla casa di famiglia quando
aveva 16 anni, visse sempre — per scelta e per necessita— in modeste stanze ammobiliate, prima a
Montmartre e quindi ad Arcueil, periferia sud di Parigi. Aveva un carattere garbato, caratterizzato pero dalla
suscettibilita e da un’ironiaimpulsiva e tagliente, che danneggiarono spesso le sue relazioni sociali. Per
motivi avolte sorprendenti nellaloro apparente banalita o pretestuosita, giunse aromperei rapporti con la
maggior parte dei suoi amici, compresi quelli di lunga data come Debussy, gli estimatori come Ravel, quasi
tutti i compositori appartenenti al cosiddetto gruppo dei Sei, dei quali era stato in qualche modo il padre
nobile, suo malgrado. Anche se frequento il gran mondo della musica e della culturaa Parigi tralafine

dell’ Ottocento ei frenetici Anni Venti del Novecento, rimase sempre essenzialmente un solitario antisistema.
I motivi per cui s auto-relego in periferia (indigenza a parte) restano sconosciuti: per unatrentinadi anni,
fino a poche settimane primadella morte, quasi tutti i giorni raggiunse Montmartre o il Quartiere Latino, ole
dimore dei suoi influenti e importanti amici e conoscenti, spesso percorrendo apiedi i circa 10 chilometri che
separavano i quartieri centrali da Arcuell, e rientrando allo stesso modo nel cuore della notte. Era un ottimo
conversatore, Spesso invitato a pranzi e cene che avevano anche una funzione filantropica nel suoi confronti.
Allafine, ¢’ era sempre qualche amico soccorrevole che gli faceva scivolare in tasca una busta con un po’ di
soldi. E tuttavia, ad Arcueil si impegno anche in attivita sociali, collaborando con un Patronato civico gestito
dai socialisti. A questo partito politico si iscrisse nel 1920; due anni dopo prese latesseradel partito
comunista.

Fin dalla giovinezza abuso dei superalcolici —il Calvados della natia Normandia e soprattutto I’ assenzio, la
terribile “ Fata verde” rappresentata dal pittore Adolphe Willette su una vetrata del celebre cabaret “Le chat

noir”. Fu ucciso dallacirrosi epatica quando aveva 59 anni. Era nato a Honfleur, piccolo borgo marinaro di

fronte aLe Havre sull’ estuario della Senna, il 17 maggio 1866.






Suzanne Vaadon, ritratto di Erik Satie, 1893 (Centre Pompidou).

Gli amici chein seguito entrarono nella sua stanza la trovarono copertadi polvere e piena di oggetti di ogni
tipo, confusamente ammonticchiati. Oltre a due pianoforti chiaramente in disuso (uno fu acquistato dal
pittore Georges Braque, suo buon conoscente, quasi come reliquia), ¢’ era una grande quantita di ombrelli,
feticcio del compositore che li acquistava e li metteva da parte senza usarli, spinto da un’ ossessione
compulsiva piuttosto evidente. Alla complessita psicologica appartiene anche il rapporto di Satie con la
matrigna, Eugénie Barnetche, sposata da suo padre nel 1879, che era pianistae si diede molto dafare per
farlo accogliere a Conservatorio di Parigi. La carriera scolastica del futuro compositore fu disastrosae s
chiuse con un nulla di fatto e con feroci attacchi da parte del giovane nei confronti dei metodi e del sistema di
guellastoricaistituzione, in primis|’ odiato “Prix de Rome’, che ne erail fiore all’ occhiello, il smbolo di un
sistema accademico respinto integralmente. Tre anni dopo I’ arrivo della donnain famiglia, quando aveva 16
anni, usci di casa e ando avivere da solo.

Nel primo ventennio della sua attivita compositiva, fino al volgere del nuovo secolo, Satie si dedico quasi
esclusivamente al pianoforte, una scelta del resto coerente con |’ attivita che svolgeva per vivere, quella
appunto di pianista (peraltro piuttosto mediocre) accompagnatore in locali come il citato “Chat noir” o

I” Auberge du clou, dove conobbe Debussy. Nei primi anni Novanta fu vicino a concezioni di natura mistica
ed esoterica e s avvicino alla setta rosacrociana del romanziere Joséphin Péladan, wagneriano fanatico. Per
Lefils des étoiles di quest’ ultimo, definita“Wagnérie kaldéenne”, scrisse nel 1892 tre Preludi pianistici. Lo
scrittore lo ringrazio con una lettera nella quale affermava che in Satie vedevarivivere lo spirito di Parsifal,
mail musicista prese ben presto le distanze, e alla sua maniera. Dapprima fece pubblicare su un giornale
I"annuncio che presto avrebbe fatto rappresentare a Bordeaux una sua operaintitolata Il bastardo di Tristano,
inrealtamai scritta. Poi, tramite un volantino diffuso a Montmartre fece sapere che aveva fondato una
congregazione, la Chiesa Metropolitana di Gest Guida. La setta, ben presto dimenticata, ebbe un solo
aderente: |ui stesso. Mafu in questo periodo che nacque I’ interessante “Messe des pauvres’, sincera
espressione di fede che rifugge peraltro dai testi dell’ Ordinario per definirsi come una serie di preghiere
molto intime (I’ organico prevede un piccolo coro misto e’ organo).






Claude Debussy (asinistra) ed Erik Satie fotografati dalgor’ Stravinskij a casa di Debussy nel
1911 (Bibliothégque national de France).

A gquell’ epoca, Satie aveva gia pubblicato da qualche anno i pezzi di gran lunga oggi pit conosciuti del suo
catalogo: le tre Gymnopédies (1888) e le sei Gnossiennes per pianoforte (1889). Due dei primi tre brani
gualche anno piu tardi sarebbero stati consacrati dalla sontuosa trascrizione per orchestra di Debussy.
Iniziavala consuetudine dei titoli bizzarri, allusivi e misteriosi, in questi casi in qualche modo collegati
all’antichita classica e ai suoi riti. E s affermava una prima caratteristica dello stile del musicista: |” uso di
armonie poco comuni (qui spesso legate alatradizione del gregoriano e dei modi medievali), con accordi
scollegati e distanti fraloro, I’ estrema parsimonia di note spesso ripetute, I’ eloquio lento e introspettivo lungo
melodie dal sapore arcaico, quasi acercare di ridefinire lo spazio del suono, la brevita. Tutti elementi che
hanno fatto di questi brani — anche acriticamente — una sorta di “colonna sonora’ post-moderna.

Il 1898 segnala conclusione del periodo di “boheme” vissuto da Satie nel cabaret di Montmartre e
caratterizzato anche dall’ unica relazione sentimentale che di lui s conosca, durata meno di sei mesi, con la
pittrice Suzanne Vaadon, madre di Maurice Utrillo. Pochi anni dopo il trasferimento ad Arcueil, avvenuto
guando aveva 32 anni, decise di iscrivers allatradizionalissima Schola Cantorum diretta da Vincent d’ Indy,
iniziativa presa probabilmente per I"impressione suscitata dall’ ascolto — nel 1902 — dell’ opera di Debussy
Pélleas et Melisande, pietra miliare della modernitain musica e definitiva liberazione dal wagnerismo come
ineluttabilita stilistica. Satie — che rivendico sempre un ruolo decisivo nell’ alontanareil piu illustre collegae
amico dalle tentazioni del dramma musicale —torno (o inizio) a studiare il contrappunto sotto la guida di
Albert Roussel, elo fece con la serieta di uno studente modello. Intanto metteva afuoco I’ insopprimibile
originalita della sua vena creativa, che si manifestava nelle musiche non meno che nella scrittura, nel suono e
nelle parole. Nacquero composizioni per pianoforte intitolate Piéces froides, Préludes flasques (cioé flaccidi)
pour un chien, Embryons desséchés, Sports & Divertissements. Scomparvero le barre di separazione delle
battute sul pentagramma, a proclamare una nuova liberta metrica e ritmica. E sparirono anche le tradizionali
indicazioni espressive, afavore di parole o frasi dissacranti/fuorvianti che sovvertivano anche latradizione
esecutiva. Celeberrima ladicitura“ Comme un rossignol qui aurait mal au dents’ (Come un usignolo conil
mal di denti), che compare sul primo pezzo degli Embrioni disseccati, quello sulla Oloturia. Feroce la
parodia della Marcia funebre di Chopin nel secondo di questi pezzi, ingigantita dalla fuorviante indicazione
che fariferimento a unainesistente Mazurka di Schubert. Esemplare dell’ ésprit satiano la nota di
accompagnamento a guesta composizione, solo una delle tante che offrono uno spaccato unico nella storia
dellamusica sulla psicologia di un compositore e sulle sue motivazioni (anti)estetiche: «Quest’ opera e
assolutamente incomprensibile, anche per me. Eccezionalmente profonda, non cessa di stupirmi. L’ ho scritta
mio malgrado, spinto dal destino. Avro voluto fare dell’ umorismo? Non me ne stupirei e del resto sarebbe
piuttosto nel mio stile. Tuttavia, non avro nessuna indulgenza per coloro che non laterranno nella dovuta
considerazione. Che se |o tengano per detto».

Gli scritti di Satie sono un universo parallelo e uno specchio della sua musica, collegati ad essain maniera
indissolubile e decisiva. Questo artista puo apparire a buon diritto sia un musicistaimprestato alla scrittura
che uno scrittore imprestato alla musica e I’ ambiguita con cui queste funzioni si sovrappongono € parte
decisiva della sua modernita e specialmente del suo destino: quello di essere stato a vario titolo sempre
considerato un precursore, un ispiratore dell’innovazione, un dissacratore per metodo. E per questo cheil
formidabile lavoro realizzato da OrnellaVolta nellaricerca, nellaraccolta e nell’ edizione degli scritti di
Satie, ha un’importanza fondamentale. | Quaderni di un mammifero (Adelphi 1980, tuttorain catal ogo)
contengono, minuziosamente commentati, appunti sulle proprie opere destinati agli esecutori e agli
ascoltatori, articoli per riviste e giornali (compres “L’Humanité€’, organo del partito comunista francese el


https://www.centrepompidou.fr/fr/pompidou-plus/magazine/article/suzanne-valadon-un-regard-feminin

sofisticato magazine americano “Vanity Fair”), testi teatrali (ad esempio lacommedia Le piége de Medusa,
1913, che fu corredata da una serie di brani destinati ad essere danzati da uno scimpanze). Lo stilee
multiforme, colloquiale e alto insieme, incline all’ anacoluto, ai giochi di parole, ale boutade, in qualche caso
vicino alla scrittura automatica, propenso allo sberleffo, agli aforismi e ai paradossi, carico di un’ironiache
rende difficile distinguere o scherzo dalla considerazione seria. La raccolta e indispensabile per entrare nel
mondo di Satie e costituisce una guidarivelatoria alla suamusica. OrnellaVolta— studiosa e giornalista nata
a Trieste e parigina d’ adozione (1927-2020) — ha curato anche I'immenso epistolario del compositore, ha
creato la Fondazione alui dedicata a Parigi, ha promosso la realizzazione di un sito monografico su Internet.
Un ruolo decisivo per la conoscenza del compositore e la divulgazione della sua arte.
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L’ edizione Adelphi degli scritti di Satie, curata da OrnellaVolta

A partiredal 1911, Satie si trovo a navigare non senza difficolta frale correnti tumultuose che agitavano il
grande mare del modernismo musicale a Parigi, ma conobbe anche la fase di maggiore notorieta della sua
esistenza. Merito di Ravel (che gli aveva dedicato uno dei suoi tre Poemi da Mallarmé) e dei giovani del
gruppo che poi verrachiamato “1 Sei” (Auric, Duray, Honegger, Tailleferre, Poulenc e Milhaud), che
proponevano serate nelle quali 1e sue musiche erano spesso protagoniste. Conobbe Stravinskij con il quale —
fatto raro, considerando anche la spigolosita di carattere del russo — non ci furono mai scontri, si allontano
progressivamente da Debussy, specialmente per colpa degli aborriti “debussisti”. Cavalco lavisibilita
dedicandos al genere allamoda e nel quale gli scandali erano sempre in agguato, il balletto. Il suo turno
arrivo nel pieno della Grande Guerra, il 18 maggio del 1917, con Parade. Formidabile la squadra di questa
creazione a Théétre du Chatelet: argomento di Jean Cocteau, coreografiadi Léonide Massine per i Balletti
Russi di Sergegl Djagilev, scene e costumi di Pablo Picasso, direttore Ernest Ansermet. Il programmadi sala
erafirmato da Guillaume Apollinaire, che invento per I’ occasione un termine destinato a entrare nella storia
della cultura, “sur-réalisme’. Ma semmai visivamente erail cubismo picassiano ad avere un ruolo
preponderante. Nella partitura, rumori meccanici o naturali, musica d ambiente, allusioni esotiche, danze
sghimbesce, evocazioni circensi del resto coerenti con I’ esile plot del breve balletto, ambientato in unafiera
guando gli imbonitori tentano di invogliare il pubblico.

Pablo Picasso, sipario per la prima rappresentazione di “Parade’, 1917 (Centre Pompidou).



Come quattro anni prima per il Sacre stravinskiano, scoppio lo scandalo. |1 pubblico contesto soprattutto per
motivi patriottici: aguerrain corso, |o spettacolo sembro poco coerente con il momento. | critici non furono
di parere diverso. Uno di parlo sul suo giornale di “sciocchezza, bandita, inezia’. Satie, che aveva
sempre avuto pessimi rapporti con lacritica, gli scrisse una cartolina: «Vous étes un cul —si j’ose dire, un cul
sans musique». Secondo OrnellaVoltas trattava di un’allusione allo spettacolo del Moulin-Rouge che 25
anni prima aveva avuto come protagonista il celebre petomane Joseph Pujol, che intonava brani famosi con i
suoi gas intestinali. Seguirono denuncia per diffamazione, processo e condanna a otto giorni di carcere e
cento franchi di multa. Solo I’intervento di amici altolocati, con una petizione al Guardasigilli, evitd a Satie
laprigione.
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Santiago Rusifiol, Satie nella sua stanzaa M ontrﬁartre, 1891 (Bibliotecade Catal unya,
Barcellona).




Negli anni Venti, I'incontro con Francis Picabia porto Satie in zona dadaista, mail “balletto istantaneista’
Relache, 1924, si segnala specialmente per la straordinaria musica di accompagnamento del film muto di
René Clair Entr’ Acte, realizzato appositamente per essere proiettato durante I’ intervallo dello spettacolo e nel
quale compare |o stesso Satie. La partitura e un sorprendente incunabolo delle future concezioni minimaliste,
peraltro con trascinante energiaritmica, forgiato con una formidabile attenzione al rapporto suono-immagine.

Pochi anni dopo, ecco Socrate, un “dramma sinfonico” in tre parti con testi tratti dai Dialoghi di Platone
(1919), che realizzava un ulteriore processo di “svuotamento” del suono e del suoi sviluppi temporali, a
favore di unatensione alternativa essenziale e affidatain larga misura alla parola (le voci sono tutte di
soprano). Una sortadi via personale (e ante litteram) al neoclassicismo, che peraltro in questo modo non
avrebbe avuto seguito. Satie puntavain particolare su questa musica nel progettare una tournée americana
che non ebbe mai luogo: il pubblico Usagli sembrava aperto allaricezione di un brano che sfidalanoianella
rarefazione del tempo, com’ é stato detto. || compositore aveva giaimmaginato qualcosa del genere una
trentina di anni prima, quando aveva scritto il pezzo pianistico intitolato Vexations, nato alla fine della
tormentata relazione con Suzanne Vaadon: due-tre minuti di musica che pero I’ autore prescrisse ripetuti 840
volte, adelineare unateorica e paradossale maratona di esecuzione/ascolto dai connotati ipnotici o di trance
percettiva. Chi prese molto sul serie quelle indicazioni fu John Cage (1912 — 1992): il musicista californiano,
esponente frai piu radicali della Seconda Avanguardia, considerava Satie “indispensabile’: un anticipatore
dello strutturalismo, il corifeo di una musicaimmobile e asettica, oggettiva e a suo modo “ready made”
(I"incontro con Marcel Duchamp risale a 1919), un trasgressore capace di inventare il pianoforte preparato
(per il citato Le piége de Meduse). Fu Cage arealizzare per la primavoltal’ esecuzione ripetuta 840 volte di
quel brano, aNew Y ork nel settembre del 1963, per una durata di 18 ore e 40 minuti, con una squadra di
dodici pianisti. E fu lui ariconoscere a Satie I’ invenzione della ambient music. “Musique d’ ameublement”,
ovvero di arredo, |’ aveva chiamata il compositore francese, sollecitando I’amico Cocteau ainventare qualche
slogan pubblicitario per promuoverla: «Noi vogliamo produrre una musica dichiaratamente “ utilitaria’.

L’ arte e un’ altra cosa», aveva scritto nel 1920.
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Erik Satie e Francis Piia, con ilregia en Iair, prepar
“Entr’ acte” (1924).

o il ologo del film muto

Chissase gli odierni fautori di questo genere, assurto ainopinato risalto trafestival e premi, sono d’ accordo.
Sta di fatto che nel centenario della morte pochi in Italiasi sono ricordati dell’ anticipatore di questo e di
molti altri versanti della modernitain musica Lui avrebbe commentato con una battuta delle sue. E da
ironico estensore delle “Memorie di un amnesico” — come aveva intitolato la paradossal e rubrica che teneva

su unarivistamusicale — si sarebbe probabilmente risentito, ma non stupito.

In copertina, Erik Satie fotografato da Man Ray nel 1922 (Centre Pompidou).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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