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A cent’anni dalla morte, Erik Satie resta un caso. La sua musica, la sua stessa
vicenda umana continuano ad affascinare e a sorprendere gli appassionati,
talvolta ancora a sconcertarli. È così da molto tempo, né la meritoria e spesso
illuminante riscoperta avvenuta negli anni Settanta e Ottanta ha mutato la
situazione: alla riconosciuta fondamentale importanza storica non corrisponde
oggi un’adeguata presenza nel mondo concertistico, specialmente in Italia.
Situazione solo in parte corretta da una discografia molto ampia per le poche
opere note al grande pubblico, più frammentaria nel resto.

Già negli anni Quaranta del secolo scorso, occupandosi dell’autore francese morto
il 1° luglio 1925, un fine scrittore di cose musicali come Alberto Savinio
dimostrava di cogliere chiaramente la complessità della sua dimensione creativa,
inseparabile dal suo vissuto, e la problematicità del giudizio critico. «Meglio che
dai musicologi – annotava Savinio, egli stesso compositore e conoscitore per
esperienza diretta dell’ambiente parigino di primo Novecento – il caso sarà risolto
da uno psicologo. La condizione di Erik Satie è una condizione misteriosa e
tragica» (Scatola sonora, Ricordi 1955 e poi Einaudi 1977).
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Erik Satie, circa 1920. Fotografia di Henri Manuel.

Almeno sul piano biografico, è difficile dissentire. L’infanzia di Satie fu segnata da
funesti eventi familiari: la morte improvvisa in giovane età della madre, avvenuta
quando lui aveva sei anni, e pochi anni dopo quella della nonna paterna, alla
quale era stato affidato dopo essere rimasto orfano. La sua vita adulta fu sempre
condizionata da una ristrettezza economica per molti aspetti voluta. Uscito dalla



casa di famiglia quando aveva 16 anni, visse sempre – per scelta e per necessità
– in modeste stanze ammobiliate, prima a Montmartre e quindi ad Arcueil,
periferia sud di Parigi. Aveva un carattere garbato, caratterizzato però dalla
suscettibilità e da un’ironia impulsiva e tagliente, che danneggiarono spesso le
sue relazioni sociali. Per motivi a volte sorprendenti nella loro apparente banalità
o pretestuosità, giunse a rompere i rapporti con la maggior parte dei suoi amici,
compresi quelli di lunga data come Debussy, gli estimatori come Ravel, quasi tutti
i compositori appartenenti al cosiddetto gruppo dei Sei, dei quali era stato in
qualche modo il padre nobile, suo malgrado. Anche se frequentò il gran mondo
della musica e della cultura a Parigi tra la fine dell’Ottocento e i frenetici Anni
Venti del Novecento, rimase sempre essenzialmente un solitario antisistema. I
motivi per cui si auto-relegò in periferia (indigenza a parte) restano sconosciuti:
per una trentina di anni, fino a poche settimane prima della morte, quasi tutti i
giorni raggiunse Montmartre o il Quartiere Latino, o le dimore dei suoi influenti e
importanti amici e conoscenti, spesso percorrendo a piedi i circa 10 chilometri
che separavano i quartieri centrali da Arcueil, e rientrando allo stesso modo nel
cuore della notte. Era un ottimo conversatore, spesso invitato a pranzi e cene che
avevano anche una funzione filantropica nei suoi confronti. Alla fine, c’era sempre
qualche amico soccorrevole che gli faceva scivolare in tasca una busta con un po’
di soldi. E tuttavia, ad Arcueil si impegnò anche in attività sociali, collaborando
con un Patronato civico gestito dai socialisti. A questo partito politico si iscrisse
nel 1920; due anni dopo prese la tessera del partito comunista.

Fin dalla giovinezza abusò dei superalcolici – il Calvados della natia Normandia e
soprattutto l’assenzio, la terribile “Fata verde” rappresentata dal pittore Adolphe
Willette su una vetrata del celebre cabaret “Le chat noir”. Fu ucciso dalla cirrosi
epatica quando aveva 59 anni. Era nato a Honfleur, piccolo borgo marinaro di
fronte a Le Havre sull’estuario della Senna, il 17 maggio 1866.





Suzanne Valadon, ritratto di Erik Satie, 1893 (Centre Pompidou).

Gli amici che in seguito entrarono nella sua stanza la trovarono coperta di polvere
e piena di oggetti di ogni tipo, confusamente ammonticchiati. Oltre a due
pianoforti chiaramente in disuso (uno fu acquistato dal pittore Georges Braque,
suo buon conoscente, quasi come reliquia), c’era una grande quantità di ombrelli,
feticcio del compositore che li acquistava e li metteva da parte senza usarli,
spinto da un’ossessione compulsiva piuttosto evidente. Alla complessità
psicologica appartiene anche il rapporto di Satie con la matrigna, Eugénie
Barnetche, sposata da suo padre nel 1879, che era pianista e si diede molto da
fare per farlo accogliere al Conservatorio di Parigi. La carriera scolastica del futuro
compositore fu disastrosa e si chiuse con un nulla di fatto e con feroci attacchi da
parte del giovane nei confronti dei metodi e del sistema di quella storica
istituzione, in primis l’odiato “Prix de Rome”, che ne era il fiore all’occhiello, il
simbolo di un sistema accademico respinto integralmente. Tre anni dopo l’arrivo
della donna in famiglia, quando aveva 16 anni, uscì di casa e andò a vivere da
solo.

Nel primo ventennio della sua attività compositiva, fino al volgere del nuovo
secolo, Satie si dedicò quasi esclusivamente al pianoforte, una scelta del resto
coerente con l’attività che svolgeva per vivere, quella appunto di pianista
(peraltro piuttosto mediocre) accompagnatore in locali come il citato “Chat noir”
o l’Auberge du clou, dove conobbe Debussy. Nei primi anni Novanta fu vicino a
concezioni di natura mistica ed esoterica e si avvicinò alla setta rosacrociana del
romanziere Joséphin Péladan, wagneriano fanatico. Per Le fils des étoiles di
quest’ultimo, definita “Wagnérie kaldéenne”, scrisse nel 1892 tre Preludi
pianistici. Lo scrittore lo ringraziò con una lettera nella quale affermava che in
Satie vedeva rivivere lo spirito di Parsifal, ma il musicista prese ben presto le
distanze, e alla sua maniera. Dapprima fece pubblicare su un giornale l’annuncio
che presto avrebbe fatto rappresentare a Bordeaux una sua opera intitolata Il
bastardo di Tristano, in realtà mai scritta. Poi, tramite un volantino diffuso a
Montmartre fece sapere che aveva fondato una congregazione, la Chiesa
Metropolitana di Gesù Guida. La setta, ben presto dimenticata, ebbe un solo
aderente: lui stesso. Ma fu in questo periodo che nacque l’interessante “Messe
des pauvres”, sincera espressione di fede che rifugge peraltro dai testi
dell’Ordinario per definirsi come una serie di preghiere molto intime (l’organico
prevede un piccolo coro misto e l’organo).



Claude Debussy (a sinistra) ed Erik Satie fotografati da Igor’ Stravinskij a casa di Debussy nel 1911
(Bibliothèque national de France).

A quell’epoca, Satie aveva già pubblicato da qualche anno i pezzi di gran lunga
oggi più conosciuti del suo catalogo: le tre Gymnopédies (1888) e le sei
Gnossiennes per pianoforte (1889). Due dei primi tre brani qualche anno più tardi
sarebbero stati consacrati dalla sontuosa trascrizione per orchestra di Debussy.
Iniziava la consuetudine dei titoli bizzarri, allusivi e misteriosi, in questi casi in



qualche modo collegati all’antichità classica e ai suoi riti. E si affermava una
prima caratteristica dello stile del musicista: l’uso di armonie poco comuni (qui
spesso legate alla tradizione del gregoriano e dei modi medievali), con accordi
scollegati e distanti fra loro, l’estrema parsimonia di note spesso ripetute,
l’eloquio lento e introspettivo lungo melodie dal sapore arcaico, quasi a cercare di
ridefinire lo spazio del suono, la brevità. Tutti elementi che hanno fatto di questi
brani – anche acriticamente – una sorta di “colonna sonora” post-moderna.

 

Il 1898 segna la conclusione del periodo di “bohème” vissuto da Satie nei cabaret
di Montmartre e caratterizzato anche dall’unica relazione sentimentale che di lui
si conosca, durata meno di sei mesi, con la pittrice Suzanne Valadon, madre di
Maurice Utrillo. Pochi anni dopo il trasferimento ad Arcueil, avvenuto quando
aveva 32 anni, decise di iscriversi alla tradizionalissima Schola Cantorum diretta
da Vincent d’Indy, iniziativa presa probabilmente per l’impressione suscitata
dall’ascolto – nel 1902 – dell’opera di Debussy Pélleas et Melisande, pietra miliare
della modernità in musica e definitiva liberazione dal wagnerismo come
ineluttabilità stilistica. Satie – che rivendicò sempre un ruolo decisivo
nell’allontanare il più illustre collega e amico dalle tentazioni del dramma
musicale – tornò (o iniziò) a studiare il contrappunto sotto la guida di Albert
Roussel, e lo fece con la serietà di uno studente modello. Intanto metteva a fuoco
l’insopprimibile originalità della sua vena creativa, che si manifestava nelle
musiche non meno che nella scrittura, nel suono e nelle parole. Nacquero
composizioni per pianoforte intitolate Pièces froides, Préludes flasques (cioè
flaccidi) pour un chien, Embryons desséchés, Sports & Divertissements.
Scomparvero le barre di separazione delle battute sul pentagramma, a
proclamare una nuova libertà metrica e ritmica. E sparirono anche le tradizionali
indicazioni espressive, a favore di parole o frasi dissacranti/fuorvianti che
sovvertivano anche la tradizione esecutiva. Celeberrima la dicitura “Comme un
rossignol qui aurait mal au dents” (Come un usignolo con il mal di denti), che
compare sul primo pezzo degli Embrioni disseccati, quello sulla Oloturia. Feroce la
parodia della Marcia funebre di Chopin nel secondo di questi pezzi, ingigantita
dalla fuorviante indicazione che fa riferimento a una inesistente Mazurka di
Schubert. Esemplare dell’ésprit satiano la nota di accompagnamento a questa
composizione, solo una delle tante che offrono uno spaccato unico nella storia
della musica sulla psicologia di un compositore e sulle sue motivazioni
(anti)estetiche: «Quest’opera è assolutamente incomprensibile, anche per me.
Eccezionalmente profonda, non cessa di stupirmi. L’ho scritta mio malgrado,

https://www.centrepompidou.fr/fr/pompidou-plus/magazine/article/suzanne-valadon-un-regard-feminin


spinto dal destino. Avrò voluto fare dell’umorismo? Non me ne stupirei e del resto
sarebbe piuttosto nel mio stile. Tuttavia, non avrò nessuna indulgenza per coloro
che non la terranno nella dovuta considerazione. Che se lo tengano per detto».

 

Gli scritti di Satie sono un universo parallelo e uno specchio della sua musica,
collegati ad essa in maniera indissolubile e decisiva. Questo artista può apparire a
buon diritto sia un musicista imprestato alla scrittura che uno scrittore imprestato
alla musica e l’ambiguità con cui queste funzioni si sovrappongono è parte
decisiva della sua modernità e specialmente del suo destino: quello di essere
stato a vario titolo sempre considerato un precursore, un ispiratore
dell’innovazione, un dissacratore per metodo. È per questo che il formidabile
lavoro realizzato da Ornella Volta nella ricerca, nella raccolta e nell’edizione degli
scritti di Satie, ha un’importanza fondamentale. I Quaderni di un mammifero
(Adelphi 1980, tuttora in catalogo) contengono, minuziosamente commentati,
appunti sulle proprie opere destinati agli esecutori e agli ascoltatori, articoli per
riviste e giornali (compresi “L’Humanité”, organo del partito comunista francese e
il sofisticato magazine americano “Vanity Fair”), testi teatrali (ad esempio la
commedia Le piège de Medusa, 1913, che fu corredata da una serie di brani
destinati ad essere danzati da uno scimpanzè). Lo stile è multiforme, colloquiale e
alto insieme, incline all’anacoluto, ai giochi di parole, alle boutade, in qualche
caso vicino alla scrittura automatica, propenso allo sberleffo, agli aforismi e ai
paradossi, carico di un’ironia che rende difficile distinguere lo scherzo dalla
considerazione seria. La raccolta è indispensabile per entrare nel mondo di Satie
e costituisce una guida rivelatoria alla sua musica. Ornella Volta – studiosa e
giornalista nata a Trieste e parigina d’adozione (1927-2020) – ha curato anche
l’immenso epistolario del compositore, ha creato la Fondazione a lui dedicata a
Parigi, ha promosso la realizzazione di un sito monografico su Internet. Un ruolo
decisivo per la conoscenza del compositore e la divulgazione della sua arte.

https://www.erik-satie.com/accueil/


L’edizione Adelphi degli scritti di Satie, curata da Ornella Volta.



A partire dal 1911, Satie si trovò a navigare non senza difficoltà fra le correnti
tumultuose che agitavano il grande mare del modernismo musicale a Parigi, ma
conobbe anche la fase di maggiore notorietà della sua esistenza. Merito di Ravel
(che gli aveva dedicato uno dei suoi tre Poemi da Mallarmé) e dei giovani del
gruppo che poi verrà chiamato “I Sei” (Auric, Duray, Honegger, Tailleferre,
Poulenc e Milhaud), che proponevano serate nelle quali le sue musiche erano
spesso protagoniste. Conobbe Stravinskij con il quale – fatto raro, considerando
anche la spigolosità di carattere del russo – non ci furono mai scontri, si allontanò
progressivamente da Debussy, specialmente per colpa degli aborriti “debussisti”.
Cavalcò la visibilità dedicandosi al genere alla moda e nel quale gli scandali erano
sempre in agguato, il balletto. Il suo turno arrivò nel pieno della Grande Guerra, il
18 maggio del 1917, con Parade. Formidabile la squadra di questa creazione al
Théâtre du Chatelet: argomento di Jean Cocteau, coreografia di Léonide Massine
per i Balletti Russi di Sergej Djagilev, scene e costumi di Pablo Picasso, direttore
Ernest Ansermet. Il programma di sala era firmato da Guillaume Apollinaire, che
inventò per l’occasione un termine destinato a entrare nella storia della cultura,
“sur-réalisme”. Ma semmai visivamente era il cubismo picassiano ad avere un
ruolo preponderante. Nella partitura, rumori meccanici o naturali, musica
d’ambiente, allusioni esotiche, danze sghimbesce, evocazioni circensi del resto
coerenti con l’esile plot del breve balletto, ambientato in una fiera quando gli
imbonitori tentano di invogliare il pubblico.

Pablo Picasso, sipario per la prima rappresentazione di “Parade”, 1917 (Centre Pompidou).



 

Come quattro anni prima per il Sacre stravinskiano, scoppiò lo scandalo. Il
pubblico contestò soprattutto per motivi patriottici: a guerra in corso, lo
spettacolo sembrò poco coerente con il momento. I critici non furono di parere
diverso. Uno di essi parlò sul suo giornale di “sciocchezza, banalità, inezia”. Satie,
che aveva sempre avuto pessimi rapporti con la critica, gli scrisse una cartolina:
«Vous êtes un cul – si j’ose dire, un cul sans musique». Secondo Ornella Volta si
trattava di un’allusione allo spettacolo del Moulin-Rouge che 25 anni prima aveva
avuto come protagonista il celebre petomane Joseph Pujol, che intonava brani
famosi con i suoi gas intestinali. Seguirono denuncia per diffamazione, processo e
condanna a otto giorni di carcere e cento franchi di multa. Solo l’intervento di
amici altolocati, con una petizione al Guardasigilli, evitò a Satie la prigione.



Santiago Rusiñol, Satie nella sua stanza a Montmartre, 1891 (Biblioteca de Catalunya, Barcellona).

Negli anni Venti, l’incontro con Francis Picabia portò Satie in zona dadaista, ma il
“balletto istantaneista” Relâche, 1924, si segnala specialmente per la
straordinaria musica di accompagnamento del film muto di René Clair Entr’Acte,
realizzato appositamente per essere proiettato durante l’intervallo dello
spettacolo e nel quale compare lo stesso Satie. La partitura è un sorprendente
incunabolo delle future concezioni minimaliste, peraltro con trascinante energia
ritmica, forgiato con una formidabile attenzione al rapporto suono-immagine.

 



Pochi anni dopo, ecco Socrate, un “dramma sinfonico” in tre parti con testi tratti
dai Dialoghi di Platone (1919), che realizzava un ulteriore processo di
“svuotamento” del suono e dei suoi sviluppi temporali, a favore di una tensione
alternativa essenziale e affidata in larga misura alla parola (le voci sono tutte di
soprano). Una sorta di via personale (e ante litteram) al neoclassicismo, che
peraltro in questo modo non avrebbe avuto seguito. Satie puntava in particolare
su questa musica nel progettare una tournée americana che non ebbe mai luogo:
il pubblico Usa gli sembrava aperto alla ricezione di un brano che sfida la noia
nella rarefazione del tempo, com’è stato detto. Il compositore aveva già
immaginato qualcosa del genere una trentina di anni prima, quando aveva scritto
il pezzo pianistico intitolato Vexations, nato alla fine della tormentata relazione
con Suzanne Valadon: due-tre minuti di musica che però l’autore prescrisse
ripetuti 840 volte, a delineare una teorica e paradossale maratona di
esecuzione/ascolto dai connotati ipnotici o di trance percettiva. Chi prese molto
sul serie quelle indicazioni fu John Cage (1912 – 1992): il musicista californiano,
esponente fra i più radicali della Seconda Avanguardia, considerava Satie
“indispensabile”: un anticipatore dello strutturalismo, il corifeo di una musica
immobile e asettica, oggettiva e a suo modo “ready made” (l’incontro con Marcel
Duchamp risale al 1919), un trasgressore capace di inventare il pianoforte
preparato (per il citato Le piège de Meduse). Fu Cage a realizzare per la prima
volta l’esecuzione ripetuta 840 volte di quel brano, a New York nel settembre del
1963, per una durata di 18 ore e 40 minuti, con una squadra di dodici pianisti. E
fu lui a riconoscere a Satie l’invenzione della ambient music. “Musique
d’ameublement”, ovvero di arredo, l’aveva chiamata il compositore francese,
sollecitando l’amico Cocteau a inventare qualche slogan pubblicitario per
promuoverla: «Noi vogliamo produrre una musica dichiaratamente “utilitaria”.
L’arte è un’altra cosa», aveva scritto nel 1920.



Erik Satie e Francis Picabia, con il regista René Clair, preparano il prologo del film muto “Entr’acte”
(1924).

Chissà se gli odierni fautori di questo genere, assurto a inopinato risalto tra
festival e premi, sono d’accordo. Sta di fatto che nel centenario della morte pochi
in Italia si sono ricordati dell’anticipatore di questo e di molti altri versanti della
modernità in musica. Lui avrebbe commentato con una battuta delle sue. E da
ironico estensore delle “Memorie di un amnesico” – come aveva intitolato la
paradossale rubrica che teneva su una rivista musicale – si sarebbe
probabilmente risentito, ma non stupito.

In copertina, Erik Satie fotografato da Man Ray nel 1922 (Centre Pompidou).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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