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Nel 1968, Renzo Chini dava alle stampe per l’editore torinese Sei Il linguaggio
fotografico, testo mediante il quale mise a terra il tentativo di dare una struttura
alla teoria dell’immagine fotografica, cercando tra le altre cose di delinearne il
carattere specifico. Coniò dunque un termine, trasformando il verbo “accadere” in
un sostantivo, e trovando dunque in questo passaggio uno dei concetti in cui la
fotografia è indissolubilmente coinvolta: “L’accadere è la materia universale della
camera, vale a dire è il mondo, la vita, l’uomo concepiti in maniera dinamica.”
Un'intuizione, questa, che apre le porte alla concezione della fotografia come
incubatrice di eventi, parte integrante e partecipata delle azioni, o della sola
presenza, delle cose che avvengono.

Questo, in buona sostanza, fanno i reporter: giocare alla simultaneità, la propria,
che deve risultare concomitante al gesto che hanno visto e talvolta predetto;
essere nel luogo dove qualcosa accade e portarne a casa la traccia.
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Alfred Eisenstaedt, New York, 1939 © Alfred Eisenstaedt / The LIFE Picture Collection / Shutterstock.

Questo, come egli stesso affermerà con parole che citeremo, ha fatto Alfred
Eisenstaedt (1898-1995), fotografo di origine tedesca e celebre firma della rivista
statunitense Life. Noto al grande pubblico specialmente per l’iconico bacio a
Times Square il giorno della vittoria degli Stati Uniti sul Giappone, in cui un
marinaio prende e piega una giovane infermiera sconosciuta baciandola con
vigore.



Camera, a Torino, decide di ripercorrere, dopo venticinque anni dall’ultima
esposizione italiana, la strada del reporter tedesco in 170 immagini, invitando a
scoprire un nome della fotografia di reportage troppo facilmente e sinteticamente
associato a quell’unica immagine. Come anche ricorda la curatrice Monica Poggi
nel testo del catalogo edito da Dario Cimorelli Editore, quando Eisenstaedt iniziò a
fotografare, dai suoi quindici anni in avanti, la fotografia stava vivendo una
grande svolta: l’avvento delle macchine compatte, come la Leica e la Ermanox,
negli anni Venti e la nascita simultanea delle grandi riviste di informazione,
rendono quella del reporter una professione richiesta e diffusa, ormai agile con
attrezzature che permettono di avere poco ingombro e rapidità d’azione. Quel
tipo di macchina che Tina Modotti rifiutò del tutto, e che invece permise a Henri
Cartier-Bresson di entrare nella storia, per creare un veloce legame coi due nomi
a cui l’istituzione torinese ha dedicato due grandi retrospettive nei mesi passati.



Alfred Eisenstaedt, si diceva, scoperta la fotografia, non l’abbandonò più: ogni
incarico assegnatogli dalle testate per cui lavorava era l’occasione di portare a
casa decine di scatti sulla vita che incontrava. Non soltanto l’evento in sé,
dunque, la stretta di mano di Hitler e Mussolini in occasione del loro primo
incontro a Venezia nel 1934, ma anche il pubblico della Scala di Milano, gli ospiti
del Grand Hotel di St. Moritz, donne col proprio ghepardo domestico nei café
parigini, o uomini con strane bambole sottobraccio, i bambini che assistono alla
sconfitta del drago per mano di San Giorgio in uno spettacolo di marionette.
L’accadere è tutto, non di certo soltanto la notizia del riarmo tedesco in occasione



della guerra, non di certo soltanto il bacio della vittoria statunitense. Ѐ la vedova
di Mahler che riascolta ad occhi chiusi la Seconda Sinfonia diretta da Bernstein,
sono i tetti innevati senza titolo della Germania degli anni Trenta, l’ultima che
vide prima di fuggire, lui ebreo, negli Stati Uniti a causa delle persecuzioni naziste
(tornerà solo molti anni dopo per completare un progetto editoriale sulla
Germania).

Sempre Renzo Chini in Il linguaggio fotografico scriveva: “L’otturatore ci ha
insegnato a vedere qualcosa che prima non avvertivamo.” Dentro l’evoluzione
tecnica della fotografia è sempre nascosto un potenziale espressivo inedito, ed è
solo grazie alla messa a punto di un meccanismo che rendesse più veloce la
ripresa – accorciasse, cioè, i tempi di esposizione – che la frazione di secondo è
diventata di colpo visibile e catturabile, senza aver più la necessità di raccontare
il mondo attraverso soggetti immobili, e spesso in posa. Sarà infatti Eisenstaedt a
dire: “Le cose accadono: a volte come previsto, più spesso in modo inaspettato.
[...] La vita si muove rapidamente e inaspettatamente; non aspetterà che tu ti
distragga con il controllo della messa a fuoco o l’avanzamento della pellicola.”



Alfred Eisenstaedt, Maestro di danza con le ballerine, impegnate in un esercizio di danza classica nella
sala prove della Grand Opéra di Parigi Parigi, 1931 © Alfred Eisenstaedt / The LIFE Picture Collection /
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Non tanto lo studio compositivo, dunque: molto spesso non c’è il tempo materiale
di ragionare sulla forma quando le cose accadono, è bene semmai coglierle e non
lasciarle sfuggire.



La prima fotografia che Eisenstaedt scattò fu però un paesaggio, il lago
Grunewaldsee in inverno, a Berlino, nel 1913. Aveva quindici anni, e fu forse in
quel momento che capì che anche il paesaggio, con le piccole figure nere delle
persone che vi camminano (o pattinano) sopra è sempre un accadere, nel senso
chiniano del termine. Qualcosa che va preso e magari, ottimisticamente,
ricordato. Quando, nel 1945, Eisenstaedt è in Giappone a Hiroshima, oltre alla
mamma col bambino in grembo sopravvissuti all’attacco atomico – un’immagine
sorella della “Migrant Mother” di Dorothea Lange, passata sempre sulle pareti di
Camera – è anche il paesaggio che inquadra, e che ricorda, quelle verdure
coltivate tra le rovine, le strade già sgombre dalle macerie i giorni dopo l’attacco.

Nella mente di un reporter si intersecano suggestioni molto diverse, ed esiste un
rimescolio costante del proprio bagaglio culturale, visivo e non, con quello
emotivo e personale: Eisenstaedt andava a studiare nei musei la luce di
Rembrandt e Degas nel tempo libero, e la ricercava quando fotografava le prove
di balletto, le danzatrici in piedi contro le vetrate, a Milano o in America, sotto i
lucernari che sembrano fare più ombra che luce sui tutù e le gambe tese in fila.
Per riprendere una terza volta il Chini, che calza così bene sul lavoro di
Eisenstaedt, scriveva ancora: “Perché sia buona e anche ottima [la luce, nda]
deve condividere il destino di tutto quanto viene a trovarsi davanti alla camera.”



Alfred Eisenstaedt, Donna seduta con il suo ghepardo domestico mentre prende il tè al Bois de
Boulogne Café
Parigi, 1932 © Alfred Eisenstaedt / The LIFE Picture Collection / Shutterstock.

Allora, se è vero che il fotografo è sempre fisicamente e visivamente coinvolto nel
destino di quello che inquadra, è anche vero che sarà toccato da quella stessa
luce che illumina il destino che sta provando a immortalare; una comunione
questa non soltanto sillogistica, ma intimamente reale. Essere nella stessa luce
delle cose che si guarda è invero una semplice e indiscutibile prerogativa della
fotografia, almeno per quella di reportage.



Alfred Eisenstaedt, Marilyn Monroe, Hollywood, California, 1953 © Alfred Eisenstaedt / The LIFE Picture
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Mentre è un’altra realtà della fotografia trovarsi spesso in una luce diversa
rispetto ai soggetti che si intende ritrarre: è a loro che andrà l’illuminazione
giusta, che sia naturale o artificiale, mentre noi staremo a guardare da un punto
privilegiato, sì, sebbene più in ombra. Alfred Eisenstaedt fu autore e interprete di
numerosi volti, personalità del cinema (Marilyn Monroe, Sophia Loren), della
politica (Bill Clinton e la sua famiglia), della scienza (Albert Einstein). A volte, è nel
volto di uomo che si cela l’anello di congiunzione dell’accadere che si fotografa: è
nei lineamenti di J. Robert Oppenheimer (fotografato nel 1947 e nel 1963) che
trovano spiegazione il bacio di Times Square e la distruzione alle spalle della
mamma giapponese e di suo figlio; sapere di essere stati nella stessa luce di due
eventi così legati e contrapposti è a volte un peso da portare.



Bill Shrout, Alfred Eisenstaedt bacia la futura moglie Kathy Kaye a Times Square nel giorno della
Vittoria sul Giappone
New York City, 14 agosto 1945 © William C Shrout /The LIFE Picture Collection / Shutterstock.



Tra l’Europa, gli Stati Uniti, il Giappone, l’Etiopia, il mondo del cinema e le strade
affollate delle città che ha attraversato, le oltre novanta copertine per Life, gli
oltre duemila servizi, Alfred Eisenstaedt è stato a pieno titolo un fotografo
dell’accadere, molte volte inquadrato senza neanche portare la macchina
fotografica all’occhio, pur di scongiurare la perdita dell’attimo.

Perché certamente le cose avvengono anche senza che una macchina fotografica
le registri, o senza che qualcuno le guardi, ma quando ciò avviene e l’accadere si
fa immagine la rete della percezione condivisa si allarga, e il fotografo potrà dire
di essere riuscito in un compito che trascende lo scatto, il rullino, la pagina di
giornale, attivando lo sguardo di qualcun altro sul medesimo accadere, toccato
ora dalla stessa luce, e dal suo stesso destino.



Alfred Eisenstaedt, Bambino che mangia dello zucchero filato durante il Carnevale del cotone
Memphis, Tennessee, 1937
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In copertina, Alfred Eisenstaedt, Circo, Europa, anni Trenta © Alfred Eisenstaedt /
The LIFE Picture Collection / Shutterstock.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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