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| lettori che seguono da molti anni la narrativa di Philip K. Dick ricorderanno che nella cittadina americana
ricostruita su misura per il protagonista Ragle Gumm, che e a centro di Time out of Joint (Tempo fuor di
luogo, 1959), esiste una sorta di crepa stradale, umidiccia e minacciata da nuovi crolli (“The Ruins”’), da cui
emergono curiosi materiali, tracui una rivistaillustrata nelle cui pagine si esibisce lo splendido corpo di una
figurafemminile sconosciuta: Marilyn Monroe. Dal momento che il titolo del romanzo di Dick eI’ esplicita
citazione di una delle battute piu famose dell’ Amleto shakespeariano (e infatti “Tempo fuor di sesto” sarebbe
forse unaresa piu alusiva), partecipiamo anche noi al gioco di PKD e immaginiamoci che Ragle Gumm non
siaquel poveraccio che &, ospitato in casa della sorella sposata, un buono a nulla che passala suavitaa
risolvere giochi a premi, ma— diciamo per dire — un raffinato intell ettuale che scopre trai libri polverosi
accatastati su una bancarella un romanzo intitolato Time Out of Joint di Philip K. Dick. Ipotizziamo,
insomma, che questo intellettuale sia molto piu vicino all’ Amleto di Shakespeare (il quale peraltro erain
grado di ricoprire vari ruoli, tracui quello del fool) dell’inconsapevole provinciale americano manovrato da
un potere occulto che si serve spietatamente di [ui. L’intellettuale in questione sfoglia le pagine stropicciate
del paperback e si accorge di avere trame le mani un capolavoro. “Caspital” Esclama. “Ma questo
Sconosciuto signore va valorizzato, collocato in una collanadi prestigio, tanto piu per il prezzo proibitivo dei
suoi volumi. Ci penso io.” Ghe pensi mi, come si diceva unavoltain unalinguaormai perdutacomeil
milanese. Siccome e una persona scrupol osa, fa una piccola ricerca bibliografica nella sualingua, coinvolge
un illustre letterato francese, che molti anni prima ha scritto un’ autobiografia molto personale dell’ autore,
avendo avuto lafortuna di incontrare negli Stati Uniti una delle vedove di Philip K. Dick, lapiu coltae
sensibile, Anne Williams Rubinstein, e raccoglie in due grossi tomi alcuni dei romanzi di PKD, diciamoi piu
noti, arricchendoli di vari apparati bio-bibliografici, e accogliendo il plauso sperticato di altri nomi di primo
piano, che si scoprono da sempre appassionati di PKD e che inneggiano a suo “ postmodernismo” e

quant’ atro di pit postmoderno, straordinario, sconvolgente si possa concepire.
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A questo punto, occorre pero che anch’io scenda per qualche riga sul piano autobiografico e mettain guardia
i lettori... dame stesso. Nelle maggiori riviste letterarie americane e inglesi, come The New York Review of
Books eil Times Literary Supplement, € invalsa un’ ottima abitudine: quando chi recensisce ha un qualche
coinvolgimento personale nell’ operadi cui si occupa, egli/ella deve esplicitare questo aspetto che,
naturalmente, potrebbe invalidare, o aimeno influenzare, il suo approccio critico. Devo, dunque, confessare
di essermi occupato di Philip K. Dick ameno dagli anni * 70 del secolo scorso, primacon |’ Editrice Nord di
Gianfanco Viviani, poi con Sergio Fanucci. Nel primo caso, una miaintroduzione a Noi Marzani, incentrata
su PKD e lafantascienza come meta-romanzo, fu generosamente intercettata da Darko Suvin, |’ autore delle
Metamorfosi della fantascienza, in Italia pubblicato da |l Mulino, e trasformata in uno degli interventi che
compongono il numero unico di Science-Fiction Sudies, uscito nel marzo 1975 (dungue esattamente
cinquant’ anni fa) su PKD. A quel numero, curato da Suvin, partecipavano fior di studiosi come Fredric
Jameson, e di autori di fantascienza come Brian Aldiss e Stanislaw Lem. Non ¢’ e dubbio cheil lungo e ricco
percorso della critica dickiana cominci dali. Per quanto riguarda Fanucci, dal 2000 e per una quindicina
d’anni, ho scritto un’introduzione a ognuno dei romanzi di PKD, pubblicati periodicamente dall’ editore
romano e confluiti nella“Collezione Dick”. “Ah!” Esclameranno i lettori che si sono sforzati di seguirmi fin
qui, “Bellarobal Maalloratu c’ hai il dente avvelenato!” Fino aun certo punto, dal momento che nel 2022 gli
Oscar Mondadori — e di cio saro sempre grato a Elisabetta Risari — hanno raccolto in un grosso volume
intitolato 11 mondo secondo P.K. Dick unatrentinadi mie introduzioni dickiane accanto a materiali critici piu
recenti. A proposito di organizzazione critica, non vi € dubbio che la Bibliografia che chiude il secondo
volume dei Meridiani siaampia e ben disposta, maavrel qualche riserva sull’ utilizzo dell’ ordine alfabetico
puro e semplice, che finisce per mettere sullo stesso piano I’ articoletto di un quotidiano, la monografia di
Rossi The Twisted Worlds of Philip K. Dick (2011), o lamiaraccoltadi introduzioni.

Per i motivi qui esposti, non ritengo di poter compiere unaricognizione circostanziata di recensione dei
Meridiani dickiani. Mi limito a condividere |e osservazioni di Nicoletta Vallorani gia apparse su
“Doppiozero”. Sono assolutamente d’ accordo con lei che la cosiddetta“marginalita” della fantascienza é un
valore aggiunto, e che non si puo artificialmente estrarre dal corpo (purulento?) di un genere come la
detective story o la fantascienza Agatha Christie o Philip K. Dick, per elevarli nell’empireo di una presunta
‘letteratura alta’ o ‘di qualital, ormai — e forse sempre — costruito dacritici e professori universitari come se si
trattasse di salvare le muradi Roma dall’invasione dei barbari. Nella culturainglese e in quellaamericanai
barbari “non privi d'ingegno” (come dicevail neoclassico Voltaire dell’ autore di Amleto) hanno sempre
banchettato nel palazzo dell’ Imperatore: da Shakespeare a Dickens, da Poe aMelville e aMark Twain.
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Mi limito ad osservare che, se nel “Profilo” introduttivo ai due volumi dei Meridiani qualche riferimento
critico esiste, riguarda sostanzialmente opere uscite in Italia. Fa piacere che qualche lode venga
giustamente attribuita a Umberto Rossi, di cui pero viene trascurata la gia citata monografia uscita negli Stati
Uniti, che eil suo lavoro critico maggiore. Altri nomi italiani sono ignorati, come quello di Gabriele Frasca (
L’ oscuro scrutare di PKD, 2007), o appena menzionati. La mancanzadi voci femminili, anche italiane, non
credo possa essere compensata dalla citazione in nota di un saggio minore di Patricia Warrick, una studiosa
prolifica e articolata, su The Man in the High Castle. Per quanto riguarda Dick, benissimo le numerose
citazioni dall’ Eseges (pubblicatain Italia da Fanucci), ma perché trascurare i volumi delle Lettere, mai
apparsi in Italia? Soprattutto nell’ ultimo periodo di vitadi PKD, nel primo scampolo degli anni ' 80, quando
Ridley Scott stava girando Blade Runner e PKD vedeva finalmente avvicinarsi, come mai era successo in
precedenza, unafama ben remunerata, le lettere di Dick assumono un’intensita disperata, interrotta da
qualche attimo di spensieratezza e dalle dichiarazioni in cui viene riaffermatala volonta di voler continuare la
sperimentazione fantascientifica. Ma fino in fondo PKD rimane un poveraccio come Ragle Gumm, piu
Yorick cheil principe Amleto (che pero con Yorick giocava spensieratamente da piccolo), il quale, ad
esempio, in una lettera, menziona Kurt VVonnegut, come “uno dei grandi” acui s potrebbe chiedere di
spendere una buona parola per pubblicizzare i suoi romanzi. Malui Vonnegut non sa come raggiungerlo...
Un disperato che quando, nel 1975, sembra poter emergere dall’ ombra grazie a numero alui dedicato da
Science-Fiction Sudies, sospettail marxista Suvin ei suoi colleghi di essere emissari dell’ Unione Sovietica,
e la stessa accusa muove dissennatamente contro Stanislaw Lem (1" unico scrittore di fantascienza alloraalla
sua altezza), che, avendolo fatto pubblicare in polacco, gli spiega pazientemente che, se vuole riscuoterei
suoi diritti, € meglio che si rechi di personain Polonia. Maquesti sono dettagli biografici curiosi, che nulla
tolgono alla grandezza di uno scrittore che si inserisce a pieno titolo nella grande tradizione americana del
romance, e che crea non solo situazioni, ma anche personaggi memorabili, come nell’ ucroniadi L’uomo
nell’ alto castello, Mr. Tagomi, il funzionario inviato nella San Francisco occupata dai giapponesi, cherifiuta
di consegnare agli aleati nazisti un cittadino americano di origine ebrea; o I’ astronauta morente del Dr.
Bloodmoney, che, ruotando attorno alla Terra devastata dall’ apocalisse nucleare, mandain onda brani di
musica, per alietarei superstiti. Come ho scritto pit volte, PKD non e tanto o solo un post-moderno, ma un
vetero-modernista, uno scrittore che crede non solo nella sperimentazione narrativa, ma anche nella
persistenza di certi valori etici e nellanecessitadi continuare a combattere contro I’ arrivo del caos, il trionfo
dell’ entropia, I’ annientamento di cio che rimane del sogno americano.

Non ¢’ e da stupirsi, date le premesse, chei due volumi dei Meridiani siano —malgrado I’ indiscussa qualita
dei curatori — un’ occasione perduta, presentando solo i romanzi piu noti di PKD e trascurando opere meno
conosciute, ma altrettanto valide. Aspettiamo fiducios un terzo volume, che comprenda Counter-Clock
World, The Zap Gun, Galactic Pot-Healer. Qualche lettura supplementare non fa male a nessuno.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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