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Un’isola in mezzo all’oceano, lontana da tutto e da tutti, dove la vita scorre placida e naturale. Gli abitanti
vanno a pesca, allevano un po’ di pollame, qualche maiale, coltivano la terra, ma tutto con parsimonia, entro i
limiti dello stretto necessario, senza preoccupazioni di accumulo. L’esistenza scorre eguale e tranquilla; del
resto, poiché siamo vicini all’Equatore, le stagioni si assomigliano. Non vi sono conflitti, né tabù; le
consuetudini prevedono ampi margini di libertà e tolleranza. Esistono le famiglie, ma non i cognomi: le
persone vengono chiamate con una perifrasi desunta da una loro caratteristica, come «Lui-che-si-gratta-
spesso» (il padre del narratore) «Lei-che-parla-molto» (la madre), «Lui-che-sbadiglia» (uno zio menzionato a
più riprese per le sue frequenti passeggiate nella foresta, dove con discrezione si consumano tutti gli incontri
clandestini ed extra-coniugali). Poi arrivano gli stranieri, Quelli del Continente, e tutto cambia. In poco
tempo gli isolani diventano ricchi: si abituano alle comodità, smettono di lavorare, si appassionano ai
consumi, ingrassano. Il prezzo da pagare, nell’immediato, è la devastazione dell’ambiente. Nel medio
termine, la catastrofe economica: quando lo sfruttamento delle risorse naturali cessa, Quelli del Continente se
ne vanno, lasciando al proprio destino una comunità di obesi inetti nullafacenti, che per sopravvivere non
arretreranno di fronte ai meno dignitosi compromessi. Nel lungo termine, l’esito sarà il totale dissolvimento
di una comunità e delle sue memorie.

Questa, in sintesi, la storia narrata da Davide Ferrario in L’isola della felicità (Feltrinelli, 2025): un racconto-
apologo di sapore swiftiano (da Swift è tratta la definizione della satira posta in epigrafe) che, al netto delle
forzature grottesche, ripercorre una vicenda storicamente documentata: l’ascesa e la rovina di Nauru,
minuscolo Stato della Micronesia, poco più di 21 kmq, circa 12000 abitanti (ne parla anche, in termini
strettamente saggistici, il recente volume di Marco Lupis Ai confini del mondo. Storie di isole lontane, Il
Mulino). All’origine di tutto c’è la scoperta, all’inizio del Novecento, di grandi giacimenti di fosfati
(fondamentali per la produzione di fertilizzanti), creati da millenari depositi di guano, successivamente
ricoperti da foreste. Lo sfruttamento di questa inopinata ricchezza mineraria comporta la distruzione del
manto boschivo, una serie di effetti ambientali collaterali (dalla diffusione di sgradevoli miasmi alla
cementificazione della costa), e lo sconvolgimento del modo tradizionale di vivere degli indigeni. I pochi
abitanti, ora percettori di rendite che appaiono favolose (la loro quota è parte della somma forfettaria che il
piccolo territorio incassa dalle società esterne), dimentichi del proprio passato, assimilano rapidamente lo
stile di vita del mondo moderno, ma nelle sue forme più degradate. E quando i fosfati si esauriscono, si
trovano d’improvviso senza risorse e senza prospettive: minati dall’assuefazione all’inerzia, dalla diffusa
pinguedine, dal diabete. Qualche ingegnoso espediente, come la disinvolta trasformazione in paradiso fiscale
o la vendita della cittadinanza – cioè la concessione indiscriminata di passaporti, dietro congruo pagamento, a
stranieri desiderosi di camuffare la propria identità – dà qualche sollievo. Ma il dato di fondo è che
l’irruzione nel microcosmo isolano di un’economia predatoria ha prodotto due perdite irreversibili, cioè la
distruzione di una cultura e di un ecosistema.
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Davide Ferrario, regista e sceneggiatore, è noto fra gli appassionati di letteratura quanto tra i cinefili: a lui si
deve infatti una serie di film-documentari dedicati a scrittori, quali La strada di Levi del 2007 e il recente
Italo Calvino nelle città del 2024 (entrambi in collaborazione con Marco Belpoliti), senza dimenticare
Mondonuovo (2003), dedicato a Gianni Celati, e Umberto Eco – La biblioteca del mondo (2022). A lui si
devono però anche alcune sporadiche incursioni nella letteratura creativa, a partire dal romanzo dedicato a
Orson Welles Dissolvenza al nero (Longanesi, 1994). L’isola della felicità è senza dubbio una prova
convincente. Dopo una sorta di premessa in corsivo, titolata Guano (che forse non sarebbe stato improprio
collocare alla fine del libro, anziché all’inizio), a prendere la parola è un nativo, chiamato «Lui-col-sorriso-
stanco», che ha avuto modo di conoscere bene il Tempo di Prima. La sua testimonianza, come si può intuire
dall’indole descritta dal nome, è lucida e pacata, amara ma immune da invettive o da impennate polemiche.
Rende conto della reazione passiva e imbelle, e sostanzialmente fatalistica, che i suoi compatrioti hanno
avuto di fronte a eventi inattesi, dei quali nessuno sembra mai in grado di misurare le conseguenze. Un
popolo intero – modesto quanto a dimensioni, ma in origine coeso e omogeneo quanto pochi altri, anche in
virtù dell’isolamento geografico – scivola gradualmente e inesorabilmente verso la rovina. Nessuno si
oppone, non ci sono eroi; l’unica a mostrare un po’ di lucidità è la figlia del protagonista-narratore, che fin da
bambina si pone domande sull’avvenire («E dopo?»).

Va sottolineato che, a dispetto del quadro idilliaco del Tempo di Prima, non troviamo molte concessioni al
mito del buon selvaggio. Fra gli abitanti, non pochi sono coloro che cercano di trarre vantaggi personali dalle
contingenze, a cominciare dai presidenti che si avvicendano alla guida dello Stato (uno Stato sovrano più
piccolo di qualunque capoluogo di provincia). Per il resto, a frenare le spinte egoistiche non sono tanto
qualità morali, quanto difetti, nuovi o atavici: l’inerzia, la pigrizia, la mancanza di fantasia e di spirito
d’iniziativa, e a un certo punto anche l’eccesso di peso. A far funzionare l’economia – finché funziona – sono
i Diversi (i cinesi). Ma quando tutto crolla, se ne andranno anche loro.

La storia dell’Isola della felicità, come sopra si diceva, è ispirata a eventi reali. Ma l’intonazione del racconto
rimane opportunamente lontana dal realismo documentario. A prevalere è il suo carattere di parabola: anche
se molti dettagli corrispondono alle vicende di Nauru – come la diffusione del diabete o la creazione d’una
compagnia di bandiera che vola con gli apparecchi vuoti – va letta soprattutto come una favola esemplare,
come un exemplum. Flagrante è il valore simbolico della (effimera) fonte di ricchezza: gli escrementi degli
uccelli marini, inveramento letterale della celebre definizione del denaro come sterco del demonio (pecunia,
stercus diaboli) attribuita a uno dei padri cappadoci, San Basilio Magno. Ma forse l’aspetto più inquietante di
questa caustica parabola è la rapida perdita della memoria collettiva, tanto radicale quanto inavvertita. Dopo
che la rovina – loro, e della loro isola – si è consumata, gli abitanti si rendono conto di non aver conservato
ricordi del Tempo di Prima: né oggetti allora in uso, né storie, miti o leggende. Il passato non è in alcun
modo recuperabile: il miraggio della ricchezza non ha solo danneggiato lo spazio, deturpando l’ambiente
naturale, ha anche prodotto una frattura temporale, scavando una voragine alle spalle di un insulso, avvilito
presente.

Non a caso, la conclusione – in corsivo, come l’introduzione – è affidata alla voce di Ibobo, l’unico dio un
tempo riconosciuto dalla popolazione dell’isola, prima d’una superficialissima cristianizzazione. Secondo la
tradizione, Ibobo era ritenuto responsabile di tutte le disgrazie, piccole o grandi, che potevano accadere: il
suo ruolo era quello di fungere da ricettacolo di ingiurie, proteste, imprecazioni, recriminazioni. Nella favola,
anch’egli è destinato a scomparire: sopravvivrà giusto fino a che l’ultimo uomo o l’ultima donna pronuncerà
il suo nome, come un inutile e mal inteso insulto, prima del silenzio definitivo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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