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Ghirri nello sguardo dello psicoanalista
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8 Luglio 2025

Il libro di Paterlini — Luigi Ghirri dentro lo scatto di un analista, Mimesis 2025 — si collocafelicementein
quel filone chiamato “poetica dellaclinica’ che abbandonail linguaggio diagnostico per usare il mito, |’ arte,
laletteratura non solo come contenuto per parlare della psiche, ma anche come metodo. Poetica perché é un
fare — pioiesis — che agisce e al tempo stesso anima una narrazione che oltre diagnosi e giacura. L’ arte
strumento di cura.

Giain La psiche colorata, Paterlini insieme a Janigro e Mirabelli si erainterrogato su quali forme possibili
dellarelazione analitica potevano avvicinarla all’ opera artistica, e ricordava che nel seminario parigino del
1978 Wilfred Bion accostava il mestiere dell’ analistaa quello dell’ artista, einvitavagli psicoanalisti a
interrogarsi su che genere di artista fossero.

Larelazione analitica per Paterlini € unarelazione tra opere vive che st mostrano vicendevolmente
scambiandosi di continuo le parti, sognandosi e guardandosi: “sono istantanee che sanno fissare per ogni
seduta una parola, un gesto, uno sguardo, una nuova visione.” Anche Lacan sembra andare in questa
direzione quando scrive: “cio che fondamental mente mi determina nel visibile & 1o sguardo che e al di fuori.
E attraverso lo sguardo che io entro nella luce, ed & dallo sguardo che nericevo I’ effetto.”. Lo sguardo
general’immagine.

In questa nuova opera Paterlini ci mostrainfatti come la fotografia possa diventare metodo e postura
analitica, e cosa si puo imparare da uno scatto fotografico.

Concordo con Emile Zola quando afferma che non si pud dire di aver visto una cosa

finché non las e fotografata. Cosa significa questo nella stanza dell’ analista? Come fotografare il paesaggio
dellapsiche del paziente?

Il libro é diviso in cingque sezioni — cornici, spazio, paesaggio, soglie e mondo — che rimandano tutte al
concetto di confine, in un continuo e fecondo dialogo tra fotografia e stanza d’ analisi, e narradi luoghi piu
che di spazi. Scrive I’ autore: “Le cose create possono originare solo da un luogo specifico (...) Il luogo &
soggettivo e unico, intrinsecamente connesso alle relazioni che definiscono il nostro essere e la nostra
identita. Mentre lo spazio si limita a misurare I’ambiente, €il luogo che gli conferisce vita e significato.” La
stanzad analisi € un luogo al confine di mondi, dentro una cornice — il setting — che ci permette di
attraversare soglie per contattare il paesaggio della psiche.

Per questo le inquadrature tipiche di Ghirri — che ci invitano ad accettare di dislocare il nostro sguardo per
poter immaginare mondi diversi, sui confini — possono essere d aiuto per comprendere cosa mettere a fuoco,
cosa guardare. Marco Belpoliti, nel suo libro Pianura, scrive cheil regista Michelangelo Antonioni “
inquadra come se il fulcro del suo interesse fosse a fianco di quello che accade, non al centro: il centro e un

destino incomprensibile, dai contorni troppo vaghi”.
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LUIGI GHIRRI DENTRO
LO SCATTO DI UN ANALISTA




Nella stanzad analisi cosarestafuori édi vitale importanza.

Lefoto elafotografiadi Luigi Ghirri —il suo sguardo — ci aiutano a guardare alla stanza d’ analis come un
fotografo sceglie la suainquadratura, e sceglie cosain quel momento ha senso che diventi figura e cosa deve
scivolare invece sullo sfondo, cosa é necessario rimanga fuori dalla cornice, manon per questo cessa di
esistere e di avere importanza.

Voglio accennare ala funzione che I'immagine svolge, che € simile aquelladella pelle psichica, nel senso
descritto dallo psicoanalista Didier Anzieu, perché mediatrainterno ed esterno, motivo per il quale non e
facile cambiare pelle e vedere altro. L’immagine come pelle implicainfatti lasceltadi cosae o e cosa e non-
lo, e quando ci sono visioni che ci inquietano e non vogliamo vedere il nostro sguardo non le raccoglie,
anche se |le abbiamo davanti agli occhi.

Noi analisti dobbiamo prestare orecchio ed essere attenti allo sfondo, al dettaglio che getta luce, e fa
emergere e vedere figure nuove.

Ghirri € maestro in questo, e Paterlini ci guidain un viaggio affascinante dentro lo sguardo di Ghirri, e
attraverso alcuni dei suoi “scatti” ci aiuta a comprendere cosa mettere a fuoco, e cosainvece va guardato
attraverso la nebbia, sftumato, per essere visto.

Infatti questo prezioso libro & qualcosa di piu di un libro su Ghirri —fotografo amato da Paterlini — perché
I”autore in questo continuo dialogo tral’ artista e la stanza d’ analisi, crea un ponte: quello che avviene nella
stanzad’ analis prende formain unafoto di Ghirri, e unafoto di Ghirri acquista un’altraluce attraverso un
racconto analitico. Questaricercadi connessioni € anche uno dei compiti di un percorso analitico, che
consiste infatti nello sviluppare la capacita di cogliere connessioni nascoste e rivelatrici cheilluminino e
riparino. Lo stesso transfert € unaformadi “ri-connessione’ tra presente e passato per una nuova creazione
che non ripeta, matrasformi. E questa € la sensazione che abbiamo leggendo questo libro.” Il passato e il
tempo rappresentano per Ghirri uno dei temi fondamentali della sua poetica: una poetica che sa recuperare
tutti i residui lasciati nelle pieghe nascoste di una memoria lontana dai miti del nostro tempo. (...) Quella di
Ghirri € un’ esplorazione stratificata nel tempo che sa restituirgli un “ conosciuto non pensato” , rimosso,
perduto, in direzione di un passato piu antico, infinito e mitico.” Come accade nella stanza d’ analisi
I”emergere improvviso di un ricordo rappresenta la possibilta di riconnettersi e riparare “quel selciato
sconnesso che costituisce il tessuto frammentato delle nostre esperienze e delle nostre emozioni.” Lo sguardo
di Ghirri sarecuperarei segreti della mancanza, quello che é naufragato, come la madre di Monica—di cui
racconta Paterlini — che “ritorna” improvvisamente ariprendersi cura dello sguardo dellafiglia e della sua
vita. “ Quello sguardo improwiso di Ghirri a Scandiano sa recuperare dalla rete metallica la profondita che
si focalizza su cio che in quel momento diventa rivisitabile, in una sintesi di tempo per un altro nuovo tempo,
da costruire all’interno del paradosso tipico delle verita emotive, radical mente soggettive e nello stesso
istante collettive e atemporali” . Perché il desiderio sia creativo bisogna saper guardare alla mancanza che lo
precede, alla causa che lo ha generato.
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Ghirri ci insegna che lafotografia € un modo di guardare al nostro rapporto con il mondo, perché la storia
personale di chi fotografa deve trovare un punto di equilibrio — quasi alchemico —trala propriainterioritae
cio che stafuori. E questo vale anche per I’ analista, che deve tenere conto della propria “ equazione
personale’.

Lafoto dice di chi fotografa, come accade anche nel Gioco della Sabbia— un sogno con le mani, un pensare
per immagini —dove il paesaggio che si crea e un paesaggio dell’ anima, oggettivazione della psiche di chi la
crea, dentro lo sguardo del terapeuta che poi lafotografa.

Cosl in Kodachrome — Ghirri mosso dallo stesso impulso — haraccolto le fotografie di cio che vedeva
camminando per strada, e non acaso il libro si chiude con un’immagine in cui appare un giornale
accartocciato sull’ asfalto dove, scrive Marco Belpoliti in Soglie, si legge lafrase: “come pensare per
immagini”. |l pensare per immagini ci permette di attraversare soglie e scendere nelle profondita della psiche.
Tarkovskij scrivevache “il pensiero per immagini € mosso dall’ energia della rivelazione”, e Jung che
I’immagine e psiche’.

Pensare per immagini esprime bene Ghirri, tanto che dall’ inizio degli anni Ottanta sostituisce alla parola
fotografia — e alla domanda “ cosa significa fotografare?’ —la parolaimmagine, perché scrive Paterlini: “ ha
compreso che “ immagine” é piu estensivo di “ fotografia” , e che nel riquadro dei suoi scatti non c’'e solo la
realta, malarealta inimmagine, e dentro I'immagine si annida quella che chiama “ immaginazione” , che



comprende il gia visto, o creduto di vedere, ma soprattutto il nuovo.” Ghirri cercadi vedereil giavisto e di
guardarlo come se lo vedesse per laprimavolta. E alaricercadi un primo sguardo.

Il suo pensiero non € mai freddo e razionale, ma € generato sempre dal sentire, il suo sguardo € un atto

d amore verso il mondo, proprio come diceva Alberto Magno ubi amor ibi oculus, dove é’amorelic’elo
sguardo. Scrive Paterlini: “ Wim Wenders dice che il pensiero allontana le cose, 10 sguardo invece awicina.
Seti guardo ti sono pil vicino, seti penso molto meno.”

Tantissimi sono i temi — le finestre aperte — esplorati in questo libro da Paterlini. Mi piace qui ricordare il
temadellaluce e della nebbia, centrali nell’ operadi Ghirri e nellastanzad analisi.

Il tema della nebbiaricorre nelle foto di Ghirri e nel racconto di Paterlini che ne hafatto esperienza nella sua
casa sul Po. “La nebbia aiuta ad accettare di perderci, aimmaginare mondi diversi, mondi sugli argini. Ti
allena ad abitare le periferie e la loro poetica. Dovremmo imparare ad attraversare le citta come fossimo
ciechi, dentro la nebbia, a “ praticare |’ altrove come identita [ ...] bisogna chiudere gli occhi per cogliere
I”ordine delle cose”.

Paterlini parladi una educazione dello sguardo attraverso la nebbia che gli hainsegnato “a rispettare tutti i
segni ritrovabili al di ladell’lo”, earicordarsi che spesso i veri obiettivi che ci poniamo nellavita sono
inconsci. Orientarsi nella nebbia per comprendere la nostra strada, che passa spesso per il perdersi, e per
immagini che si manifestano nellanostravitaa di la della coscienza e dell’ lo. Per questo la nebbia— limitare
lo sguardo, gli occhi socchiusi —ci permette di orientarci meglio, perché ci disloca per ricordarci chel’lo alla
fine non e mai totalmente padrone in casa propria, e per questo dobbiamo imparare ad attraversare i luoghi
che abitiamo dentro la nebbia. Questo, sappiamo, e fondamentale in una relazione terapeutica, perché come
ci ricordal’ autore: “Eros chiede a Psiche di non accendere la luce della coscienza per poter sentire
intimamente la relazione con I’ altro.”
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di interpretare troppo presto,
apertura dei nostri occhi per
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anima. L
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danneggial
dare spiegazioni,
librio delicato,

“Tuttavia pu

e un equi
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luce e ombra,
e diventare decentemente inconsci. Non rimanere, diventare. Jung ci ha parlato

della necessita di unaluce che comprenda le tenebre, e non le faccia fuori.

dice a questo proposito:

analista sul sintomo?

farel’
permette di vedere “tra” le cose, le soglie; si interroga su cosa significhi

, enellavitain generale, lavorare su quellaluce di passaggio.

by

o]

cogliere la matrice orientativa di un ricordo, di un trauma, di un lutto, di una grandissima delusione. | nostri

occhi sono |’ obiettivo che usava Ghirri per inquadrare il mondo. “
Questaluce “ponte” che cerca Ghirri € la stessa che individud Winnicott in quell’ areaintermedia che unisce

con le sabbie di Franco esposte allaluce che cambia durante la giornata: la luce che cambia permette di
larealtainterna con larealta esterna: 1o spazio transizionale, luogo di immaginazione

I’immaginazione abitano i luoghi di sospensione, le soglie ei luoghi di passaggio delle luci: I'aurora, il
vedere cose diverse

tramonto. L’ analista quando capisce a volte ha troppa fretta di

eadlorail sintomo s nasconde nel corpo.
nostre esperienze significative esposte alle diverse luci del giorno e orientare|

E laluce? Quanta luce — coscienza — gettare sul sintomo?
Troppaluce, scrive la psicoanalista Marie-Louise von Franz,

Il rapporto coscienza e inconscio

detto che lo scopo dell’ analis
un atro maestro dello sguardo

Quantaluce alorapu
percorso terapeutico



inaspettatamente, e quasi sempre nella semioscurita fugace di uno sguardo, intravediamo un altro ordine
visibile, che interseca il nostro pur non avendo a che fare con (...) I bambini lo avvertono intuitivamente
perché hanno I’ abitudine di nascondersi dietro le cose. Li scoprono gli interstizi trai diversi ordini del
sensibile’.

Uno sguardo quello di Ghirri e del terapeuta che sa ascoltare, che sa essere intimo alle cose, che osserva, e sa
intercettare |’ inarticolato, saraccogliere il loro segreto. Sto parlando di “ascolto visivo”, di cosa “sentiamo”
guando guardiamo. L’ ascolto visivo e lasciar parlare le immagini che ci troviamo davanti, ascoltare con lo
sguardo, non interpretare, mainterrogare. Questo sguardo mi tocca perché anche noi terapeuti dobbiamo
“prestare orecchio” a questo “inarticolato”.

Comprendiamo, mail mistero permane.

Dobbiamo imparare a guardare le cose dal punto di vista dell’immagine e tenere presente che I’ immagine mi
guarda. Guardare € interrogare con gli occhi. Dice Berger — in Ritratti — che per Giacometti guardare € una
formadi preghiera, lo stesso vale per gli “scatti” di Ghirri.

Il poeta Franco Loi disse che poeta e colui che saintravedere nelle maglie della quotidianita“la luce del vero
”. Vedi “laluce del vero” quando sai toccare anima e corpo, spirito e materia, realtainterna e realta esterna.
Laluce del vero e dovel’ignoto eil noto sono insieme e dove vedo che le cose tangibili sono mosse da atro.
Ghirri, elo sguardo a cui ci invita Paterlini, cercano questo luogo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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