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Con la pubblicazione di Poesie dell’inizio 1967-1973 (Lo Specchio, Mondadori
2025), Milo De Angelis compie un atto di svelamento della primissima fase della
sua vita poetica, consegnandoci oggi la sua voce di poeta adolescente. Una voce
in formazione, ma già riconoscibile per chi ha in mente i versi di Somiglianze, il
fondamentale libro di esordio del 1976, di cui queste poesie sono un incubatore in
anni cruciali: «fu allora che iniziai a scrivere seriamente in versi, e ad avvertire la
pretesa (pretesa di completezza, appunto, e dunque appaiata a un turbamento) di
far sì che il lettore non sentisse gratuita una successione. Era difficile e
necessario…» (M. De Angelis, Colloqui sulla poesia, Book Time, 2013, p.28).

Versi che l’autore credeva perduti e che, grazie al ritrovamento da parte
dell’amico e maestro Angelo Lumelli, ha scelto tra i numerosi fogli ricomparsi e
poi raccolto nelle 51 poesie che compongono il libro. «Ho rispettato per filo e per
segno il testo originale senza cambiare una virgola – in certi casi con qualche
sforzo…» dichiarava l’autore nella raccolta di Tutte le poesie (Mondadori, 2017) in
cui era già contenuta una parte di questi testi giovanili, come a volerne
sottolineare il carattere di apprendistato ma anche la volontà di un’aperta
condivisione.

Leggere oggi le Poesie dell’inizio significa disporsi a osservare il mondo e, insieme
a quel giovane, tentare di decodificarlo, di imparare. Poesie dell’apprendimento,
si potrebbe dire interpretando il titolo di un testo che compare in due versioni,
tanto ha richiesto quello scritto nella ricerca della sua direzione più precisa:
L’apprendimento del dolore sembra essere il filo che conduce il discorso del poeta
in divenire. Scrive Luigi Tassoni, nell’introduzione, di come De Angelis gli abbia
confidato che proprio questo «sarebbe stato il titolo perfetto per il libro, se Gadda
prima di lui non ne avesse reso già magistrale la connotazione». Dolore che per il
giovane poeta sorgeva dal contrasto frontale tra l’attesa di futuro e lo spalancarsi
della realtà della morte, tra l’aspettativa di vita e il riconoscimento agghiacciato
del nulla. «Un maestro che chiami: uscire con lui / dal recinto aperto, vivere
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sempre. / Non c’è. / (…) / “alcuni, da grandi, / sapranno che c’è il nulla / e
piangeranno”. / … l’evento insuperabile / che devasta già ora, se / veramente / il
non ancora che ci spaventa / è dentro la vita, anticipato / con paura, sta entrando,
ecco, è presente / non voglio…».





Il carattere tragico della poesia di De Angelis scaturisce sin dalle origini da
contrasti ineludibili e qui già riconoscibili. Nello sguardo stupefatto e ingenuo che
permea queste pagine si scorge, allo stesso tempo, anche la capacità sottile di
decifrare il lato in ombra delle cose: sarà proprio la gioia a svelare che la vita non
è gioia, è il «sapersi progetto interminabile» ciò che apre la contesa con «l’idea
della fine», è qui che si inizia a riconoscere che «questa assoluta / importanza
della vita / fa che niente sia essenziale» (Intervallo e fine).

Allora, come oggi, scriverne era il varco necessario oltre il quale l’affaccio nella
vita che dovrà farsi adulta trova la sua catarsi: il foglio bianco – lì davanti – è una
via d’uscita e allo stesso tempo l’ingresso in un perimetro nel quale dare forma,
ordine, contenimento alla battaglia che si agita dentro un adolescente. Quello che
tra i banchi era l’appuntamento atteso con il tema, nell’adolescenza si traduce
nella trepidazione per l’incontro destinale con la scrittura che si fa tutt’uno con la
vita, è il percorso obbligato, l’unico in grado di opporre «un trasalimento di rime
contro il nulla» come verrà scritto qualche decennio più tardi in Linea intera, linea
spezzata. «Quel foglio (…) era davvero una porta. Bisognava varcarla per entrare
nella vita autentica» (id. Tutte le poesie 1969-2015, Mondadori, 2017, p.411).

Qui si segna «l’inizio», bisognava «in-ire», entrare dentro la vita, come
significativamente il titolo del libro indica, restituendo tutta la sua carica di
tensione e movimento. Ed entrare nella vita è entrare compiutamente nella
parola perché si faccia sempre più esatta, è «un cammino iniziatico, una sorgente
da cui si diramano i ruscelli delle singole parole» spiega l’autore in una bella
recente intervista a Fahrenheit. Inizio, inoltre, come fuoriuscita dal silenzio che
caratterizzava il Milo dell’infanzia ma che è anche l’altro volto della poesia, il suo
complemento essenziale.

Una tensione e un movimento che spingevano il giovane poeta a cercare i suoi
simili, le somiglianze appunto, per costruire il proprio orizzonte di riferimento
distinto dalla via dello sperimentalismo e dello storicismo a cui Milo reagiva con la
ricerca di una terza via, in un percorso autonomo e condiviso. Iniziano infatti in
quegli anni le letture collettive del proprio lavoro, lo stesso Lumelli lo ricorda nella
postfazione, gli incontri fondanti con maestri d’eccezione come Bigongiari, Luzi,
Fortini. L’indimenticabile Pavese. La scoperta di poeti allora poco diffusi come
Cvetaeva, Benn, Leśmian, Celan. La sintonia con Lucrezio, nata sui banchi di
scuola e culminata nella magistrale traduzione del De Rerum Natura nel 2022,
autore amato «per la capacità di addentrarsi nei chiaroscuri dell’anima, di
esplorare le zone più buie, inospitali, disabitate, vertiginose dell’esperienza
umana» (Id. De Rerum Natura di Lucrezio, Mondadori, 2022, p. XI), scrive Milo
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mentre sembra che parli di sé stesso. È questo il terreno in cui si addentra il
giovane De Angelis e da cui sgorgano questi suoi primi testi.

Se proviamo a comprendere in un unico sguardo l’opera dell’autore, si osserva
che la scelta di comporre oggi, a ritroso, la raccolta Poesie dell’inizio ribadisce la
volontà, la necessità e anche la scelta di metodo di tenere viva e trasparente la
comunicazione con i lettori, la stessa tensione che – nonostante l’oscurità di
alcune opere meno recenti – tutti i libri di Milo hanno indicato. Quel «voglio solo
parlarvi» esplicitato pochi anni dopo in Poesia e destino (1982) corre nelle opere
seguenti fino a Linea intera, linea spezzata (2021,) in cui il verso lungo,
prosastico, esposto manifesta la ricerca di una lingua in grado di tenere vivo oggi
il colloquio tra chi scrive e chi legge. In questo senso anche le recenti traduzioni di
Lucrezio e di I fiori del male di Baudelaire concorrono ad alimentare questo flusso
di comunicazione poetica.





Ecco allora che qui, dall’origine, vengono scelte per i lettori proprio le parole più
urgenti e già gravide del futuro percorso, come embrioni in formazione, prima
della nascita di Somiglianze, prima dell’affermazione del proprio nome che – con
la forza assertiva di un battesimo – troverà la sua piena espressione in Millimetri,
qualche anno più tardi: morte, nulla, paura, ritorno, corpo, grido, amore. Le prime
indimenticabili figure femminili, i campi sportivi, i pioppeti. La vena riconoscibile
nel futuro dell’opera.

Con Poesie dell’inizio si ritorna dunque a scuola, ma si comprende subito che
questa sconfina oltre le sue mura e i palpiti della Canzoncina per una bella ala
sinistra. L’impatto con «quelle vorticose onde del sangue» che «una bella, una
vera ragazza nella squadra avversaria» suscita nell’Istituto Gonzaga, travalica
l’incontro con il femminile e le sue promesse. Era l’attesa e la paura, «era le
minacce dell’ignoto, era il vuoto che irrompeva nel cortile gesuita, era la vita!».

Era la vita nel momento in cui si spalanca nelle sue possibilità e allo stesso tempo
nella contraddizione: l’adolescenza, con la sua sete e il suo acume, intuisce che la
vita, tra il richiamo dei corpi e la perdita dell’infanzia, la coscienza della morte e
la possibilità di sceglierla, è imprendibile.

È così per Alain, il protagonista di Fuoco fatuo, magnifico film di Malle tratto dal
romanzo di Drieu La Rochelle, che parla in Il gesto più esatto e che compare qui
per la prima volta nell’immaginario poetico di Milo De Angelis, una figura che
sotto altri volti continuerà a essere presente nell’intera opera. L’interesse per il
cinema, che origina proprio nell’adolescenza, avrà un’influenza profonda nella
formazione dell’autore, con le proiezioni mattutine seguite saltando la scuola –
«via Torino, cinema Centrale: questa settimana / è la terza mattina» –, la
frequentazione di tutte le sale milanesi dell’epoca di cui ancora oggi Milo ricorda i
nomi in ordine alfabetico. L’attenzione all’immagine nella sua diacronicità così
come nell’istante incandescente del singolo fotogramma, costituirà dunque un
substrato fondante della vocazione visionaria del poeta.

Nella figura di Alain si incarnano la possibilità di incontro e, al contempo, di
siderale distanza dalle cose «in un territorio / dopo le parole ma prima
dell’azione», tra dolore ammutolito e la scelta del «igesto più esatto»: «ascolta
Solange, tu capisci tu sei vita; ascolta, vita, / non si può toccarti / e tenterò con la
fine: si lascerà fare».





La morte come atto definitivo e volontario, animato paradossalmente da una
determinazione vitale e assoluta, sciolta dal suo legame con le cose, sarà un
tema ricorrente in De Angelis, a cui egli oppone fin da questi primi versi la forza
uguale e contraria della vertigine della vita, della paura di scomparire, del
desiderio d’amore. Il rischio da accettare è netto: «in questo odore d’erba / non
c’è che restare» (Gli accampamenti vicino al treno).

Restare, con la consapevolezza che l’uscita dall’infanzia è segnata dalla perdita,
dal momento nel quale «hai capito che la tua vita è inutile» (Dipendevi da quello
a cui non servi): dissolto l’appiglio della religione, appresa la coscienza del limite,
del finito, della povertà dell’umano costretto nella sua «agonia razionale», il
giovane poeta si impegna a limare la propria sintassi come il necessario approdo
verso un punto fermo: «cercherò frasi che ti salvano / dirò che ti amo» (Starò con
te). Al di là della perdita, c’è dunque una conquista possibile: tra il dolore e la
gioia sfuggente dei corpi, esiste la parola, un luogo terrestre e sublime che può
risanare, come verrà compiutamente detto molti anni dopo. L’opera di Milo De
Angelis ha espresso questo, ora lo sappiamo, dalle origini a oggi, attraversando
anche i libri più impervi, perché anch’essi sono stati scritti, la parola anche lì ha
valicato ogni sbarramento, ha affrontato «la paura, dovunque» (È anche tra le
cabine vecchie) nominandola.

In questo ventaglio di temi e intuizioni, Poesie dell’inizio si offre dunque ai lettori
come un viatico necessario per meglio addentrarsi nell’opera di un autore che in
tutti questi anni ha coltivato e difeso con determinata coerenza quel nucleo
originario, quella visione poetica che ancora oggi ci parla.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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