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Emmanuel Carrére crede fermamente che scrivere diaformaallavita. Perché, a ben pensare, € lavita stessa
che si propone come materia duttile per le trame daromanzo. E, in piu, finisce per ispirare ogni atto creativo,
anche quello che si discosta dallarealta

Il regista Edgar Reitz lo sa bene. Tanto che, quando si € deciso afare della propriavitaun libro, un
autoritratto composto soltanto di parole, ha capito che era necessario battere una nuova pista. Non piu quella
del cinema.

Laformulagiusta per il racconto erali, a portata di mano. Nascosta trala polvere dei ricordi piu lontani.
Reitz I ha sempre chiamato il “principio del nonno”, unatecnica del narrare che si portava dentro fin da
bambino. E che |’ avevaincantato mentre ascoltava a bocca aperta le storie del nonno materno Matthias
Becker Matz. Un fascinoso “ Stickel scher verziehle”, raccontare a pezzetti come lo chiamavano nella zona
dello Hunsrlick, in Germania, dove larealta deve essere sempre pronta a fare spazio a mistero del vivere.

Ha preso forma, cosi, una delle autobiografie piu appassionanti, dettagliate, ricche di fascino letterario e
umano, che siano arrivate in librerianegli ultimi anni. E non sorprende che Reitz abbia voluto intitolare il suo
libro Il tempo del cinema, il tempo della vita. Ricordi, tradotto da Matteo Galli, con lacuradi Alberto
Pezzotta, per Lanave di Teseo (pagg. 681, euro 30). Perché il regista, mentre scriveva, non hamai smesso di
riconoscere che lamemoria € ingannevole, che non tutto si puod ricostruire a distanza con precisione. Ma che,
proprio nel momento in cui la strada maestradei ricordi s ingarbuglia, il “principio del nonno” puo tornare
utile. Considerato che “ se racconto tutto come é stato realmente, alloranon mi capite”, ripetevail vecchio
Matthias primadi iniziare a narrare una nuova storia.

Nel suo diario, Reitz ha scritto che “ogni giorno della nostra vita potrebbe essere I’ argomento di un grande
film”. Subito dopo si & accorto che poteva partire dali, dai gesti minimi, dal residuo di un sogno chel’ha
fatto svegliare all’improvviso, dal silenzio della casa, dal tepore di unatazza di tisana stretta trale mani,

dall’ odore degli oggetti familiari e non, per capire che a87 anni compiuti ogni giorno potrebbe essere
I"ultimo. Ma, al tempo stesso, ogni giorno che inizia sempre nuovo e |’ attimo perfetto per trovareil “piacere
dellanarrazione”. Per capire come si e arrivati in cimaallavita, lasciandosi alle spalle un lungo viaggio pieno
di storie. Pronti ad attendere che siala memoria a dipanare il racconto del proprio divenire, dicevalo scrittore
svizzero Max Frisch.

“Mia madre chiamava sempre suo marito: il capo”. “Mio padre era una personatimidae dal portamento
shilenco, perché un incidente in moto avent’ anni gli aveva danneggiato le ossa’. “Un giovane studioso aveva
scoperto non solo il titolo del primo film che ho visto, La figlia della jungla, ma anche il nome del cinema di
Bochum eladatael’ oradellaproiezione”. “Lamateriadel primo anno di scuola consisteva non solo nel dire

Heil, Hitler! e disegnare lettere allalavagna, ma anche nell’imparare I’ ora’.

Il principio del nonno, nel racconto di Reitz, diventalavaincandescente. Perché la storia del regista di
Morbach, nato nel 1932, muovei primi passi in uno dei momenti piu drammatici del *900: I’ ascesa al potere
di Hitler, lacorsafolle del Terzo Reich verso laguerra, |’ autodistruzione della Germania davanti al

megal omane sogno di dominare |’ Europa. Eppure, il regista non arginamai lamemoria e le consente di
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svelare anche certi episodi all’ apparenza del tutto secondari, ma che, pagina dopo pagina, assumono un
fortissimo valore simbolico.

C'éinquietudine, vogliadi crescere in fretta, implacabile curiosita nella decisione del piccolo Edgar di
scoprire che cosa permette alla bambola della sorella di parlare. Fino a spingerlo a sventrarla, atrovare “un
piombino cucito al’interno che muovevail soffietto e provocava un battito che assomigliava ale sillabe ma-
ma’. La stessa, straziante parola che I’ aggeggio emetterain un sospiro mortale mentre viene lanciato “trale
fiamme tremolanti” della caldaia di casa. E che finisce per sintetizzare, in maniera perfetta, il senso di essere
qui e ora senza sapere perché.

Se un cinefilo dovesse raccontare Reitz, finirebbe forse per intrappolarlo nel cosmo di Heimat, il suo fluviale
capolavoro cinematografico che haimpegnato il regista per quasi trent’ anni. Perché lui stesso ammette di
aver vissuto “diecimila continuazioni” di quella storia. Una “vera e propria montagna russa di lotte e dubbi”.

Mail suo libro di memorie € li atestimoniare comeil registadi Morbach abbiaincarnato tutte le
trasformazioni del cinema tedesco e della culturadel secondo ‘900. Tra sogni, delusioni, progetti iniziati e
quas subito abortiti, sintonie e distonie con la nouvelle vague teutonica. Senzamai dimenticareil lato
umano, le storie di formazione importanti o fugaci, le donne che gli hanno insegnato ad amare: primadi tutte
Klarchen, “I'incarnazione di ogni femminilitd’ per un adolescente qual era Edgar alora. Maanche la
splendida diva egiziana Berlenti Abdul Hamid che gli “dono una notte d’ addio” primadi sposareiil
vicepresidente Abd al-Hakim Amer. E, ancora, gli amici ei compagni di strada, |e contraddizioni della
Storia, il mondo lafuori che urlavala suavogliadi liberta, di remare controcorrente e di cambiare tutto.

E se dopo I’ esame di maturita, achi gli chiedeva che cosa intendesse fare, Reitz rispondeva “ senza esitazioni:
il poetal”, perché Friedrich Holderlin gli avevainsegnato che chi scrive versi ha*“il compito della
riconciliazione degli dei con gli uomini”, a cambiare latraiettoria della sua vita e stato forse un regalo
inaspettato. Visto che, aquel punto, i suoi “tentativi di prosa cominciavano sempre piu a somigliare ad
abbozzi di sceneggiatura’.

Edgar Reitz.



Erano i giorni di Natale del 1938. Suo padre, orologiaio dalle mani d’ oro ma dallo scorso senso degli affari,
aveva portato a casada Treviri un Kino-Apparat. Un vero e proprio proiettore cinematografico “che
funzionava con strisce di pellicola professionale, come quelle del cinema vero, perforate su entrambi i lati”.
Facile immaginare quanto si appassionasse il piccolo Edgar a quel profetico aggeggio ricevuto in dono.

Madali ad arrivare a cinemavero, il percorso si sarebbe rivelato lungo e accidentato. C’ era stata prima

I” esperienza di spuren, fallimentare rivista letteraria dal titolo tutto minuscolo, che nel 1954 poteva andare
incontro solo a un fragoroso naufragio. Poi il teatro, che aveva coinvolto tutti gli amici raccolti attorno alla
TanadellaVolpe. E anche se aguidarlo era sempre la convinzione che “I’ arte € unaformula magica’, Reitz
non dimentica di essere arrivato allaregia attraverso una serie di esperienze filmiche realizzate per importanti
realtaindustriali come Siemens e Bayer. Ben sapendo che, fino ad alora, non aveva“mai visto davicino una
cinepresa professionale’, né tantomeno ne aveva presa unatrale mani.

Molti dei passaggi iniziatici per diventare regista, poi, li avrebbe imparati a stretto contatto con |o scorbutico
Willy Zielke, famoso per un film realizzato nel 1934 per il centenario dellaferrovia: La bestia di acciaio.

Anni importanti, in cui ha preso formal’ Edgar Reitz che avrebbe legato il suo nome non soltanto allatrilogia
di Heimat, piu I’ appendice Cronaca di un sogno. Ma anche ad altri avveniristici progetti, come quello del
plotone di sedici proiettori ideati per |’ utopistica Vistavision. Oppure una serie di pellicole che hanno
lasciato il segno sulla storiadel cinema pit innovativo: da Cardillac all viaggio a Vienna, daOra zero all
sarto di Ulm, ale storie della Bambina nel bidone.

Prima, pero, il regista ha dato spazio a un’inestinguibile voglia di sperimentare, di costruire il racconto
seguendo traiettorie inedite, firmando opere come Cotone, Yucatan, Velocita, Susanne balla con lafiglia
maggiore a centro dello schermo. Sono stati, quelli, anni di apprendistato e di fulminanti ispirazioni
autoriali. Scanditi dalla necessita di guadagnarsi da vivere, ma anche di non scendere mai a patti con un
cinemadominato dall’ansiadi fare grandi incassi a botteghino.

E sedi storiadel cinemavogliamo parlare, allora &€ impossibile non citare il Manifesto di Oberhausen del 26
febbraio 1962. Un vero e proprio momento di rottura che, con voce potente e limpida, apri la strada non solo
al film d autore tedesco, ma anche alla sfida piena di insidie di cimentarsi con laformalungometraggio.
Riuniti a ristorante “Hong Kong” di Monaco di Baviera, un gruppo di giovani artisti diede un calcio in faccia
al vecchio cinema delle Leni Riefenstahl colluse con il regime nazista, per rivendicare “liberta dai
condizionamenti abituali dell’industria, dall’influenza dei partner commerciali, dallatutela da parte dei

gruppi di interesse”.

Reitz, rievocando quegli anni, non calcala mano sullaretorica. Non puo evitare di chiedersi seil “noi” usato
datanti firmatari del Manifesto come Alexander Kluge, Haro Senft, Hans Rolf Strobel, corrispondesse
davvero a una comunione d’intenti. Visto che ognuno, ben presto, comincio a elaborarei propri progetti e ad
affinare uno stile registico del tutto personale. Pero, e indiscutibile chelo slogan “Il cinemadi papa e morto!”
ebbe un potente effetto denazistificante sui film made in Germany. E spedi dritto in soffittail pregiudizio che
il cinema fosse “un intrattenimento da luna park”.

Poi é arrivatal’idea di Heimat. Una folgorante resa dei conti con il passato, perché Reitz non ha mai
rinnegato la sua decisione di “andarsene lontano” dallaterra della sua adolescenza: la campagna dello
Hunsriick. Eppure, mentre metteva mano alla sceneggiatura, non poteva evitare di sentire “una grande
familiarita con i volti delle persone, con lavegetazione, il sole elaluce”. Tanto darimanere chiuso per quas
trent’ anni nellaragnateladi quel progetto, che gli ha portato premi e fama mondiale.

Ancoraoggi, definire Heimat (“ Credo di aver trovato un pozzo di petrolio nel mio giardino”, anmette il
regista) non e affatto facile. Lo si puo fare, forse, per sottrazione, affermando che non & un documentario,
non e un’ autobiografia, non &€ una semplice autofiction per immagini. E nemmeno un sentimentale, filisteo
tentativo di ridare dignita a una parola, Heimat appunto, troppo spesso compromessa con deliri nazionalistici



e patriottardi.

Lo stesso Reitz non stenta a confessare: “ 11 protagonista, Herman, non ha neanche la mia stessa eta. 1o non
sono Herman Simon! Quando scrissi |a sceneggiatura, feci uso della mia vita senza alcun ritegno, prendendo
in prestito situazioni, amori 0 paure di un ragazzo di campagna dalla mia memoria personale e trapiantandoli
nellafinzione del film, con il risultato che orami sento sulla difensiva quando scrivo la storiadel mio film”.

D’ altra parte, anche la sua stessa autobiografia | etteraria, pubblicata con il supporto di una manciata di
fotografie, € unafinzione. Reitz o sa bene: “La nostra memoria non € come un videoregistratore che
trascrive cronol ogicamente la nostra vita. Quando ricordiamo, anche se cerchiamo di farlo con la dovuta
onesta, ricomponiamo la nostra storia dalle macerie del passato. Quella che chiamiamo la nostra vita e anche
invenzione”,

E poi, se tutto questo o consideriamo da un punto d’ osservazione strampalato e curiosissimo com’ e il terzo
millennio, che cosa succede? Che la prospettiva cambia un’ altra volta. Perché scrive Reitz, che ha sempre
lottato per “I’ autonomia artistica degli autori” e si definisce un regista*“non politicizzato”, a rappresentare il
mondo con “gli esseri viventi, le cose naturali e tutte le cose prodotte da noi umani” non € piu larealta
tridimensionale, mala“narrazione” di quello che stiamo vivendo.

Allora, ammette Reitz, di fronte a questi nuovi scenari perfino il “principio del nonno” rischiadi alzare
bandiera bianca. Perché nel tempo presente, ogni racconto, ogni narrazione, non ha piu come fine principale
il contenuto e laforma. No, a dettare e regole sono le storie di successo: “ |l message € diventato il vero
valore eil film una semplice merce’.

Eppure, alladittatura degli “idioti dello share’, Reitz oppone con convinzione |’ atto creativo del ricordare.
Perché attivare la memoria significa riassemblare i suoi innumerevoli frammenti “e creare cosi una seconda
vita, lanostra biografia’. Soltanto noi umani, infatti, abbiamo la facolta di vivere in due mondi: quello dei
sensi vigili e del ritrovarsi nell’ esistenza del tempo, e quello del creare un corridoio parallelo governato dalla
nostra immaginazione.

Come dire che se rinunceremo a questo sdoppiamento dell’io, allora finiremo “per perdere le emozioni”.
Parola di Edgar Reitz.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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