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Non ho mai avuto la possibilita di conoscere Maria Corti di persona - € me ne
rammarico molto - per quanto il suo nome sia stato una delle presenze nei miei
anni universitari, accostato soprattutto agli esercizi di filologia che per me,
arrivato a Milano nei primi anni Ottanta, suonava come una parola rara, una
specie di malattia da nascondere o da cui fuggire. Cos’era questa scienza nuova
per uno studente fuori sede, che veniva dell’appennino meridionale com’ero io?
Era Maria Corti la filologia, era lei la personificazione di questa scienza fino ad
allora sconosciuta e il suo nome, per un buon tratto della mia permanenza a
Milano, lo associavo a polverose questioni di archivi, a dispute tra lettori
raffinatissimi e severi come giudizi bizantini, a un cifrario nobile ma inaccessibile
(com’erano appunto le famigerate carte del Fondo manoscritti di Pavia), riservato
a pochissimi privilegiati, intimi indagatori di parole conservate nei faldoni. Poi
tutt’un tratto, non ricordo dove e come, mi ritrovo Maria Corti in televisione, forse
finalista a un premio letterario o semplicemente intervistata per il suo Cantare nel
buio (ora tornato in libreria a cura di Benedetta Centovalli e con una nota di
Nicoletta Leone, La Tartaruga, p. 237, euro 19): un libro che gia nel titolo, con
quel predicato all’infinito e il complemento di un luogo misterioso come il buio,
restituiva un qualcosa di epico e solenne.

Non conoscevo i suoi romanzi scritti dopo ma pubblicati prima di Cantare nel buio.
Non credevo che una filologa potesse cimentarsi con la narrativa tanto piu se
I’argomento non riguardava documenti destinati alla scrivania di studiosi, ma la
vita vera, la quotidianita a breve raggio di quella Lombardia umile e operaia che
mattina e sera percorreva la pianura padana a bordo di treni cigolanti e
arrugginiti. Era esattamente lo sfondo che dava al libro una parvenza di
neorealismo, quasi fosse uscito dalla penna di una scrittrice vissuta al termine
della seconda guerra mondiale, negli anni in cui andava di moda il racconto della
vita operaia immersa in un grigiore patinato e monotono. Forse erano state
queste atmosfere a ingannare Calvino quando, dopo un trentennio abbondante
dalla prima stesura, Maria Corti gli propose di pubblicarlo per Einaudi e lui rispose
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che gli sembrava troppo datato, un esempio di inattualita. Il libro veniva fuori da
una vicenda editoriale piu complessa di quanto potesse apparire. Era stato scritto
davvero negli anni del dopoguerra e con un altro titolo (// treno della pazienza),
ma poi era rimasto nel cassetto, tormentato dalla matita di Maria Corti che
sentiva il bisogno di tornare a leggere, rileggere, correggere, chiosare, appuntare
e farlo leggere ad amici e maestri. Un brogliaccio, un guazzabuglio, almeno fino
alla decisione di proporlo a Einaudi e darlo finalmente alle stampe.






Inattuale in effetti lo era, ma non per i motivi che indicava Calvino, piuttosto per
I’'andamento epico, la cadenza poematica, il tono avventuroso che accompagnava
sin dalla prima stesura i viaggi dei pendolari, trasportandoli in un mondo di sogni
smemorati, ilari, necessari. «ll romanzo non era attualizzabile anche perché non
era mai stato davvero attuale» scrive con acume tagliente Benedetta Centovalli
firmando un testo che € assai piu di una postfazione, diciamo che € un inno alla
poesia. Quella descritta nel romanzo era una Lombardia vista dal basso,
leggendaria ed esigente, dove il lavoro occupava il primo posto nei pensieri degli
uomini ed era tutt’altra cosa rispetto all'immagine di fabbriche, ciminiere, mense,
capannoni, tetti a sega che stavano sempre nei racconti di chi tornava per le ferie
al mio paese d’origine. Fabbriche, ciminiere, mense, capannoni potevano
diventare i metodi e i fantasmi - uso qui due parole contenute nel titolo di un
saggio di Maria Corti - di una tradizione culturale e antropologica che dava il
senso di quel che significasse lavorare nella grande pianura Padana. Non voglio
dire che Cantare nel buio fosse una specie di ponte in grado di traghettarmi sulla
passione per la letteratura industriale, pero certo le sue pagine, cosi evocative e
rapite da un alone di meraviglia, hanno avuto un ruolo nel farmi pensare alla vita
operaia non solo in termini di fatica, sfruttamento, rabbia, conflitto. C'era nei
capitoli-racconti un qualcosa di inammissibile nella letteratura dedicata al mondo
del lavoro ed era la possibilita che i pendolari, durante le trasferte di andata e
ritorno sulla linea Brescia-Milano, tra i vapori della campagna e la nebbia,
potessero maturare un sostrato di pensieri poetici, tentare la via di una
autocoscienza, sentendosi eredi di altri eroi che in quella stessa geografia
cangiante avevano dato origine a scorribande militari, a peripezie avventurose
nel grande labirinto di rogge e pioppi.

La Lombardia tornava a essere popolata dall’austero popolo dei Longobardi. Non
conoscevo ancora i libri di Gianni Celati e le foto di Luigi Ghirri, forse i migliori
narratori delle terre basse, ma Cantare nel buio assumeva la forma di una
inaspettata sorpresa perché dava I'estro di pensare a un’'umanita sotterranea e
invisibile, quella che accompagnava il sorgere e il tramontare del sole scrutando
I’orizzonte piatto di una terra ricca d’acqua e desiderosa di sacrifici. «<Accadeva
nella pianura lombarda a certe ore: quando nel crepuscolo ondate di nebbia
facevano sparire e ricomparire la campagna, una cosa nera fuori del comune
entrava e usciva dalla nebbia»: il libro comincia cosi. E rispetto alla forma in cui si
presentava la stesura iniziale - «Accade ogni mattina, ogni sera» - non c’'e che
una sillaba in piu, ma quella sillaba fa cambiare tutto. «Al presente indicativo
della prossimita dell’azione dei fatti narrati» riflette Nicoletta Leone nella Nota al
testo «subentra I'imperfetto di un passato non puntuale, iterativo, dilatato,
onirico, che colora la storia liricamente». Il passaggio da un tempo verbale



all’altro fa entrare nel sentimento di un’epica ritrovata, un narrare profondo, con
voce calda e cadenzata, I'unica che riuscisse ad accarezzare l'identita di un
secolo come il Novecento, perennemente in fuga.

Ma il segreto di questo libro non si esauriva nella nebbia e nel treno. Maria Corti
voleva farmi salire a bordo dei vagoni merci dove si ammassavano i suoi
personaggi. Chiedeva a me lettore di fermarmi ad ascoltare i ragionamenti dei




suoi operai che nascevano dalle bocche appannate dal sonno (il mattino presto) o
affaticate dalla giornata (la sera, al ritorno) ed erano i segni di un’ltalia umile che
nel lavoro cercava e trovava le motivazioni per cui esistere con dignita, sentirsi
necessari al mondo, indispensabili nell’epoca in cui erano stati chiamati alla vita.
Tutto questo determinava una parvenza di verita universale: nessuna esistenza &
inutile e niente respira senza il respiro degli altri, come se il popolo di cui
facevano parte i protagonisti di questo lungo e sommesso pronunciare canzoni,
nella scanzonata parentela con i cantari medievali di cui forse soltanto presso gli
strati popolari era rimasta traccia, fosse una sconfinata ragnatela di nomi, di volti,
di destini. Lo scrive nell’ultimo dei capitoli, quello che da il nome al libro: «Prima o
poi la loro storia diventera causa di altre storie; e tutte insieme faranno la storia
dei poveri del mondo». Ognuno di noi & parte di una storia che ha ricevuto e che
continua come un filo nelle mani di un sarto, come la trama di un tessuto. Era
fatta cosi I'epica da scoprire nel reticolato matematico della grande pianura e un
legame misterioso arrivava direttamente agli scrittori americani che
indirettamente Cantare nel buio evocava a parenti: Faulkner, Steinbeck, Caldwell,
Hemingway. Anche i loro libri erano affollati di treni, sicché una strana euforia
cresceva mentre attraversavo le pagine di Cantare nel buio ed era la sensazione
di trovarmi al cospetto di un’altra America, pianeggiante e fumosa come la
pianura padana, altrettanto popolata da individui maestosi nell’affrontare la
fatica, nel credere che il lavoro e resurrezione e la modernita non € una condanna
perenne. «Comincio un fischiettare nel fondo del carro, una decina di fischi, una
voce, diverse decine di voci, da cui venne fuori quasi a insaputa di tutti un coro» -
e cosi che si conclude la storia di questi pendolari -. «Cantavano piu giovani e
meno giovani, anche i restii quella sera mossero le labbra, entrarono nella societa
delle voci. Il canto era lento, all’apparenza indolente, ma faceva pensare alla
brace che resiste accesa tutta la notte sotto la cenere del camino». Non sarebbe
capitato mai piu, una volta terminato il libro, che io attraversassi la pianura a
bordo di treni senza che le voci dei viaggiatori, nel mio scompartimento o in altri,
non somigliassero al brulichio dei carboni nel fuoco.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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