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Non ho mai avuto la possibilita di conoscere Maria Corti di persona— e me ne rammarico molto — per quanto
il suo nome sia stato una delle presenze nei miel anni universitari, accostato soprattutto agli esercizi di
filologia che per me, arrivato a Milano nei primi anni Ottanta, suonava come una parola rara, una specie di
mal attia da nascondere o da cui fuggire. Cos' era questa scienza nuova per uno studente fuori sede, che veniva
dell’ appennino meridionale com’ ero i0? Era Maria Corti lafilologia, eralei la personificazione di questa
scienzafino ad allora sconosciuta e il suo nome, per un buon tratto della mia permanenza a Milano, 1o
associavo a polverose questioni di archivi, adispute tralettori raffinatissimi e severi come giudizi bizantini, a
un cifrario nobile mainaccessibile (com’ erano appunto le famigerate carte del Fondo manoscritti di Pavia),
riservato a pochissimi privilegiati, intimi indagatori di parole conservate nei faldoni. Poi tutt’un tratto, non
ricordo dove e come, mi ritrovo Maria Corti in televisione, forse finalista a un premio letterario o
semplicemente intervistata per il suo Cantare nel buio (oratornato in libreria a cura di Benedetta Centovalli e
con unanota di Nicoletta Leone, La Tartaruga, p. 237, euro 19): un libro che gia nel titolo, con quel predicato
al’infinito eil complemento di un luogo misterioso come il buio, restituiva un qualcosa di epico e solenne.

Non conoscevo i suoi romanzi scritti dopo ma pubblicati primadi Cantare nel buio. Non credevo che una
filologa potesse cimentarsi con la narrativa tanto piu se I’ argomento non riguardava documenti destinati alla
scrivania di studiosi, malavitavera, la quotidianita a breve raggio di quella Lombardia umile e operaia che
mattina e sera percorreva la pianura padana a bordo di treni cigolanti e arrugginiti. Era esattamente lo sfondo
che davaal libro una parvenza di neorealismo, quasi fosse uscito dalla pennadi una scrittrice vissuta a
termine della seconda guerra mondiale, negli anni in cui andava di modail racconto dellavita operaia
immersain un grigiore patinato e monotono. Forse erano state queste atmosfere aingannare Calvino gquando,
dopo un trentennio abbondante dalla prima stesura, Maria Corti gli propose di pubblicarlo per Einaudi e lui
rispose che gli sembrava troppo datato, un esempio di inattualita. Il libro venivafuori da una vicenda
editoriale piu complessa di quanto potesse apparire. Era stato scritto davvero negli anni del dopoguerra e con
un altro titolo (I treno della pazienza), ma poi erarimasto nel cassetto, tormentato dalla matita di Maria
Corti che sentivail bisogno di tornare aleggere, rileggere, correggere, chiosare, appuntare e farlo leggere ad
amici e maestri. Un brogliaccio, un guazzabuglio, almeno fino alla decisione di proporlo a Einaudi e darlo
finamente alle stampe.
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Inattuale in effetti 1o era, manon per i motivi che indicava Calvino, piuttosto per I’andamento epico, la
cadenza poematica, il tono avventuroso che accompagnava sin dalla primastesurai viaggi dei pendolari,
trasportandoli in un mondo di sogni smemorati, ilari, necessari. «Il romanzo non era attualizzabile anche
perché non eramai stato davvero attuale» scrive con acume tagliente Benedetta Centovalli firmando un testo
che é assal piu di una postfazione, diciamo che e un inno alla poesia. Quella descritta nel romanzo era una
Lombardia vista dal basso, leggendaria ed esigente, doveil lavoro occupavail primo posto nei pensieri degli
uomini ed eratutt’ altra cosa rispetto all’immagine di fabbriche, ciminiere, mense, capannoni, tetti a sega che
stavano sempre nei racconti di chi tornava per le ferie a mio paese d origine. Fabbriche, ciminiere, mense,
capannoni potevano diventarei metodi e i fantasmi — uso qui due parole contenute nel titolo di un saggio di
Maria Corti — di unatradizione culturale e antropol ogica che davail senso di quel che significasse lavorare
nella grande pianura Padana. Non voglio dire che Cantare nel buio fosse una specie di ponte in grado di
traghettarmi sulla passione per laletteraturaindustriale, pero certo le sue pagine, cosi evocative e rapite da un
alone di meraviglia, hanno avuto un ruolo nel farmi pensare alla vita operaia non solo in termini di fatica,
sfruttamento, rabbia, conflitto. C eranei capitoli-racconti un qualcosa di inammissibile nella letteratura
dedicata al mondo del lavoro ed eralapossibilita chei pendolari, durante le trasferte di andata e ritorno sulla
linea Brescia-Milano, trai vapori della campagna e la nebbia, potessero maturare un sostrato di pensieri
poetici, tentare la via di una autocoscienza, sentendosi eredi di altri eroi chein quella stessa geografia
cangiante avevano dato origine a scorribande militari, a peripezie avventurose nel grande labirinto di rogge e

pioppi.

LaLombardiatornava a essere popolata dall’ austero popolo dei Longobardi. Non conoscevo ancorai libri di
Gianni Celati elefoto di Luigi Ghirri, forsei migliori narratori delle terre basse, ma Cantare nel buio
assumevalaformadi unainaspettata sorpresa perché daval’ estro di pensare a un’ umanita sotterranea e
invisibile, quella che accompagnavail sorgere e il tramontare del sole scrutando I’ orizzonte piatto di una
terrariccad acqua e desiderosa di sacrifici. «Accadeva nella pianuralombarda a certe ore: quando nel
crepuscol o ondate di nebbia facevano sparire e ricomparire la campagna, una cosa nerafuori del comune
entrava e usciva dalla nebbia»: il libro comincia cosi. E rispetto allaformain cui si presentava la stesura
iniziale — «Accade ogni mattina, ogni sera» —non ¢’ &€ che unasillabain piu, ma quella sillabafa cambiare
tutto. «Al presente indicativo della prossimita dell’ azione dei fatti narrati» riflette Nicoletta Leone nella Nota
al testo «subentra |’ imperfetto di un passato non puntuale, iterativo, dilatato, onirico, che coloralastoria
liricamente». || passaggio da un tempo verbale all’ altro fa entrare nel sentimento di un’ epicaritrovata, un
narrare profondo, con voce calda e cadenzata, I’ unica che riuscisse ad accarezzare I’ identita di un secolo
come il Novecento, perennemente in fuga.






Mail segreto di questo libro non si esauriva nellanebbia e nel treno. Maria Corti voleva farmi salire a bordo
dei vagoni merci dove sl ammassavano i suoi personaggi. Chiedeva a me lettore di fermarmi ad ascoltare i
ragionamenti del suoi operai che nascevano dalle bocche appannate dal sonno (il mattino presto) o affaticate
dallagiornata (lasera, a ritorno) ed erano i segni di un’Italia umile che nel lavoro cercava e trovavale
motivazioni per cui esistere con dignita, sentirsi necessari al mondo, indispensabili nell’ epocain cui erano
stati chiamati alla vita. Tutto questo determinava una parvenza di verita universale: nessuna esistenza é
inutile e niente respira senza il respiro degli altri, come se il popolo di cui facevano partei protagonisti di
guesto lungo e sommesso pronunciare canzoni, nella scanzonata parentela con i cantari medievali di cui forse
soltanto presso gli strati popolari era rimasta traccia, fosse una sconfinata ragnatela di nomi, di volti, di
destini. Lo scrive nell’ ultimo dei capitoli, quello che dail nome a libro: «Primao poi laloro storia diventera
causa di atre storie; e tutte insieme faranno la storiadei poveri del mondo». Ognuno di noi & parte di una
storia che haricevuto e che continua come un filo nelle mani di un sarto, come latramadi un tessuto. Era
fatta cosi I’ epica da scoprire nel reticolato matematico della grande pianura e un legame misterioso arrivava
direttamente agli scrittori americani che indirettamente Cantare nel buio evocava a parenti: Faulkner,
Steinbeck, Caldwell, Hemingway. Anchei loro libri erano affollati di treni, sicché una strana euforia
cresceva mentre attraversavo le pagine di Cantare nel buio ed erala sensazione di trovarmi al cospetto di

un’ altra America, pianeggiante e fumosa come la pianura padana, altrettanto popolata da individui maestosi
nell’ affrontare lafatica, nel credere cheil lavoro é resurrezione e la modernita non € una condanna perenne.
«Comincio un fischiettare nel fondo del carro, una decinadi fischi, unavoce, diverse decine di voci, da cui
venne fuori quasi ainsaputa di tutti un coro» — € cosi che si conclude la storiadi questi pendolari —.
«Cantavano piu giovani e meno giovani, anchei restii quella sera mossero le labbra, entrarono nella societa
dellevoci. Il canto eralento, al’ apparenza indolente, ma faceva pensare alla brace che resiste accesa tutta la
notte sotto la cenere del camino». Non sarebbe capitato mai piu, unavoltaterminato il libro, cheio
attraversassi la pianura a bordo di treni senza che le voci del viaggiatori, nel mio scompartimento o in altri,
non somigliassero a brulichio dei carboni nel fuoco.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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