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Goffredo Fofi aveva una voce molto bella, senza inflessioni regionali, molto amata
dagli ascoltatori della radio e da chi lo ascoltava in giro per I'ltalia dove parlava a
braccio, aiutandosi a volte con un foglietto pieno di appunti. Era nato a Gubbio nel
1937 da una grande famiglia mezzadrile ed era cresciuto solitario, finché gli
accadimenti della Seconda guerra mondiale, la crudelta nazista vista con gli occhi
di un bambino, lo resero - € lui ad averlo affermato - per sempre nevrotico.

Fu da subito un lettore onnivoro e un frequentatore di cinema che allora era uno
spettacolo popolare e la prima informazione sugli usi del mondo in una nazione
ancora rurale. L'incontro con Aldo Capitini, perugino, padre del pacifismo italiano,
lo spinse a raggiungere Danilo Dolci in Sicilia. L’'esperienza con Dolci, triestino
trasferitosi nel Sud piu diseredato, promotore degli ‘scioperi al contrario’ fu una
scuola di vita, ma anche il primo confronto con una figura carismatica con cui fini
col litigare.

In Sicilia conobbe Angela Zucconi che lo invitd a Roma per frequentare il CEPAS,
la scuola per assistenti sociali, finanziata da Adriano Olivetti. L'inquietudine, una
delle caratteristiche principali del suo carattere, lo spinse a trasferirsi a Torino
(molto bello e Strana gente, il diario del 1960, dove ci si stupisce del numero di
persone interessanti con cui Fofi € gia in rapporti: Silone, Ada Gobetti, Gigliola
Venturi e tanti altri) dove prepara il suo primo libro L’immigrazione meridionale a
Torino, rifiutato da Einaudi che procurd una dolorosa spaccatura all’interno della
casa editrice, pubblicato poi da Feltrinelli nel 1964. E forse il libro pit importante
di Fofi, un’inchiesta in presa diretta (con testimonianze e statistiche) sulla nostra
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societa nel momento della sua massima trasformazione.

Il periodo successivo lo trascorse soprattutto a Parigi dove i genitori erano
immigrati per lavoro e dove Fofi coglie la nouvelle vague in presa diretta. Si
avvicina a “Positif”, la rivista rivale dei “Cahiers du Cinema”, dove diventa un
critico cinematografico militante, importando poi in Italia un modo di scrivere di
cinema da noi sconosciuto, collegando I'opera dei registi alla societa. In Italia la
sua tribuna diventano i ‘quaderni piacentini’, la rivista fondata nel 1962 a
Piacenza da Piergiorgio Bellocchio e Grazia Cherchi. Fofi, poi terzo direttore, € una
sorta di ‘ministro degli esteri’ della rivista attirando nuovi collaboratori come Luca
Baranelli e Francesco Ciafaloni (scomparso nei giorni scorsi) e conoscendo Bianca
Beccalli, Giovanni Jervis, Guido Viale, Vittorio Rieser, Carlo Donolo e dialogando
con i piu grandi Cesare Cases, Franco Fortini, Sebastiano Timpanaro, Giovanni
Giudici, Renato Solmi e altri ancora. Il meglio della sinistra critica che aveva in
Raniero Panzieri il suo punto di riferimento.

La rubrica cinematografica di Fofi era tra le piu lette anche per la virulenza, a
volte, degli attacchi ai grandi registi italiani del momento (Antonioni, Fellini,
Visconti). Almeno su Fellini, Fofi cambio idea, ma il suo principale contributo alla
conoscenza del nostro cinema, oltre alla capitale rivalutazione di Toto in un libro
del 1968, scritto insieme a Franca Faldini, compagna dell’attore, fu la bellissima
Avventurosa storia del cinema italiano, che usci a cavallo fra gli anni Settanta e
Ottanta, sempre in collaborazione con la Faldini, una oral history del nostro
cinema che & uno spaccato sulla societa italiana dagli anni Trenta ai Settanta.

In quel decennio Fofi transitd per Napoli, nel periodo di maggior presa dei
movimenti post ‘68 (la sua area di riferimento era quella di Lotta Continua) dove
partecipo all’esperimento della Mensa dei bambini proletari, occasione in cui fece
amicizia con Fabrizia Ramondino, insieme a Elsa Morante e Annamaria Ortese, nel
pantheon fofiano delle grandi scrittrici novecentesche.

Nei primi anni Ottanta si trasferi a Milano, che gia frequentava collaborando con
la Feltrinelli e piu tardi con la Garzanti (sono capitoli ancora da indagare i suoi
contributi alla nostra migliore editoria, grande e piccola). Nella citta lombarda
fondo nel 1983 “Linea d’'Ombra”, rivista che ha contribuito a rilanciare il discorso
politico in un momento di fiacca, ma soprattutto a far conoscere scrittori extra
europei o nordamericani, ad aprirsi al mondo dell’illustrazione, a cercare nuove
forme di narrazione fuori dal romanzo (Kapuscinski, per fare un solo nome). Lo
ricordo alle riunioni della rivista, nel soggiorno di Lia Sacerdote, dove per un
momento chiudeva gli occhi prima di attaccare a parlare.



Il rapporto con Milano fu tuttavia controverso perché la sua figura di outsider non
fu mai riconosciuta dall’industria culturale, né dai grandi giornali. Fofi nel
frattempo era diventato un polemista noto anche a una cerchia piu ampia, pieno
di amici ma anche di nemici che non sopportavano il suo ideologismo. | nemici
non lo spaventavano, gli davano soprattutto fastidio “gli inutili”, chi scriveva libri
‘carini’ o dirigeva film ‘gradevoli’. Insomma aborriva il midcult, memore della
lezione di Dwight MacDonald, additando ad esempio i non riconciliati di cui
Carmelo Bene era I'alfiere.

Stufatosi di ‘Linea d’Ombra’ fondo alla fine degli anni Novanta “Lo Straniero”, con
sede a Roma ma punto di incontro di una nuova classe intellettuale che veniva da
tutta Italia. Un luogo dove ritrovarsi erano i seminari di Cenci, ospiti di Franco
Lorenzoni. Tra i tanti collaboratori € giusto almeno ricordare Alessandro
Leogrande, giovane intellettuale tarantino, suo unico possibile erede, che mori a
soli 40 anni, e Luca Rastello, giornalista-scrittore torinese, anche lui scomparso a
poco piu di cinquant’anni, che con Piove all’inst (2006) ha raccontato con
straordinaria efficacia un pezzo di storia del nostro Paese. Sono moltissimi i libri
firmati da Fofi e per cominciare a conoscerlo forse bisogna partire dall’antologia
curata da Emiliano Morreale, Sono nato scemo, moriro cretino (2022) e, anche se
poco incline all’autobiografismo, sono belle tante pagine Le nozze coi fichi secchi
(1999) in cui narra gli anni dell’'infanzia e della formazione.

Anche se aveva molto poco in comune con Benedetto Croce sono due le
caratteristiche che li uniscono: un’inesausta capacita di lavoro e una ‘famiglia’ di
amici sparsi per I'ltalia e per il mondo. Le amicizie nate attraverso Goffredo sono
innumerevoli. Continueremo nel suo ricordo.
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L’eduzione impossibile
Francesco M. Cataluccio

Se n'e andato anche Goffredo Fofi. Quell'anche, (mentre lo scrivevo ho sentito il
suo sogghigno sul collo!), non gli sarebbe garbato. All'apparenza non apprezzava
nulla, anche le cose che gli piacevano. Si indignava per tutto, e pure per se
stesso, anche se sembrava avere un'alta stima di sé.

Per questo e stato, a suo modo, un Maestro. Con lui dovevi stare sempre sulla
difensiva, ma ti faceva comprendere |'altra faccia delle cose.

Una figura importante e generosa, spesso sanamente incoerente, della cultura

italiana del dopoguerra.

Si puo essere stati spesso in disaccordo con lui, rimanere anche offesi dalle sue
filippiche, ma nel trionfo della banalita e del conformismo dilaganti, la sua voce
suonava viva e pungente, con toni che possono sembrare ingenui e apocalittici,
come lo era quella di Pasolini.

Scrisse di lui Norberto Bobbio: "Ma Fofi € davvero un pessimista? Non direi. O
almeno e un pessimista scontento di esserlo, che si sforza di non esserlo". Era un
battitore libero. Un grande curioso.

E sempre stato profondamente irrequieto: dopo un po' si stufava di tutto,



chiudeva, lasciava e cambiava citta. Ma la sua passione era indiscutibile. Si
gettato a corpo morto in mille iniziative editoriali e sociali. Tra tutte le sue
iniziative "Linea d'ombra", "Dove sta Zaza", “Lo straniero” sono state, secondo
me, le piu notevoli. Ma forse e un fatto generazionale: ci siamo formati su quelle
pagine, abbiamo scoperto autori e mondi insospettabili.

Alla fine del secolo, Fofi tiro fuori dai suoi disordinati armadi dei testi scritti in
passato e rimasti dimenticati nel vortice delle sue cento attivita e iniziative.
Testimonianza di questo travaglio intellettuale e politico, che non era mai
disgiunto da un impegno pedagogico e da una costante attenzione al mondo dei
ragazzi, sono il libro Strana gente. 1960: un diario tra sud e nord (Donzelli 1993) e
La vera storia di Peter Pan (edizioni e/o 1994), che raccoglie alcune sceneggiature
cinematografiche mai realizzate. Si tratta di alcune messe a fuoco di idee e
situazioni del decennio 1968-1977, un "periodo tra il cane e il lupo", visto
attraverso le lenti di un "educatore" legato all'esperienza dell'estrema sinistra:

"Vedevo il lavoro 'rivoluzionario' dell'educatore e a maggior ragione del
rieducatore - e nella sostanza non ho cambiato idea - nel favorire la
trasformazione di bambini e ragazzi giustamente 'disadattati' a un mondo di
ingiustizie (‘vagabondi' inefficaci, ‘delinquenti’ inefficaci) in cittadini attivi,
coscienti, anticonformisti, ribelli ai valori borgesi, non 'integrati' e non complici di
sistemi di sopraffazione e sfruttamento".

Sono testi "militanti" subordinati a una forte visione del mondo che lascia,
volutamente, poco spazio a preoccupazioni di carattere artistico. Sono anche la
testimonianza, lo ammetteva senza problemi Fofi nell'introduzione, del fallimento
di un critico cinematografico che tenta di fare del cinema. Ma non il fallimento di
un modo di vedere la realta "dalla parte dei ragazzini", dei "personaggi di
confine", di una sensibilita per i loro problemi ai quali gli errori politici della
sinistra non hanno saputo dare risposte. Il testo piu suggestivo era quello che
dava il titolo al volume, del quale Fofi dice: "Purtroppo € l'unico dei soggetti di
guesto libro a non aver perso di attualita".

Lo spunto venne da un'ondata di suicidi di ragazzi che si verifico in Europa
nell'estate del 1969, proprio mentre i giovani sembravano essere diventati un
soggetto politico. Pietro, un ragazzino di Torino, si uccide e non si capisce perché,
i suoi amici del biennio si interrogano, e rievocando episodi 'insignificanti' si
avvicinano alla verita, a una verita: si € ucciso perché il mondo gli faceva paura,
con la sua violenza palese e quella occulta, con i messaggi di morte e prepotenza
che gli giungevano dai media, e di divisione e di odio che gli giungevano dalla
scuola, dalla famiglia, dalla vita dei suoi, dalle manifestazioni e dagli scontri. Il



film doveva esser girato nel corso di un anno, con un gruppo di ragazzi
direttamente coinvolti nell'articolazione della storia stessa. Uccidersi per non
diventare grandi o come i grandi (come il bambino di Germania anno zero di
Rossellini, riferimento esplicito della storia di Fofi) € il senso piu profondo che
I'autore trae dalla storia di Peter Pan. Ma con un finale aperto, pieno di speranza
nell'impegno dei ragazzi (il pessimismo, nel sessantotto, suonava fastidioso e
scandaloso). Eppure ancor oggi Fofi, come la sua amica Elsa Morante, nonostante
la realta dimostri il contrario, vuol sperare che il mondo possa essere salvato dai
ragazzini.

Nel libro Benché giovani. Crescere alla fine del secolo (edizioni e/o, 1993), Fofi si
diceva d'accordo con l'idea che Peter Pan, il bambino che non vuol crescere, sia
I'emblema di una umanita novecentesca cui di fatto si € impedito di crescere,
"che la civilta di massa del consumo e del consenso non vuol piu che cresca
perché se no che consumatore e che consenziente sarebbe?", ma non ritiene che
il rifiuto di crescere sia un fatto del tutto negativo. Per Fofi la maturita e
impossibile, sono impossibili la pienezza del vivere, il controllo del proprio destino
e delle proprie scelte.

Tutto sommato Fofi rimase sempre legato alla visione politica della meta degli
anni sessanta: "ci si impedisce di diventare adulti, e allora facciamo della nostra
minorita una forza, consideriamo |'adolescenza come un valore, anzi come una
classe, come un nuovo soggetto politico per eta, diverso da quelli del passato che
erano solo di classe e ceto". L'errore del movimento del sessantotto secondo lui €
proprio quello di esser voluto diventare "adulto" di fronte alle prime difficolta,
"nella venerazione delle grandi barbe del marxismo-leninismo". Il buon educatore,
La vera storia di Peter Pan e Il periodo tra il cane e il lupo tentarono di
rappresentare questo conflitto maturita/immaturita con i limiti e alcuni
schematismi tipici di quel periodo, ma anche con molta lucidita e passione. Quei
tre film non realizzati hanno, mi sembra, trovato una espressione artistica e un
coerente messaggio ideologico, molti anni dopo, in un film che Fofi ha molto
amato e sostenuto: Il ladro di bambini di Gianni Amelio.

Leggi anche:
Alberto Saibene | Goffredo Fofi: sono nato scemo, moriro cretino
Goffredo Fofi | Grande ¢ il disordine sotto il cielo

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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