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Ho passato anni ainseguire, acquistare, leggere, raccoglierei 16 volumi (uno in due tomi) delle Opere
complete di Roberto Longhi nella meravigliosa edizione Sansoni. Sono riuscito aricomporre |’ intero corpus,
che éfrai piu belli eimportanti della nostra tradizione saggistica, non solo nel campo della storia dell’ arte.
Ho divorato la prosa longhiana avvolgendomi nelle sue pieghe, studiando questo “caso” di stile culturale di
straordinaria eccezionalita, che Aldo Rossi ha definito «una dialettica di immedesimazione e distacco, cioe
un’ attitudine scientifica». Quando poi, nel 1996, Alberto Asor Rosa e Roberto Antonelli decisero di aprireil
Il volume della Letteratura italiana Einaudi dedicato alle grandi opere del Novecento con un saggio su
Officina Ferrarese e mi proposero di occuparmene, accolsi |a sfida con grande passione. Avevo a
disposizione tutti i materiali necessari per riflettere sul Longhi “scrittore”, su quella sua prosamai prima
pensata, incommensurabile con qualsiasi altra espressione della ricerca storico-artistica (Berenson compreso),
degnissima di essere goduta e valutata proprio in quanto scrittura. In particolare allo stile di Longhi mi
applicai, dunque: ovvero alla continua tensione (che lui stesso ammise, nei Momenti della pittura bolognese
con cui apri I’insegnamento a Bologna nell’ anno academico 1934-35), fra «il lavoro sul cammino della
verita» eil «freno alle divinazioni qualche volta precipitevoli dell’ attribuzionismo.

Nel 1973 era apparso un compatto volume del Meridiani di Mondadori, subito divenuto a sua voltaun
classico alla seconda potenza: Roberto Longhi, Da Cimabue a Morandi. Saggi di storia della pittura italiana
scelti e ordinati da Gianfranco Contini. La " seconda potenza’ consisteva nell’ associazione, in un solo libro,
di una sceltaidiosincratica ma pertinentissima compiuta dal nostro piu grande filologo e critico letterario
nell’ opera completa di Longhi lungo una scalinata di sette secoli d’ arte, e di una breve quanto intensa
Antologia critica su Longhi scrittore, che connotava ulteriormente la lettura nella dimensione della creativita
linguistica e stilistica, con studi di Emilio Cecchi, dello stesso Contini, di Giuseppe de Robertise di Pier
Vincenzo Mengaldo. Il volume si dichiarava esplicitamente dedicato al ruolo occupato da Longhi nel
panorama dellaletteraturaitaliana: Longhi «scrittore», appunto.

Soprattutto Cecchi, gianel 1928, sulla «Fiera L etteraria» riconosceva che al’ «arte[...] dello scrittore» non
era stato «concesso, in sede critica, sufficiente risalto», e abbozzava un’immagine mirabile per figurare
quello stile contenente «qual che cosa sempre di scabro, di el ementare e pungente»: «ricorderei le
incrostazioni della salsedine e degli acidi marini cheirritano e macchiano il cristallo della conchigliapiu
gentile di tinte». Quasi un trentennio piu tardi (1955), divenuto ormai Longhi maestro riconosciuto, in un
altro saggio nella stessarivista (anch’ antologizzato da Contini), Cecchi suggeriva «l’analisi chimicadi
tale stile, audace e sprezzante nel movimento, quanto laborioso e composito nella materiaverbale», e
riconoscevail nucleo pit intimo della scritturalonghiana, quello che nel termini di Leo Spitzer avrebbe
definito il suo «centro affettivo»: «A mio vedere, lasuaforza piu cruda e piu specifica e rivelatrice, € dove
egli Simpegnainsieme al lettore in una sorta d’internamimes dell’ opera d’ arte; realizzando |’ opera
nell’ organismo delle sensazioni liriche e dei segni che la costituiscono; vivendola, per dir cosi, nell’“interno
della partitura’».

Nelle Note sul linguaggio critico di Roberto Longhi, del 1970, un linguista del valore di Pier Vincenzo
Mengaldo invitava aritrovare «legami piuttosto stretti e fecondi, soprale spalle della critica accademica o
attitrée, con la maniera ben piu mossa, sprezzata e stilisticamente accesa di critici-letterati “dilettanti” (nel
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senso piu alto) dellatradizione ottocentesca, inglese (Ruskin, Pater ecc.), e soprattutto francese, da
Baudelaire e Fromentin in giu»; e poi offriva, chiedendo cautela, specimina persuasivi circala «relazione con
D’ Annunzio», e chiamava in causa Soffici e Cecchi «in un’ esplorazione della genesi storica della prosa
longhiana» (con Cecchi anche Contini sottolineava una «connivenza|...] copiosa», una «partita stilistica di
dareed avere|...] serratax, specie negli anni del Kipling e del Pascoli di Cecchi). Su una questione
fondamental e gettava un fascio di luce Mengaldo, revocando in causa |’ attributo generico di «vociano», e
connotandol o storicamente attraverso il ricorso alla categoria di «espressionismo» (cioe |a stessa con cui
qualche anno prima, parlando di «espressivita» e di «espressivismo», Contini aveva accompagnato

I" apparizione in volume della Cognizione del dolore, spingendo Gadda all’ autodifesa di auto-annessione al
«barocco»).

Laraccoltadi saggi del 1973, che Contini aveva cesellato da solo come un orefice, dalla Prefazione alla
sceltadi Antologia critica su Longhi scrittore, alla Tavola ragionata dei capitoli e alla Nota bibliografica
generale, propose in sostanza un omaggio personale del Grande Critico alo Scrittore capace di
«equivalenze», 0 «trascrizioni», 0 «traduzioni», o «trasferimenti verbali» delle opere d’ arte: «adempimento
storico dell’ esperienzafigurativa pura, una sorta, si dira pit tardi in criticaletteraria, e ad atro effetto, di
correlativo oggettivo». Indimenticabile il sottilissimo riconoscimento di «una particolare morbidezza
formale» («Tiziano, ape cromatica...»), danon «prendersi per sentimentale-immediata», bensi «in chiave
letteraria (ungarettiana)». Ricorrendo all’ antico lessico alchimistico, si coglieil desiderio di trasmutarela
«materia pittorica» in «materiatestuale», giungendo a «costituire linguisticamente il quadro» mediante una
«necessaria pittoricita verbae» (le definizioni, perfette, sono di Ezio Raimondi). Insomma, adirla con
Longhi stesso, la scrittura e per lui la «risposta parlata ale opere d’ arte».

Quanto all’ arazzo Gadda-Longhi, i fili ei nodi colorati, insommalle liste dei debiti e dei crediti, attendono
ancorad’ essere ripercors a microscopio. Ad esempio, un sicuro, esplicito contatto con «l’insigne critico», e
con le sue «magistrali note e pagine» di Officina Ferrarese, e ammesso da Gadda stesso, nelle note di Al
parco, in una sera di maggio poi confluito nell’ Adalgisa: «Era un cavallo araldico, uscito di mano a Cosmé
Tura sullo sfondo della sualuce fulgente: lussuriante nei toni della porpora, del dorato arancio»; e nella
direzione opposta, ancora nel saggio sul Caravaggio del 1952, sviluppato a partire dallates di laurea discussa
con Toescanel 1911, Longhi ricorreva letteralmente alla descrizione che del bravi offriva Gadda nell’
Apologia manzoniana, del 1924-27: «Michelangiolo Amerighi veste da bravi i compagni di gioco di San
Matteo». E |le «incidenze lombarde dellaluce» impregnano siale prime ricerche di Longhi, siale pagine
fondative della scrittura romanzesca di Gadda.
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Il problema-chiave, posto da L onghi medesimo, consisteva nella sperimentazione di una prosa critico-
artistica capace di dar corpo allatrasfigurazione verbale dell’ opera d arte; Longhi steso invento laformula
efficacissima «scriver pittore». «E un fissaggio, questa volta studiosamente operato nel laboratorio,

dell’ apprensione conoscitiva», scriveva Contini, insistendo sulla «portata gnoseol ogica dell’ atto espressivo»
nella criticalonghiana. || graffio della sua posizione lascio unatraccia profonda nella raccolta Da Cimabue a
Morandi del 1973; I’ ultima pagina che Contini scelse di alegare, frale sue, nell’ Antologia critica, tracciail
profilo di un perfetto rispecchiamento fra Longhi e Gadda: «...il rivo metaforico sembra fluire pit omogeneo
e coerente, introduce il suo lirico stridore una dissonanza inopinata. .. ».

Nell’ antologia continiana del 1973 imparammo a conoscere il Longhi scrittore come compagno di viaggio
dell’ «espressivista» Gadda e del «vociani» Cecchi e Bacchelli, e lo cogliemmo mentre “scropriva’ Mattia
Preti e Carlo Carra, eil “suo” Caravaggio, e «Giotto spazioso» e Stefano fiorentino e Giusto di Padova, e per
tutti loro trovava una «trascrizione» stilistico-verbale in grado di accamparsi nella memoria come un trionfo
metaforico-visuale, quas tattile, sensuale. Il lettore veniva sfidato, senza pause, aripercorrere fulmineamente
i labirinti associativi: «qui ancora s bizantineggia con aiossi di un sentimento numerato in un’indifferenza
guasi fachirica» (Giudizio sul Duecento); «il senso dell’inquadratura “ prospettica’ che profondamente
infenestra la serie francescana di Assisi» (Giotto spazioso); «e che ne e dei ciottoli sibilanti, scagliati dalla
fionda di Giotto a Padova, in questi bozzoli dolenti degli angeli di Stefano impigliati come piume nella basa
del vento?» (Sefano fiorentino)

Non si puo, purtroppo, insistere nella scrematura. Al di ladell’ effetto stilistico-visionario, tuttavia, si rivela
come per Longhi ogni atto conoscitivo sia sempre un ri-conoscimento, e rappresenti la fulminea costituzione
di un luogo mentale, nella specie di un reticolo di rapporti mnemonici frale innumerevoli altre opere gia
viste eri-vitalizzate nel confronto dialettico, volta per volta, quadro per quadro. Ogni punto, ogni luogo,
viene ricondotto atutti gli altri, entro un sistema fatto di scarti e di rapporti fondati sulla prossimita, fino a
prendereil debito posto nella casella opportuna, risultata allafine del “percorso” funzionale al’ intera
struttura di rapporti necessari: € non a caso, né solo secondo un principio casualmente associativo.

L’ antologia continiana del 1973, quindi, aveva messo a disposizione, nella rigorosa calettatura cronologica
dei pezzi, quest’immagine di un theatrum memoriae in cui non solo (secondo una bellaformula di Garboli in
Longhi lettore, del 1982) la «competitivita ottica», che «lasciava traccia perfino nello sguardo di Longhi», &
legata alla «facolta di vedere piti cose a presente», quasi in una «percezione multipla», peculiare del
«filologo e conoscitore»: e «se era dotato di un’infallibile memoriadi conoscitore, era perché sottraeva al
tempo cio che intanto andava iscrivendo nella storia».

L ascia stupefatti e ad un tempo confortaritrovare, oggi, quell’ ormai canonizzato Da Cimabue a Morandi
splendidamente riedito da Einaudi fral Millenni (pp. 1160, € 100), con gli stessi 45 saggi selezionati
quarant’ anni fa da Gianfranco Contini, main una transmutazione editoriale davvero alchemica, che nefaun
oggetto radicalmente nuovo, per lefinaitae gli strumenti scientifici integrati. Scompaiono le pagine-viatico
di Contini, di Cecchi, di De Robertis, di Mengaldo. Si salvainvece la successione dei testi che Contini
disloco non nella cronologia dellaloro elaborazione, ma nella successione dei momenti artistici. E
soprattutto, ogni saggio viene per cosi dire scorporato, e accompagnato da un paio di pagine firmate da uno
speciaista, in cui il testo di Longhi e storicizzato e proiettato verso il futuro per cogliere I'influenza che
esercito nella storia dell’ arte, infine arricchito da una Nota bibliografica. Hanno preso la responsabilita
complessivadi questa metamorfosi Cristina Acidini e Maria Cristina Bandera, e Lina Bolzoni ha scritto un
elegante saggio introduttivo, sottilmente intitolato Longhi o il teatro della scrittura.

L’intrinseca energia teatrale rilevata gia da Contini nella scritturalonghiana, su cui ho insistito fin qui, non
solo non viene qui disattesa, maanzi si rafforza nell’ esibizione di cio che davvero conta: questo libro &
costruito come un Teatro della Memoria, proprio nel senso che dlaformulas diede fra Cinque e Seicento,
quando Giulio Camillo, amico di pittori e di letterati, ided una geniale Casa della Sapienza (Lina Bolzoni ne
efrai piu autorevoli conoscitori), che chiamo mens fenestrata e animus fabrefactus. L e operazioni mentali,
fondate sul rapporto fraimmagini e testi, erano intese in quel Teatro a «costruire un ordine totalizzante e
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“visibile”», dove attraverso le «finestre» mentali e lamutazione del proprio «animo» |o spettatore, al centro
del palcoscenico, disponeintorno aséi luoghi e leimmagini, trasformando in spettacolo la propria mente in
tutta la suaricchezza: la mente umana capace di contenere/ ricordare/ ricreare |’ interarealta. Sulle gradinate
del Teatro lo spettatore proietta dunque se stesso» (L. Bolzoni, nell’ introduzione a L’ Idea del theatro,
Adelphi 2015).

Quella che Contini definiva «animazione antropomorficaimpressa da Longhi allarealta studiata» &
riconosciuta dalla Bolzoni «nel cuore del modo in cui Longhi riscrive, narra, mette in scenale immagini e ce
le vuole far vedere, cosi come le sente, le capisce, lerivive lui. L’ efficacia di questo metodo in cui
I’immaginazione produce il dialogo teatrale e rivendicata nel Fatti di Masolino e di Masaccio». L’ars
memoriae di Longhi, proverbiale memorioso, come i teatri della memoria rinascimentali-barocchi diviene
cosi una possente macchina ermeneutica capace di cogliere affinita, nessi, relazioni. Ed & formidabile
riconoscere come leintuizioni di fondo di Contini, lalarga arcata della sua selezione, anche se della sua
operazione culturale resta lo scheletro, siano ora validate anche sul piano della vicenda storico-artistica a cui
Longhi diede fondamento con la sua autorevolezza. Dopo il Longhi scrittore ci viene restituito un Longhi
teatrale, ma soprattutto il mirabile profilo caleidoscopico del Longhi critico d’ arte. Come ben sintetizza
Cristina Acidini, Da Cimabue a Morandi si conferma un solido monumento in cui svettano «costruzioni
incrollabili, attribuzioni definitivamente accolte, sistemazioni imprescindibili, intuizioni critiche destinate a
radicarsi e adar frutti copios e duraturi, compreso il motivo carsico e tuttavia vitale del dialogo tral’antico e
il contemporaneo.

Svanisceil Longhi di Contini, matrasmutato per sempre nel Longhi nostro contemporaneo.

L eggi anche:

Simonetta Nicolini | Roberto Longhi creatore del proprio mito

Alessandra Sarchi | Roberto Longhi e Giuliano Briganti: I'importanza dei maestri
Alessandra sarchi | Con gli occhi di Artemisia

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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