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“Quanti sono i momenti belli e importanti nella vita di una persona? ... Pochi giorni, …, forse poche ore, il
resto è niente o male”, dice tra sé Roberto, avvocato quarantatreenne, protagonista dell’ultimo, perfetto,
romanzo breve di Claudio Piersanti La finestra sul porto (Gramma, Feltrinelli, 2025). Siamo a metà del libro:
la vita di Roberto ha da poco conosciuto il grande inatteso cambiamento che lui nemmeno sognava più e tra
poco ne subentrerà un altro, negativo, conseguenza del primo e che rischierà di mandarlo all’aria e guastarlo
per sempre.

Roberto, scapolo, con una vita professionale apprezzabile anche se meno di quanto potrebbe se, come dicono
a scuola, si applicasse di più e fosse più pragmatico e cinico, e con varie storie sentimentali di poco conto alle
spalle, ha da poco trovato modo di rivelare il suo amore a Maria, la donna di cui è stato innamorato fin dalla
prima volta che l’ha vista in compagnia di Piero, il suo migliore, e anzi unico vero amico, che poi se l’è
sposata. Si sono frequentati per anni, ma lui non ha mai lasciato trapelare il suo sentimento che è diventato
con il tempo sempre più difficile da celare, tanto più che pian piano l’amicizia con Piero si era venuta
allentando, così come il legame tra la coppia, soprattutto da parte di Maria, mentre Piero, narcisista
ambizioso e collerico, ma anche brillante e generoso, dà per scontato che lei lo ami come sempre. Maria si
accorge di quanto tiene a Roberto quando lui comincia a disertare le cene e non risponde alle sue chiamate, e
scopre a sua volta con stupore e gioia di amarlo il giorno che lo cerca per chiedergli conto delle sue lunghe
latitanze.

È un momento di grande trepidazione quello in cui si manifesta la reciproca attrazione, qualcosa che li
travolge e sorpassa come può capitare solo a due adolescenti al loro primo amore. E difatti per Roberto lo è
davvero, vertiginoso, mentre per Maria è una rivelazione improvvisa, come repentina è la sua accettazione,
sia pure con un prevedibile sgomento: la scoperta che nella vita un po’ soffocante in cui stava cadendo, non
fosse che per il lavoro di archeologa che la appassiona e le dona non pochi momenti di incanto, si spalanca
una finestra da cui si scorge un nuovo orizzonte.

Ora la felicità è entrata a vele spiegate nella vita di entrambi, ma Piero ha scoperto il loro legame e sta per
chiedere conto a Roberto del suo tradimento, che in seguito cercherà di far pagare a entrambi con un gesto
terribile, ma, a conti fatti, solo per lui.

Fino ad allora, cioè a poche settimane prima di quel momento, la vita di Roberto era trascorsa pacificamente
ma senza entusiasmi: orfano di padre dalla nascita, era stato cresciuto dalla madre infermiera nella città di
mare dove lei aveva vinto un concorso, in un piccolo appartamento della città vecchia che lui aveva
conservato dopo la morte di lei come suo rifugio segreto, che nessuno conosceva, e dove poteva ritirarsi ogni
volta che voleva sparire o starsene per un po’ da solo in santa pace.

Ora invece finalmente ha trovato l’amore con la donna che aveva sempre desiderato. Il libro racconta questa
storia. La storia di un amore felice. Niente di peggio per un romanzo, quindi, se, come dice Borges, “l’unica
cosa senza mistero è la felicità, perché si giustifica da sé”. E senza mistero, niente storia. Ma siccome
nessuna felicità è mai piena e senza smagliature, anche la sua manutenzione ha una storia e Piersanti, maestro
nel raccontare esistenze all’apparenza banali e piatte, la racconta nelle sue differenti declinazioni e sfumature.
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L’amore degli adulti è sempre stato uno dei suoi temi prediletti, oltre che il titolo del suo secondo libro, uno
dei più fortunati peraltro (ultima edizione, Feltrinelli 2006), ma raramente lo scrittore ne aveva narrato la
nascita e il consolidamento in modo così dettagliato, senza in apparenza inventare niente di nuovo, ma
evitando al contempo qualsiasi occasione di déjà-vu, tanto da arrivare a costruire un edificio autonomo, con
una sua singolare fisionomia e forza, e delicatezza. Perché, per quanto ciò che Roberto e Maria cercano e
trovano non sia che una vita normalmente felice, e la normalità appaia “bellissima” a Maria quando considera
la loro quotidianità dopo che hanno preso a vivere insieme, nessuna normalità e nessuna felicità sono banali,
neppure quando appaiono scontate. Tanto più che a turbarle, e a metterle a rischio, arriva il suicidio di Piero,
che forse era anche un tentativo di omicidio di Maria, alla cui possibilità nessuno aveva mai pensato, che
accentua i sensi di colpa già avvertiti dai due innamorati per un tradimento che peraltro non sentono tale, e
che non cesseranno finché non saranno loro a perdonarsi andando a chiedere perdono a Piero sulla sua tomba,
estinguendo con il proprio pentimento anche la colpa.

Personalità equilibrata, in apparenza, e distaccata, Roberto, pur essendosi fatto del mondo un’idea non
proprio lusinghiera, anche in ragione del campionario umano con cui deve trattare per professione ogni
giorno, è nondimeno capace di empatia, per quanto malinconica e disincantata. Forse proprio in ragione del
fatto che le sue idee sociali e politiche “poco realistiche” sono molto critiche e completamente pessimiste, si
fa della compassione quasi un dovere, convinto che la pietà è “il più nobile dei sentimenti umani”, e rifugge
da qualsiasi aggressività e rancore. Il rancore, una malattia sociale oltre che individuale che ricorre in tante
altre opere di Piersanti e persino nel titolo della penultima (Ogni rancore è spento, Rizzoli, 2023: vedi la
recensione di Chiara De Nardi), in questa affligge solo Piero, attore frustrato e invidioso della fama altrui,
mentre è del tutto assente in Maria e in Roberto, che l’autore riesce nell’impresa di presentarci, senza enfasi e
sdolcinature, come personaggi infine del tutto positivi.
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L’atteggiamento di distacco, razionale più che morale, che contraddistingue Roberto, è anche in lui, come
spesso capita, una difesa abituale e in apparenza consolidata, ma basta poco a Maria a infrangerlo portando in
primo piano tutti i lati positivi che già contraddistinguevano la sua personalità, come segnalato dal suo
cognome, Clemente, significativo come spesso nei personaggi di Piersanti.

L’amore accolto senza remore è un atto di liberazione, la conquista di una libertà che, se non esenta
dall’assunzione di responsabilità, proietta la nuova coppia in una specie di innocenza che tuttavia non manca
di un suo risvolto tragico e colpevole, che li tocca per quanto non ne siano oggettivamente responsabili.

Liberazione e responsabilità, innocenza e colpa sono tutte il risultato dell’abbandono, nel duplice senso del
termine, che ha condotto alla loro unione: l’abbandono di un marito ormai insopportabile e di un amico
carissimo con cui però la complicità e la confidenza si erano ormai consumate; e l’abbandono a cui
finalmente cedono entrambi: l’uno nei confronti dell’altra e entrambi a ciò che di profondo c’è in loro stessi:
al proprio desiderio, alla felicità, che non è mai gratis, come avviene quando si prende atto di una verità:
perché anche allora “non si ottiene un sollievo totale, [e] all’improvviso scende un invisibile velo
malinconico sopra ogni cosa”.

Piersanti riesce a raccontare con grande equilibrio, con una prosa pacata e dal ritmo sommesso e quasi
inavvertito governato da una sottile musicalità, tutte le gradazioni di gesti e sentimenti, i dubbi e le decisioni
a volte sorprendenti prima di tutto per chi le prende, senza mai cadere in psicologismi o in semplificazioni.
Anche i momenti più drammatici e intensi sono narrati in un calibratissimo amalgama di focalizzazione
interna, con uso misurato dell’indiretto libero, e distacco, come a sottoporli a un processo di raffreddamento
che però non li spegne, senza la minima traccia di cinismo, in modo da lasciare che sotto la superficie piana
del discorso continuino a agire, e a trasparire, le emozioni, le loro sfumature e tensioni, le differenti
lunghezze d’onda e vibrazioni, e persino il loro tremolio, i loro fremiti, quando ometterli sarebbe una
mancanza, un cedimento stilistico non minore di eventuali concessioni al lirismo o a colpi ad effetto sempre
in agguato in quei frangenti.

È più difficile narrare un’apertura che una chiusura; parlare di qualcuno che prova a vivere che di qualcuno
che si chiude e rinuncia e crolla. La misura stilistica della felicità è millimetrica e fragile. Piersanti in questo
libro parla di persone che provano a vivere, senza eroismi e volontarie cecità. Alcuni ci riescono, altri no.
“Aveva ragione Maria: erano anni importanti quelli che stavano vivendo, … e loro li stavano sprecando”.
Tutti partono da una parvenza di vita soddisfatta, che forse per un po’ lo è anche stata, ma che con il tempo
diventa consuetudine, irosa per qualcuno, placida per altri, rassegnata per altri ancora. Finché questa specie di
equilibrio neutro, di un’infelicità talmente pervasiva da essere diventata consuetudine assimilata, si spezza, e
i protagonisti si trovano nelle condizioni di arrendersi alla vita, di accettarne l’azzardo. Piero ci prova ma alla
fine ne è vinto e rifiuta il cambiamento, a cui soccombe; accusando gli altri della propria mediocrità e
fallimento non ha sospetti su di sé, finché non si trova davanti a una catastrofe che gli rivela il proprio vuoto
e non sa affrontarla, tanto più che le uniche due persone che avrebbero potuto soccorrerlo sono quelle che
l’hanno provocata. Anche lui, come loro, era il figlio disilluso di una generazione, quella del boom, “inutile”
con i suoi “incomprensibili sogni rivoluzionari, le … fedi tutte rigorosamente autoritarie, le loro barricate, i
loro riti” … e che non aveva lasciato loro “altra scelta se non quella di andarsene”.

Roberto ha questa tentazione di lasciare e di chiudersi nella sua vita costellata di segreti, che sembra quasi
collezionare compiaciuto. “Nessuno in città sapeva niente del suo passato. O meglio, nessuno al mondo
poteva affermare di conoscerlo veramente. I segreti che custodiva, non avendo più famiglia, erano segreti
assoluti.” Non si tratta di chissà che misteri o colpe, ma solo di cose che egli non vuole che siano conosciute
e che in un certo senso custodiscono la sua identità e la sua storia. Sono il nucleo in cui è racchiusa la sua
vera identità, o almeno quella che lui ritiene tale e che quindi intende preservare ad ogni costo. “Soltanto la
sua vita segreta aveva un senso”, scrive Piersanti all’inizio del libro, salvo poi aggiungere più tardi, dopo che
alcuni erano stati rivelati, “ma non aveva mai saputo mentire”. Il che implica che nessuno li conosce perché
nessuno ha pensato bene di interessarsi tanto a lui da chiedergli se ne aveva e quali; e viceversa che nessuno,
prima di Maria, è stato per lui così importante, intimo e affidabile da suscitargli il desiderio, se non



addirittura il bisogno, di confidarglieli, di poterglieli affidare. E infatti, nonostante tutti i contatti che la sua
professione comporta e le fidanzate che si susseguono, “sentiva molto il peso della solitudine…, era sempre
stato solo nella sua vita adulta. Un senso di solitudine che lo divorava e nello stesso tempo lo nutriva. Se si è
soli meglio esserlo completamente”, pensava

Il segreto è la sua forza: da lì nessuno lo può attaccare; ma insieme è anche la sua debolezza: è il punto
sensibile, quello che, se si incrina e cede, può portare al crollo e alla resa, ammesso che la resa sia sempre
negativa, una sconfitta definitiva e non, talvolta, l’inizio di un nuovo percorso che potrebbe portare a una
vera salvezza, una vittoria al di fuori della logica dello scontro, di una concezione bellica dell’esistenza e del
rapporto tra gli uomini, come invece potrebbero indurlo a pensare i casi che deve affrontare quotidianamente
nella sua professione. È la sua difesa: da lì non è esposto a nessun attacco, ma da lì non potrà neanche uscire,
non si dice per attaccare, ma nemmeno per provare a espandersi verso l’esterno, ad allungare le proprie
propaggini verso gli altri e il mondo per costruire altrimenti la sua vita. Ad aprire porta e finestre.

Quando questo, non a caso in un momento di debolezza reciproca con Maria a fare da elemento scatenante,
troverà uno spiraglio da cui affacciarsi, tutta la strategia difensiva mostrerà la sua inconsistenza e la forza
dell’irruzione sarà tale da smantellare ogni difesa, rivelandone a Roberto l’essenza, peraltro già sospettata
(non è stupido) in quanto prigione. I segreti infatti sono meno ciò che egli racchiude, di ciò che invece
racchiude lui. Un luogo (interiore prima ancora che fisico: la casa) in cui si sente sicuro, ma che rischia di
soffocarlo tenendolo separato dal resto, con cui comunica (o crede di comunicare) solo da lontano, come
guarda fuori dalla finestra che dà sul porto, dove persone e merci arrivano e partono e dove lui ha sì
l’abitudine di recarsi a passeggiare e a fare colazione, ma sempre e solo per guardare, per assistere alla vita
degli altri.

Dalla finestra però vede il mare, l’unica cosa che sembra rasserenarlo e appagarlo. Se era rimasto nella
cittadina dove era cresciuto a seguito della madre, nonostante i concittadini gli fossero estranei e si fosse
“sempre considerato apolide”, era stato “perché sentiva il bisogno di vedere il mare ogni giorno”. La finestra
è l’apertura sul mondo, da lontano, restando nascosti, protetti, ma aperta all’incanto che dalla lontananza
arriva: il porto e il mare. È la soglia protetta, segreta, tra interno (la casa, la piccola, simbiotica famiglia con
la sola madre vedova, e con Maria poi) e esterno. Soglia che viene raddoppiata dal porto, dove però l’interno
è soggetto all’irruzione anche violenta dell’imprevisto, come il litigio cruento dei due coniugi stranieri che
lascia una forte impronta in Roberto e la cui memoria torna in alcuni contesti cruciali del libro, ma che
comunica con il mare, aperto assoluto, che è bello guardare, che dà respiro, anche all’immaginazione, e che
forse il figlio che alla fine Maria concepisce percorrerà, esponendosi a quei possibili che il padre si sarà
negato, pago, alla fine, di quell’unico che per lui aveva importanza, e che con Maria si rivela ricco di tante
imprevedibili, minime ma assolute, fioriture. Come se “alla fine tutto abbia un senso”.
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