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Sonderkommando: due testi ritrovati

Laura Fontana 17 Luglio 2025

Sono uscite quest’anno, quasi in contemporanea, due opere autobiografiche di
valore inestimabile, non solo per quello che gli autori raccontano della loro tragica
esperienza ad Auschwitz come prigionieri addetti al Sonderkommando - le
squadre “speciali” che dovevano gestire le operazioni preparatorie e finali
dell’assassinio nelle camere a gas - ma per le circostanze in cui le scrissero e poi
vennero alla luce.


https://www.doppiozero.com/
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In Cosa ho visto ad Auschwitz, a cura di Roger Fajnzylverg e Alban Perrin (Editions
du Seuil, in italiano di Einaudi), sono tradotti dal polacco e pubblicati i manoscritti
di Alter Fajzylberg, ebreo nativo di Stoczek (Polonia) deportato nel 1942 ad
Auschwitz dalla Francia, dove si era rifugiato dopo aver combattuto nelle Brigate
internazionali in Spagna.

Sonderkommando. Birkenau 1944-Thessalonique 1947. Résurgence, a cura Anne-
Laure Brisac e Pierrette Turlais (Editions Signes et Balises), & il titolo delle
memorie ricostituite e tradotte dal greco di Marcel Nadjari, nato a Salonicco e
deportato da Atene due anni dopo Alter Fajnzylberg,

Entrambi i libri sono il risultato di anni di accurate ricerche storiche per verificare
la veridicita delle affermazioni e dei fatti rievocati, oltre che per collocare le
biografie nel contesto generale di Auschwitz-Birkenau, nonché di un eccezionale
lavoro di traduzione (soprattutto per la difficolta di decifrare la calligrafia, alcune
lacune o incomprensioni dei testi), in cui il traduttore - rispettivamente Alban
Perrin e Loic Marcou - € anche al centro della cura editoriale. A differenza di altri
diari dei Sonderkommando gia conosciuti, ad esempio quello di Salmen/Zalmen



Gradowski, uscito da diversi anni in Italia e in Polonia, Sonderkommando. Diario di
un crematorio di Auschwitz, 1944 di Salmen Gradowski (Marsilio 2011) e Zalmen
Gradowski, Mi trovo nel cuore dell’inferno, (Museo Statale di Auschwitz-Birkenau,
2017), queste due pubblicazioni si avvalgono di un ricco apparato critico, del
racconto dei figli dei sopravvissuti (Roger Fajnzylber, Nelly e Alberto Nadjarie)
rispetto alla memoria del padre, e di una cura estetica abbastanza rara per
questo genere di libri. In copertina, non ci sono le solite foto di Auschwitz o i suoi
ricorrenti simboli visivi (la torre di ingresso della stazione dei convogli a Birkenau,
il filo spinato), né la foto ritratto del protagonista, ma una riproduzione artistica
evocativa: I'autoritratto nel lager di Felix Nussbaum, per Alter Fajnzylberg, e la
riproduzione di uno splendido acquerello azzurro di Samis Taboh per Marcel
Nadjari. In quest’ultima opera, € apprezzabile la riproduzione a pagina intera e di
buona leggibilita del testo originale, accanto a quello trascritto.

Se non sono pochi gli elementi in comune tra queste opere, vorrei soffermarmi
sulle differenze.

Partiamo dalle biografie e dal percorso di deportazione degli autori.

Alter Fajnzylberg ha 31 quando viene deportato col primo convoglio di ebrei
arrestati sul territorio francese che parte dalla stazione di Bourget e da
Compiegne, a nord di Parigi, il 27 marzo 1942. Ha gia maturato una lunga
esperienza di combattente e militante comunista. Dopo anni di carcere nelle
prigioni polacche, nel 1937 partecipa alla guerra in Spagna tra le fila delle Brigate
internazionali, due anni dopo, quando le forze franchiste conquistano la
Catalogna, Alter fugge in Francia dove viene internato senza soluzione di
continuita nei campi di Saint-Cyprien, Gurs e Argeles-sur-Mer. Da quest’ultimo
campo evade nel marzo 1941, ma pochi mesi dopo viene identificato nel corso di
un arresto a Parigi come ebreo e viene internato a Drancy e a Royallieu, nei
pressi di Compiegne. Quando arriva ad Auschwitz, il 30 marzo 1942, Alter
Fajnzylberg € un uomo temprato dalla lotta, allenato alla fatica. Si fa registrare
sotto falsa identita col nome di Samuel Jankowski, molto comune in Polonia.



Fotografia di Alter Fajnzylberg in uniforme da prigioniero, realizzata in Ungheria nel corso dell’estate
del 1945. © Museo Statale di Auschwitz-Birkenau.

Assegnato dal mese di novembre al Krematorium del campo principale, nel mese
di luglio 1943, Alter viene trasferito sempre col ruolo di Sonderkommando a
Birkenau. Partecipa alla resistenza ebraica clandestina del campo, organizzazione
collegata a quella polacca ben piu strutturata per la possibilita di avere contatti
con |'esterno, ed e presente nel piccolo gruppo di compagni, tra i quali Alberto



Errera, che nell’estate 1944 scatteranno quattro fotografie dal crematorio V.
Realizzate in condizioni di estremo pericolo come disperato atto di resistenza, poi
trasmesse alla resistenza polacca per documentare gli omicidi di massa degli
ebrei a Birkenau e la cremazione dei loro corpi, questi scatti costituiscono, a oggi,
le uniche, eccezionali, immagini del processo di sterminio.

Le 4 fotografie scattate dal Sonderkommando del Crematorio V nell’estate 1944 a Birkenau.© Museo
Statale di Auschwitz-Birkenau.

Alter Fajnzylberg, dopo vari tentativi di fuga dal campo, riesce ad evadere il 20
gennaio 1945, quando un contingente di SS € ancora presente, per poi essere
liberato dall’Armata Rossa due mesi piu tardi. Muore a Parigi nel 1987.

Marcel Nadjari e deportato dalla Grecia a 27 anni, dopo essere stato rinchiuso nel
campo di Haidari dove conosce Alex, ovvero Alberto Errera, un militare greco che
aveva militato nella Resistenza contro la Germania nazista.
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Marcel Nadjari in uniforme militare nel 1941 © Photographic Archive of the Jewish Museum of Greece.

Marcel e partito col convoglio che da Atene, dopo un viaggio di 9 giorni ha come
ultima destinazione 1’11 aprile 1944 la Judenrampe di Birkenau. A bordo piu di
2500 uomini, donne e bambini, tra loro ci sono anche Shlomo Venezia, italiano,
con la mamma e tre sorelle. Selezionato per far parte del Sonderkommando,
Marcel Nadjari € un uomo lucido e intelligente che dall’esperienza di combattente
contro I'esercito italiano nel 1940 e 1941, in Albania, aveva mantenuto uno spirito
di ribellione e vendetta. Insieme a Shlomo Venezia e a un pugno di uomini del
Sonderkommando, riesce a dissimularsi tra le fila degli altri prigionieri nel caos
generale dell’evacuazione del campo, il 17 gennaio 1945, per evitare di essere
ucciso dalle SS. Trasferito a Mauthausen, verra liberato dagli Americani agli inizi
di maggio 1945. Si spegne a New York nel 1980.

Nell’esperienza diretta di Auschwitz, disuguale nella durata (2 anni e mezzo nei
crematori per Alter Fajnzylberg, circa 6 mesi per Marcel Nadjari) ma ugualmente
orribile, in quanto prigionieri costretti al peggiore lavoro di smaltimento dei corpi
delle vittime e a vedere ogni giorno come venivano assassinate migliaia di
persone, non ci fu la partecipazione attiva alla rivolta del 7 ottobre 1944 che



scoppio nel cortile antistante il Krematorium IV (Alter era addetto al V, Marcel al
[ll, quindi udirono i colpi delle armi da fuoco e le grida, ma restarono dentro
all’edificio).

Veniamo ora alle circostanze che li hanno portati a scrivere in contesti e momenti
molto diversi.

Alter Fajnzylberg testimonia davanti alla Commissione d’'inchiesta sui crimini
hitleriani ad Auschwitz di Cracovia nell’aprile 1945. Come ricostruisce Alban
Perrin, il sopravvissuto nel ripercorrere la sua storia di ex internato, cita un
episodio di resistenza interna e dichiara di aver sotterrato una macchina
fotografica nei pressi del crematorio V, di cui parleranno anche i suoi compagni di
squadra, presenti al momento delle foto, Dawid Szmulewski e Shlomo Dragon.
Molti anni dopo, nel 1978, in una lettera che ha inviato al Museo di Auschwitz,
Alter identifica I'autore delle foto nel compagno Alberto Errera, di fatto
smentendo Szmulewski che se ne era attribuito il merito visto che Errera era
morto e non poteva testimoniare. Una lunga e complessa storia, quelle della
decisione di fotografare lo sterminio che ho ricostruito nel mio libro Fotografare la
Shoah (Einaudi, 2025).

Al suo rientro in Francia, tra I'autunno del 1945 e I'inizio del 1946, Alter
Fajnzylberg affida le sue memorie a 4 quaderni di scuola, con l'intento di
realizzarne una pubblicazione in un secondo momento. Invece, i quaderni
resteranno chiusi in una scatola delle scarpe, riposta nella cucina della sua
abitazione fino alla sua morte (1987). Il figlio Roger ricorda che la scatola veniva
trasportata da un appartamento all’altro nei vari traslochi della famiglia, posta su
uno scaffale, accanto al contenitore della farina, con I'ordine del padre di non
aprirla per nessuna ragione. Solo molti anni dopo, Roger Fajnzylberg decidera di
aprirla e consegnarla agli storici del Mémorial de la Shoah di Parigi. La sua fortuna
e stata aver incontrato nel 2010 uno studioso attento e fine conoscitore del
polacco come Alban Perrin che ha dedicato anni per tradurre e curare I'opera.

Lo scritto autobiografico di Marcel Nadjari si colloca invece durante la prigionia a
Birkenau. Presagendo la sua morte inesorabile e prossima, decide di scrivere una
lettera-testamento ad alcuni cari amici e a uno zio. E il 3 novembre 1944, le
operazioni di assassinio nelle camere a gas sono cessate per ordine di Himmler e
non arrivano piu convogli di ebrei da uccidere all’arrivo, quindi un effettivo di 900
uomini del Sonderkommando non € piu necessario.

Piegando in due tre pagine strappate da un quaderno, Marcel ricava 12 pagine
che riempie con una scrittura molto fitta, redatte clandestinamente, nell’'urgenza



e concitazione di non sopravvivere, ma al contempo con lI'insopprimibile desiderio
di lasciare una traccia della sua esistenza, della sua famiglia assassinata (i
genitori e la sorella Nelly) e di quella di tutti i sommersi di cui le SS volevano
cancellare ogni traccia. Come Alter Fajnzylberg nei suoi quaderni redatti dopo la
liberazione, ma necessariamente con meno dettagli per I'economia di parole
legata al contesto, Marcel Nadjari racconta come i nazisti hanno organizzato il
processo di messa a morte degli ebrei e come avveniva la gassazione, quali
compiti orrendi devono svolgere gli uomini del Sonderkommando, condannati al
silenzio delle operazioni omicide, sia per ordine delle SS che per pieta nei
confronti delle vittime, ingannate dalle docce e dalla falsa promessa di ricevere
poi un pasto. Tra lacune e interruzioni di frasi che sono il segno di un’impossibile
conciliazione tra I'insopprimibile bisogno di dire e I'impossibilita di riuscire a
spiegare in che abisso si € precipitati, emerge anche il forte senso patriottico di
un greco che si € sempre dimostrato pronto a combattere per la liberta del suo
Paese e che intende morire da “buon cittadino”. E un grido soffocato di dolore e
sofferenza, ma anche di orgoglio e dignita contro la radicale impresa di
deumanizzazione di Auschwitz (Marcel firma la lettera con nome e cognome). |l
testo viene rinchiuso in una bottiglia termica, inserita in una borsa di pelle e
sotterrata nei pressi del crematorio. Verra ritrovata casualmente nel 1980 da
Leslayw Dyrczun, apprendista polacco di una squadra forestale addetta alla
deforestazione del sito. L'umidita del terreno ha talmente sbiadito I'inchiostro da
rendere quasi del tutto illeggibile la calligrafia, sovrapponendo il fronte col retro.

Solo grazie all’opera ostinata dello storico Pavel Povian e all’ausilio di tecniche
avanzate d’indagine ottica (dette multispettrali), nel 2017, dopo 37 anni dal
ritrovamento, & stato possibile leggere quanto aveva scritto Marcel.

Due anni dopo essere tornato a Salonicco, nel 1947, quando la Grecia € nella
tormenta della guerra civile, Marcel Nadjari si dedica ad un nuovo manoscritto,
molto piu lungo del primo (58 pagine) e con 13 disegni del campo, tornando a
descrivere con maggiori dettagli e riflessioni quanto ha visto e patito ad
Auschwitz e poi nei campi di evacuazione. Ovviamente lo stile € completamente
diverso, le frasi sono piu lunghe e formano una narrazione piu coerente e fluida.
Forse anche lui, come Alter Fajnzylberg, aveva intenzione di pubblicare il testo,
ma in un Paese disastrato come la Grecia che penava a risollevarsi, le
testimonianze dei pochi sopravvissuti ebrei non trovavano grande attenzione.

Marcel morira (1987) senza sapere che la sua lettera era stata ritrovata dove
I’aveva sotterrata, e senza vedere la pubblicazione del 1991, autorizzata dalla sua
famiglia, delle poche righe leggibili del primo manoscritto e di una selezione del



secondo, a cura di una piccola associazione greca. Solo nel 2020, due anni dopo
la decifrazione quasi integrale della lettera del 3 novembre 1944, il Museo di
Auschwitz la rende pubblica in un’edizione trilingue (greco, polacco, inglese).
Infine, nel 2025, le memorie di Marcel Nadjari sono finalmente disponibili insieme,
in un’edizione francese che si avvale di contributi di storici come Tal Bruttmann e
Andreas Kilian, e del filosofo Georges Didi-Huberman.

Viene da chiedersi, a 80 anni dalla liberazione di Auschwitz, con migliaia di
documenti e di testi pubblicati, perché leggere queste opere cosi sconvolgenti.
Che cosa ci insegnano che non sappiamo gia della Shoah?

Molte sarebbero le ragioni per non lasciarle solo allo studio degli addetti ai lavori,
ne cito qui solamente un paio. In primo luogo, le memorie dei Sonderkommando
fanno parte di un corpus di testimonianze alquanto ridotto - solamente cinque
sono quelle coeve (tre in lingua yiddish, uno in francese e la lettera di Nadjari in
greco) - non solo perché la quasi totalita dei prigionieri del Sonderkommando fu
uccisa dalle SS, ma anche per I'impossibilita dei pochi sopravvissuti di raccontare
un’esperienza cosi mostruosa e disumana da risultare inaudibile. Tenendo
presente che i nazisti volevano cancellare le prove del crimine, distruggendo
totalmente l'identita degli ebrei anche nelle procedure di assassinio (coi corpi
bruciati e le ceneri sparse nella natura), queste voci giunte a noi dall’abisso, cosi
come i quattro scatti clandestini, sono lampi di luce che squarciano il buio,
impedendo alla Shoah di rimanere una pagina bianca e irrappresentabile. In
secondo luogo, perché pur considerando I'impossibilita per un sopravvissuto di
raccontare la totalita della sua esperienza, a maggior ragione per i
Sonderkommando che avevano visto e dovuto compiere atti disumani, le parole
dette o le immagini evocate, anche per sottrazione, sono sufficienti a restituirci
tutta la dimensione gigantesca della barbarie commessa.

Il mio solo desiderio e che le vostre mani ricevano quello che vi scrivo, sono le
parole accorate di Marcel Nadjari nella sua lettera, che ha il tono anche di un
testamento personale. Georges Didi-Huberman, nel suo contributo al libro, ci
esorta ad accogliere una testimonianza diretta, soprattutto se coeva e
proveniente da un contesto eccezionale come quello dei crematori, non solo per
recepirne le informazioni biografiche e storiche, cioe per sapere, ma per
comprendere, com-prendere, nel senso di afferrare e tenere con sé, come
responsabilita morale e politica nel presente. Perché la testimonianza si basa
sulla fiducia nell’altro che la riceve e si proietta in un tempo futuro, cioe dopo la
scrittura, quando verra letta da qualcuno.



La conoscenza dei fatti descritti non ci puo fornire né una spiegazione del male,
né una redenzione confortante. Allora ricevere in mano, come sperava Nadjari, e
non leggere solo con gli occhi, implica accogliere queste testimonianze, anche
nella loro nudita di scrittura, come la vibrazione di una sofferenza, I'urgenza di un
grido. Difficili da leggere, in un certo senso scomode per chi le riceve, sono parole
essenziali che interpellano I'umano e I'inumano in un presente saturato di
immagini, minacciato dalla distorsione e persino dalla cancellazione della
memoria della Shoah. Accoglierle e comprenderle vuole dire anche accettare di
lasciarsi ferire, come scriveva Susan Sontag, per sentire almeno un pezzetto del
male subito e inferto e immaginare quello che e stato.

In copertina, La bottiglia e la borsa in cui era contenuta la lettera di Marcel
Nadjari datata 3 novembre 1944, allo stato del dissotterramento del 1980. ©
Museo Statale di Auschwitz-Birkenau.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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