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Sono uscite quest’ anno, quasi in contemporanea, due opere autobiografiche di valore inestimabile, non solo
per quello che gli autori raccontano dellaloro tragica esperienza ad Auschwitz come prigionieri addetti al
Sonderkommando — le squadre “ speciali” che dovevano gestire le operazioni preparatorie e finali

dell’ assassinio nelle camere a gas— ma per le circostanze in cui le scrissero e poi vennero alaluce.
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In Cosa ho visto ad Auschwitz, acuradi Roger Fajnzylverg e Alban Perrin (Editions du Seuil, in italiano di
Einaudi), sono tradotti dal polacco e pubblicati i manoscritti di Alter Fajzylberg, ebreo nativo di Stoczek
(Polonia) deportato nel 1942 ad Auschwitz dalla Francia, dove si erarifugiato dopo aver combattuto nelle
Brigate internazionali in Spagna.

Sonderkommando. Birkenau 1944-Thessal onique 1947. Résurgence, a cura Anne-Laure Brisac e Pierrette
Turlais (Editions Signes et Balises), &il titolo delle memorie ricostituite e tradotte dal greco di Marcel
Nadjari, nato a Salonicco e deportato da Atene due anni dopo Alter Fajnzylberg,

Entrambi i libri sono il risultato di anni di accurate ricerche storiche per verificare laveridicitadelle
affermazioni e dei fatti rievocati, oltre che per collocare le biografie nel contesto generale di Auschwitz-
Birkenau, nonché di un eccezionale lavoro di traduzione (soprattutto per la difficoltadi decifrarela
calligrafia, acune lacune o incomprensioni dei testi), in cui il traduttore — rispettivamente Alban Perrin e
Loic Marcou — e anche al centro della curaeditoriale. A differenzadi altri diari dei Sonderkommando gia
conosciuti, ad esempio quello di Salmen/Zamen Gradowski, uscito dadiversi anni in Italiaein Polonia,
Sonderkommando. Diario di un crematorio di Auschwitz, 1944 di Salmen Gradowski (Marsilio 2011) e
Zalmen Gradowski, Mi trovo nel cuore dell’inferno, (Museo Statale di Auschwitz-Birkenau, 2017), queste
due pubblicazioni si avvalgono di un ricco apparato critico, del racconto dei figli dei sopravvissuti (Roger
Fajnzylber, Nelly e Alberto Nadjarie) rispetto alla memoria del padre, e di una cura estetica abbastanza rara
per questo genere di libri. In copertina, non ci sono le solite foto di Auschwitz oi suoi ricorrenti simboli
visivi (latorre di ingresso della stazione dei convogli a Birkenau, il filo spinato), né lafoto ritratto del
protagonista, ma una riproduzione artistica evocativa: I’ autoritratto nel lager di Felix Nussbaum, per Alter
Fajnzylberg, e lariproduzione di uno splendido acquerello azzurro di Samis Taboh per Marcel Nadjari. In
guest’ ultima opera, € apprezzabile lariproduzione a paginaintera e di buona leggibilita del testo originale,



accanto a quello trascritto.
Se non sono pochi gli elementi in comune tra queste opere, vorrel soffermarmi sulle differenze.
Partiamo dalle biografie e dal percorso di deportazione degli autori.

Alter Fajnzylberg ha 31 quando viene deportato col primo convoglio di ebrei arrestati sul territorio francese
che parte dalla stazione di Bourget e da Compiegne, anord di Parigi, il 27 marzo 1942. Ha gia maturato una
lunga esperienza di combattente e militante comunista. Dopo anni di carcere nelle prigioni polacche, nel

1937 partecipa allaguerrain Spagnatrale fila delle Brigate internazionali, due anni dopo, quando le forze
franchiste conquistano la Catalogna, Alter fugge in Francia dove viene internato senza soluzione di continuita
nei campi di Saint-Cyprien, Gurs e Argeles-sur-Mer. Da quest’ ultimo campo evade nel marzo 1941, ma

pochi mesi dopo viene identificato nel corso di un arresto a Parigi come ebreo e viene internato a Drancy ea
Royallieu, nei pressi di Compiégne. Quando arrivaad Auschwitz, il 30 marzo 1942, Alter Fajnzylberg & un
uomo temprato dallalotta, alenato allafatica. Si faregistrare sotto falsaidentita col nome di Samuel
Jankowski, molto comune in Polonia.
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Fotografladl Alter Fainzylbergin uniforme da prigioniero, realizzatain Ungherla nel corso
dell’ estate del 1945. © Museo Statale di Auschwitz-Birkenau.

Assegnato dal mese di novembre al Krematorium del campo principale, nel mese di luglio 1943, Alter viene
trasferito sempre col ruolo di Sonderkommando a Birkenau. Partecipa alla resi stenza ebraica clandestina del
campo, organizzazione collegata a quella polacca ben piu strutturata per la possibilita di avere contatti con

I’ esterno, ed e presente nel piccolo gruppo di compagni, trai quali Alberto Errera, che nell’ estate 1944
scatteranno quattro fotografie dal crematorio V. Realizzate in condizioni di estremo pericolo come disperato
atto di resistenza, poi trasmesse ala resistenza polacca per documentare gli omicidi di massa degli ebrei a



Birkenau e la cremazione dei loro corpi, questi scatti costituiscono, a oggi, le uniche, eccezionali, immagini
del processo di sterminio.

Le 4 fotografie scattate dal Sonderkommando del Crematorio V nell’ estate 1944 a Birkenau.©
Museo Statale di Auschwitz-Birkenau.

Alter Fajnzylberg, dopo vari tentativi di fugadal campo, riesce ad evadere il 20 gennaio 1945, quando un
contingente di SS é ancora presente, per poi essere liberato dall’ Armata Rossa due mesi piu tardi. Muore a
Parigi nel 1987.

Marcel Nadjari e deportato dalla Grecia a 27 anni, dopo essere stato rinchiuso nel campo di Haidari dove
conosce Alex, ovvero Alberto Errera, un militare greco che aveva militato nella Resistenza contro la
Germania nazista.
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Marcel Nadjari in uniforme militare nel 1941 © Photographic Archive of the Jewish Museum of
Greece.

Marcel € partito col convoglio che da Atene, dopo un viaggio di 9 giorni ha come ultima destinazione I’ 11
aprile 1944 la Judenrampe di Birkenau. A bordo piu di 2500 uomini, donne e bambini, traloro ci sono anche
Shlomo Venezia, italiano, con lamamma e tre sorelle. Selezionato per far parte del Sonderkommando,
Marcel Nadjari € un uomo lucido e intelligente che dall’ esperienza di combattente contro I’ esercito italiano
nel 1940 e 1941, in Albania, aveva mantenuto uno spirito di ribellione e vendetta. Insieme a Shiomo Venezia
e aun pugno di uomini del Sonderkommando, riesce adissimularsi tralefiladegli altri prigionieri nel caos
generale dell’ evacuazione del campo, il 17 gennaio 1945, per evitare di essere ucciso dalle SS. Trasferito a
Mauthausen, verraliberato dagli Americani agli inizi di maggio 1945. Si spegne a New Y ork nel 1980.

Nell’ esperienza diretta di Auschwitz, disuguale nelladurata (2 anni e mezzo nel crematori per Alter
Fajnzylberg, circa6 mesi per Marcel Nadjari) ma ugua mente orribile, in quanto prigionieri costretti al
peggiore lavoro di smaltimento dei corpi delle vittime e a vedere ogni giorno come venivano nate
migliaiadi persone, non ci fu la partecipazione attiva allarivoltadel 7 ottobre 1944 che scoppio nel cortile
antistante il Krematorium 1V (Alter eraaddetto a V, Marcel a 111, quindi udirono i colpi delle armi dafuoco
e le grida, marestarono dentro all’ edificio).

Veniamo ora alle circostanze che li hanno portati a scrivere in contesti e momenti molto diversi.

Alter Fainzylberg testimonia davanti alla Commissione d’inchiesta sui crimini hitleriani ad Auschwitz di
Cracovianell’ aprile 1945. Come ricostruisce Alban Perrin, il sopravvissuto nel ripercorrere la sua storiadi ex
internato, cita un episodio di resistenzainternae dichiaradi aver sotterrato una macchina fotografica nei
pressi del crematorio V, di cui parleranno anchei suoi compagni di squadra, presenti al momento delle foto,



Dawid Szmulewski e Shlomo Dragon. Molti anni dopo, nel 1978, in unalettera che hainviato al Museo di
Auschwitz, Alter identifical’ autore delle foto nel compagno Alberto Errera, di fatto smentendo Szmulewski
che se ne era attribuito il merito visto che Errera era morto e non poteva testimoniare. Unalunga e complessa
storia, quelle delladecisione di fotografare |o sterminio che ho ricostruito nel mio libro Fotografare la Shoah
(Einaudi, 2025).

Al suo rientro in Francia, tral’ autunno del 1945 e l’inizio del 1946, Alter Fajnzylberg affida le sue memorie
a4 quaderni di scuola, con I’ intento di realizzarne una pubblicazione in un secondo momento. Invece, i
guaderni resteranno chiusi in una scatola delle scarpe, riposta nella cucina della sua abitazione fino ala sua
morte (1987). Il figlio Roger ricorda che la scatola veniva trasportata da un appartamento all’ atro nel vari
traslochi dellafamiglia, posta su uno scaffale, accanto a contenitore dellafarina, con I’ ordine del padre di
non aprirla per nessuna ragione. Solo molti anni dopo, Roger Fajnzylberg decidera di aprirla e consegnarla
agli storici del Mémoria de la Shoah di Parigi. La suafortuna e stata aver incontrato nel 2010 uno studioso
attento e fine conoscitore del polacco come Alban Perrin che ha dedicato anni per tradurre e curare |’ opera.

Lo scritto autobiografico di Marcel Nadjari si collocainvece durante la prigionia a Birkenau. Presagendo la
sua morte inesorabile e prossima, decide di scrivere una lettera-testamento ad alcuni cari amici e auno zio. E
il 3 novembre 1944, le operazioni di assassinio nelle camere a gas sono cessate per ordine di Himmler e non
arrivano piu convogli di ebrei da uccidere al’ arrivo, quindi un effettivo di 900 uomini del Sonderkommando
non & piu necessario.

Piegando in due tre pagine strappate da un quaderno, Marcel ricava 12 pagine che riempie con una scrittura
molto fitta, redatte clandestinamente, nell’ urgenza e concitazione di non sopravvivere, maal contempo con
I"insopprimibile desiderio di lasciare unatraccia della sua esistenza, della suafamiglia assassinata (i genitori
elasorellaNelly) edi quelladi tutti i sommersi di cui le SS volevano cancellare ogni traccia. Come Alter
Fajnzylberg nei suoi quaderni redatti dopo la liberazione, ma necessariamente con meno dettagli per
I’economia di parole legata a contesto, Marcel Nadjari racconta come i nazisti hanno organizzato il processo
di messaamorte degli ebrei e come avvenivala gassazione, quali compiti orrendi devono svolgere gli

uomini del Sonderkommando, condannati al silenzio delle operazioni omicide, sia per ordine delle SS che per
pietanei confronti delle vittime, ingannate dalle docce e dalla falsa promessa di ricevere poi un pasto. Tra
lacune e interruzioni di frasi che sono il segno di un’impossibile conciliazione tral’ insopprimibile bisogno di
direel’impossibilitadi riuscire a spiegare in che abisso s € precipitati, emerge anche il forte senso
patriottico di un greco che si € sempre dimostrato pronto a combattere per laliberta del suo Paese e che
intende morire da “buon cittadino”. E un grido soffocato di dolore e sofferenza, ma anche di orgoglio e
dignita contro laradicale impresa di deumanizzazione di Auschwitz (Marcel firmalaletteracon nome e
cognome). |l testo viene rinchiuso in unabottigliatermica, inseritain unaborsadi pelle e sotterrata nel pressi
del crematorio. Verraritrovata casualmente nel 1980 da Leslayw Dyrczun, apprendista polacco di una
squadra forestale addetta alla deforestazione del sito. L' umidita del terreno ha talmente shiadito I’ inchiostro
darendere quasi del tutto illeggibile la calligrafia, sovrapponendo il fronte col retro.

Solo grazie all’ opera ostinata dello storico Pavel Povian e al’ ausilio di tecniche avanzate d’ indagine ottica
(dette multispettrali), nel 2017, dopo 37 anni dal ritrovamento, € stato possibile leggere quanto aveva scritto
Marcel.

Due anni dopo essere tornato a Salonicco, nel 1947, quando la Grecia € nellatormenta della guerracivile,
Marcel Nadjari si dedica ad un nuovo manoscritto, molto pit lungo del primo (58 pagine) e con 13 disegni
del campo, tornando a descrivere con maggiori dettagli e riflessioni quanto ha visto e patito ad Auschwitz e
poi nei campi di evacuazione. Ovviamente lo stile € completamente diverso, le frasi sono pit lunghe e
formano una narrazione piu coerente e fluida. Forse anche lui, come Alter Fajnzylberg, avevaintenzione di
pubblicareil testo, main un Paese disastrato come la Grecia che penava arisollevars, le testimonianze dei
pochi sopravvissuti ebrei non trovavano grande attenzione.



Marcel morira (1987) senza sapere che la sualettera era stata ritrovata dove |’ aveva sotterrata, e senza vedere
la pubblicazione del 1991, autorizzata dalla suafamiglia, delle poche righe leggibili del primo manoscritto e
di una selezione del secondo, a curadi una piccola associazione greca. Solo nel 2020, due anni dopo la
decifrazione quasi integrale dellaletteradel 3 novembre 1944, il Museo di Auschwitz larende pubblicain
un’ edizione trilingue (greco, polacco, inglese). Infine, nel 2025, le memorie di Marcel Nadjari sono
finalmente disponibili insieme, in un’ edizione francese che si avvale di contributi di storici come Tal
Bruttmann e Andreas Kilian, e del filosofo Georges Didi-Huberman.

Viene dachiedersi, a80 anni dalla liberazione di Auschwitz, con migliaiadi documenti e di testi pubblicati,
perché leggere queste opere cosi sconvolgenti. Che cosa ci insegnano che non sappiamo gia della Shoah?

Molte sarebbero le ragioni per non lasciarle solo alo studio degli addetti ai lavori, ne cito qui solamente un
paio. In primo luogo, le memorie dei Sonderkommando fanno parte di un corpus di testimonianze alquanto
ridotto — solamente cingue sono quelle coeve (tre in lingua yiddish, uno in francese e laletteradi Nadjari in
greco) —non solo perché laquas totalita dei prigionieri del Sonderkommando fu uccisa dalle SS, ma anche
per I’'impossibilitadel pochi sopravvissuti di raccontare un’ esperienza cosi mostruosa e disumanadarisultare
inaudibile. Tenendo presente chei nazisti volevano cancellare le prove del crimine, distruggendo totalmente
I"identita degli ebrei anche nelle procedure di assassinio (coi corpi bruciati e le ceneri sparse nella natura),
gueste voci giunte anoi dall’ abisso, cosi come i quattro scatti clandestini, sono lampi di luce che squarciano
il buio, impedendo ala Shoah di rimanere una pagina bianca e irrappresentabile. In secondo luogo, perché
pur considerando I’'impossibilita per un sopravvissuto di raccontare la totalita della sua esperienza, a maggior
ragione per i Sonderkommando che avevano visto e dovuto compiere atti disumani, le parole detteo le
immagini evocate, anche per sottrazione, sono sufficienti arestituirci tuttala dimensione gigantesca della
barbarie commessa.

I mio solo desiderio € che le vostre mani ricevano quello che vi scrivo, sono le parole accorate di Marcel
Nadjari nella sualettera, che hail tono anche di un testamento personale. Georges Didi-Huberman, nel suo
contributo al libro, ci esorta ad accogliere unatestimonianza diretta, soprattutto se coeva e proveniente daun
contesto eccezionale come quello del crematori, non solo per recepirne le informazioni biografiche e storiche,
cioe per sapere, ma per comprendere, com-prendere, nel senso di afferrare e tenere con s€, come
responsabilita morale e politica nel presente. Perché latestimonianza si basa sullafiducianell’ atro chela
riceve e s proiettain un tempo futuro, cioe dopo la scrittura, quando verraletta da qual cuno.

Laconoscenzadei fatti descritti non ci pud fornire né una spiegazione del male, né una redenzione
confortante. Alloraricevere in mano, come sperava Nadjari, e non leggere solo con gli occhi, implica
accogliere queste testimonianze, anche nellaloro nudita di scrittura, come la vibrazione di una sofferenza,
I"'urgenza di un grido. Difficili daleggere, in un certo senso scomode per chi lericeve, sono parole essenzial
che interpellano I’ umano e I’inumano in un presente saturato di immagini, minacciato dalladistorsione e
persino dalla cancellazione della memoria della Shoah. Accoglierle e comprenderle vuole dire anche
accettare di lasciarsi ferire, come scriveva Susan Sontag, per sentire almeno un pezzetto del male subito e
inferto e immaginare quello che é stato.

In coperting, Labottigliae laborsain cui era contenuta laletteradi Marcel Nadjari datata 3 novembre 1944,
allo stato del dissotterramento del 1980. © Museo Statale di Auschwitz-Birkenau.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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