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Bambini tonti

Giovanna Zoboli 18 Luglio 2025

Ana Maria Matute ha raccontato che, quando era piccola, se un bambino si
comportava male, nella sua famiglia si usava chiuderlo in una stanza buia, per
punizione. Aggiunge che mentre i suoi fratelli in queste occasioni si disperavano,
lei faceva in modo di procurarsele. Chiamava questa situazione “la luce delle
tenebre”. A volte durante I'infanzia si € in grado di definire con precisione
esperienze fondanti che diventano la matrice del proprio stile. | ventitré racconti
che vanno sotto il titolo Los nifios tontos trovano in questa definizione una sintesi
esatta.
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Ana Maria Matute con il figlio

Mi racconta Edo Chieregato, di Canicola edizioni, casa editrice con una spiccata
vocazione alla ricerca e alla sperimentazione nell’ambito del fumetto e del
graphic novel, di avere incontrato questi testi parecchi anni fa, forse trenta,
nell’edizione Lerici del 1964, illustrata da Magdalo Mussio, scovata nel remainder
che c’era a Milano in Galleria Vittorio Emanuele (dove si trovavano libri
meravigliosi). Folgorato dalla lettura del primo racconto, “La bambina brutta”, al



rientro in treno e pronto a divorare il libro, ma capisce che va letto piano. Passano
gli anni. La memoria dei bambini tonti € rapsodica, ma nel profondo ha messo
radici e ogni tanto riemerge. Nel 2024, per caso, Edo scopre che nel 2025 cade |l
centenario di Matute. Ne parla con la redazione e con Liliana Cupido che
condivide con lui la direzione di Canicola. E il libro prende forma.

L’edizione | bambini tonti uscita a marzo e ben tradotta da Francesco Satta,
accompagna ai ventitré racconti di Matute una nota biografica, una bibliografia,
una bella intervista impossibile possibile all’autrice di Nicola Galli Laforest (fatta
di stralci di interviste che la scrittrice ha rilasciato nel tempo), e una sezione
finale a fumetti, nata da una lettura corale dei testi, come risultato di un
laboratorio di narrazione durato quasi un anno. Ogni narrazione visiva & nata da
una o piu storie di Matute, rimescolandone temi, personaggi, atmosfere. |
disegnatori che hanno preso parte al lavoro e che durante il processo creativo si
sono scambiati materiali, sono Sara Antimi, Alice Bartolini, Matteo Braghin,
Diandra Cannata, lvalu Chantal, Alberto Falco, Riccardo Fraccascia, Pastoraccia,
Emma Segat, Michelangelo Setola. Per questo progetto hanno condiviso I'uso
della grafite, il proprio immaginario e I'aver frequentato I’Accademia di Belle Arti
di Bologna.
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Alberto Falco, Ossa di legno



Emma Segat, Crapa pelada

Ana Maria Matute, nata a Barcellona, dove nacque nel 1925 e mori nel 2014, e
considerata una degli scrittori piu importanti della letteratura spagnola del
Novecento, ammirata da Cortazar, Bernardez, Cela e Vargas Llosa...

In Spagna, Los nifios tontos, la cui pubblicazione fu rallentata dalla censura
franchista, usci nel 1956, illustrata da Miguel Lluch. In origine il progetto
prevedeva disegni di mano della scrittrice che fin da bambina era solita illustrare i
propri racconti, il primo scritto a cinque anni. Matute descrive cosi lo strano modo
in cui queste microstorie vennero al mondo:

Mentirei se dicessi di sapere perche I’ho scritto. All’inizio non pensavo nemmeno
che potesse diventare un libro. L’ho scritto a pezzi nei caffe, dal dentista, dal
medico, su foglietti sciolti, mentre aspettavo mio marito (e certamente in tempi
molto duri per noi). Mi dicevo: aspetta, sto per scrivere un bambino tonto. E stato
mio marito a raccogliere questi piccoli frammenti, alcuni dei quali scritti sul retro
di un cartoncino del menu, che sarebbero stati certamente dimenticati in fondo a
un cassetto. E ora € uno dei libri a me piu cari.

Dunque, storie precarie, senza fissa dimora, orfane, sghimbesce, la cui origine
rapsodica sembra marcarne indelebilmente lo spirito e portare dritti alla fiaba e al
suo universo misterioso, fortemente allusivo, surreale, fantastico, percorso da



VOCi anonime, smarrite, e a presenze ambigue, contemporaneamente e
contraddittoriamente crudeli e salvifiche. Animali, piante, luoghi, umani generati
da una lingua notturna che affonda nel sogno e nel tempo indecifrabile in cui
prendono forma gli incubi.
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Matteo Braghin, Sciroppo al caramello che brillava
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Pastoraccia, La sete pasquale

Nei bambini toccati dall’oscurita che appaiono nel teatro di queste vicende
terribili, dove ogni cosa sfuma in un’altra diventando irriconoscibile per strani
processi di decomposizione biologico fantastica, si compiono morti, scomparse,
fughe, ascensioni, cadute. Nei loro esatti confini fiabeschi sono comprese tutte le
paure infantili piu grandi, reami sconfinati in cui bambini e bambine si muovono in
assoluta, persecutoria solitudine.

| protagonisti nascono segnati da destini mortiferi, annunciati da perdite,
abbandoni, assenze, rapine. Vi sono bambini privi di voce o di occhi; c’e chi si
vede servire per pranzo il proprio agnello, compagno di giochi; chi cerca
dappertutto un amico morto; chi € messo alla gogna da sadici compagni di giochi
per la propria grassezza o la testa deforme; chi e prigioniero della propria gobba o



del carniere di un padre sanguinario; chi muore di nostalgia per troppo desiderare
la luna, un giro di giostra, una vetrina di pasticceria o il fantasma di un albero; chi
e dominato da una sete inestinguibile per una fontana sottratta; chi, in cerca del
suo cane, viene rapito dalle acque del fiume e chi si lascia sommergere dal mare
che dovrebbe curarlo; chi viene privato del suo tempo; chi & cosi privo di sé da
non essere da nessuna parte.

Nessuno si salva. Nessuno trova protezione. Padri e madri brancolano ciechi nel
continente dell’'innocenza e dell’'infanzia per il quale non esiste mappa,
indicazione. E dove ogni cosa & solennemente muta e al tempo stesso animata da
una lingua segreta, che sgorga improvvisa fra le rovine di spazi ostili, in cui si
aprono voragini criminali.
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Ivalt Chantal, Tornare non & come restare



Michelangelo Setola, Toc toc toc

| ventitré racconti di Matute sono spilli che affiggono alla grande carta geografica
dei destini le storie di ventitré bambini senza nome nel momento in cui giungono
a compimento, compimento che spesso coincide con la loro dissoluzione, una
scomparsa di cui non rimane traccia se non in una sorta di trascendenza salvifica,
una luce abbagliante costituita dalla morte stessa che esautora dalla crudelta e
dalla cecita con cui sono state accolte le loro venute al mondo. Dunque, un testo
che appare lugubremente adeguato a questo momento storico, definito
dall’ultimo rapporto UNICEF il peggiore dalla fine del secondo conflitto mondiale
per la sorte di bambini e bambine, che sono le prime e piu numerose vittime,
esposte a sofferenze inaudite, inimmaginabili, come ci riportano le cronache
quotidiane, fra genocidi, epidemie, carestie, migrazioni, cambiamenti climatici,
guerre.

Cosl si espresse la censura franchista, su questi scritti:

Poesie in prosa, molto ben scritte; € un peccato che la maggior parte di esse sia
dominata dal ‘tremendismo’ applicato ai bambini. Sono veri e propri incubi. Cosi
come i disegni, che sono di pessimo gusto. | bambini dovrebbero essere trattati
con maggiore rispetto. Se verra pubblicato, non si potra evitare che finisca nelle
mani dei bambini e che provochi loro un danno enorme.



Suona inaudito che un governo di spietatezza efferata coltivasse la premura di
evitare la corruzione e il danno ad anime innocenti, con la pretestuosa ipocrisia
tipica dei regimi autoritari. Cosi come suona in audito che accreditati opinionisti
0ggi suggeriscano ai lettori di non cedere alla ‘retorica’ dei bambini sofferenti in
una strage che conta, sempre secondo UNICEF, 50 mila bambini morti nella
Striscia di Gaza.

Ana Maria Matute visse fra Barcellona e il borgo di montagna di Mansilla de la
Sierra, dove crebbe con i nonni. Quando aveva undici anni, scoppio la guerra
civile di cui ricorda gli orrori e che spazzo via per sempre la vita come I'aveva
conosciuta.
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Diandra Cannata, Dentro la gobba di un dromedario



Alice Bartolini, Il demonio é piu triste di me

Dice in un’intervista:

Da bambina, a Mansilla de la Sierra, sono fuggita nel bosco e ho scoperto che era
affascinante, che li I'oscurita splende. Penso che tutto derivi da i, gli anni
dell’infanzia lasciano un segno indelebile: infatti si ricordano molte piu cose di
quando si era bambini che di quando si € adulti. ... L’infanzia € I'eta piu lunga
della vita. Il resto non é altro che una mostruosa e sanguinosa ripetizione di tutto
cio che abbiamo vissuto da bambini. ... Non ho mai ammirato un amico della citta
quanto quei poveri bambini di Mansilla de la Sierra, erano degli eroi. Erano forti,
sapevano cosa fosse la vita, il dramma della morte di un vitello. Devo molto a
quei bambini, anche se molti li disprezzavano.

A causa dei progetti idroelettrici del regime di Franco, Mansilla de la Sierra
scomparve sotto un lago artificiale, insieme al bosco che Matute, spiega Laforest,
«riconobbe come fondamentale per il suo ingresso nel mondo della narrazione».
C’'e qualcosa di atroce e, insieme, di meraviglioso in questa scomparsa del regno
dell’infanzia - la casa dei nonni, il bosco, presenze fiabesche quante altre mai -,
inghiottito dalle acque. Una duplicita simbolica che scorre inesauribile nelle storie
de Los nifios tontos, dove api d’oro si accompagnano a formiche maligne, vermi
strappati a coccinelle rosse, sole a coltelli, fiori a cani neri, stracci a biancospini,



come sempre accade nei racconti delle narratrici di fiabe dove dal fondo di trame
antichissime, mille volte intrecciate, mille volte dette, affiorano insieme alto e
basso, bene e male, miseria e regalita, buio e luce, sofferenza e gioia, bellezza e
deformita, cattiveria e tenerezza, bruttezza e perfezione, a sottolineare la
complessa, sfuggente natura dell’esistenza dell’intero cosmo.
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Riccardo Fraccascia, L'invidia delle formiche

«Ha visto la dedica all’inizio di Dimenticato Re Gudu?» chiede Matute a Laforest,
in riferimento al suo ultimo romanzo, considerato dalla critica il suo capolavoro.
«Ad Andersen, Grimm e Perrault. Dovrei aggiungere le storie terribili raccontate
dalla cuoca Isabel, che non sapeva né leggere né scrivere ma era una grande
narratrice. E Alice e Peter Pan».

Matute scrisse anche storie per bambini (nel 1984 le fu assegnato il Premio
Nacional de Literatura infantil y juvenil). I bambini tonti non lo sono, ma il fatto
che dei bambini ne fossero protagonisti ingenero I'equivoco che a loro fossero
destinate. Sulla letteratura per I'infanzia (e sui bambini) Matute aveva idee
evolute, piu di guanto capiti oggi, non solo fra gente comune, ma anche fra
intellettuali, scrittrici e scrittori di chiara fama:

Qualcuno la considera una scrittura minore, ma non € cosi. Mi vengono i brividi al
pensiero che oggi venga mutilata, con pretesti vuoti di piu o meno opportuno



politically correct, e che mani predatrici, forse immaginando che essere bambini
significhi essere idioti, trasformano veri e propri gioielli letterari in storie non solo
mortalmente noiose, ma anche stupide. Non bisogna nascondere nulla ai bambini,
non bisogna trattarli come scemi, capiscono il mondo meglio di chiunque altro.
Soprattutto le cose tristi. La gente si chiedeva: come ha fatto una ragazzina
(avevo diciassette anni quando ho scritto Piccolo teatro) a conoscere cosi bene
quella delusione della vita, quello scetticismo sull’essere umano? E stato perché
avevo letto molto Shakespeare, Cervantes, Dostoevskij, i classici greci.

L'Immagine di copertina é di Sara Antimi L’ultima notte

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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