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Oltre allo spazio interplanetario e agli abissi oceanici ci sono altri luoghi in gran
parte ancora inesplorati. Sono quelli latenti dell’Intelligenza artificiale generativa,
giganteschi sistemi di vettori numerici che rappresentano dei punti dati da
elaborare matematicamente. In questi spazi astratti le immagini fisse e mobili, i
testi e i suoni vengono dimensionalmente ridotti e codificati al fine di poter essere
trattati in un modo che in gran parte sfugge alla nostra comprensione.

A differenza dei modelli d’IA analitici o discriminatori, che rispondono a criteri
prestabiliti, quelli generativi apprendono da loro stessi in un modo
imperscrutabile per la complessità esorbitante dei parametri utilizzati. I sistemi
d’intelligenza artificiale generativa sono dotati di una creatività che cresce in una
zona d’ombra. Paolo Traverso, Direttore Strategia e Sviluppo presso Fondazione
Bruno Kessler di Trento, impegnato nel progetto della fondazione Future Artificial
Intelligence Research (FAIR), commenta in modo lapidario: «neanche i costruttori
sanno bene perché funziona [l’IA generativa]» (Matteo Bordone, “Geniale”,
podcast del Post sull’intelligenza artificiale, puntata n.1, 26 Settembre, 2024).

La mostra Le monde selon l’IA (fino al 21 settembre 2025), curata da Antonio
Somaini e allestita presso lo Jeu de Paume di Parigi, esplora gli spazi latenti dell’IA
sollevando interrogativi di ordine etico, epistemologico, geopolitico e ambientale.
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Nella prima sezione della mostra (Cartographies dell’IA: matières, espace et
temps) l’artista Julian Charrière riflette sull’impatto ambientale dello sfruttamento
delle terre rare, utilizzate nella produzione dei dispositivi elettronici, la cui
estrazione comporta la distruzione di interi ecosistemi. Schede madri, CPU, RAM,



dischi rigidi, cavi e terre fusi insieme formano dei conglomerati che ricordano
pietre meteoritiche piovute sulla Terra. Presentate come sculture policromatiche,
dialogano con le opere di Agnieszka Kurant.

L’artista compone superfici materiche di forte impatto cromatico utilizzando
fotografie di strutture cristalline complesse, prodotti chimici inorganici e sali di
metalli (rame, cobalto, manganese, cromo, ferro) utilizzati nella fabbricazione dei
computer. Le opere di Kurant e di Charrière sono esempi di come le
preoccupazioni di ordine etico, sociale, economico e politico suscitate dall’IA
possono convergere in una forma estetica che è al contempo anche critica.

Se le opere dei due artisti sono riconducibili a consolidati generi delle arti visive
(pittura e scultura), altrettanto non si può dire delle opere di Kate Crawford &
Vladan Joler, realizzate impiegando una tecnica di visualizzazione grafica dei dati.
Anatomy of an AI System (2018) è un diagramma che evidenzia le disparità
economiche e sociali che hanno accompagnato l’intero processo produttivo e
commerciale dell’assistente vocale Alexa, immessa sul mercato da Amazon nel
2016. L’opera è anche una mappa dei dati, come quella disegnata nel 1869 da
Charles Joseph Minard, che rende visibili le cause della disfatta della campagna
napoleonica di Russia, includendo in una sola immagine grafica sei variabili:
dimensione dell’esercito, latitudine, longitudine, percorso delle truppe,
temperature e flusso temporale. Anatomy of an AI System visualizza tre processi



di sfruttamento su larga scala: risorse materiali, lavoro umano e dati.

L’arte può essere usata come strumento di indagine e di critica sociale, senza
precipitare nel didascalico, o in sociologia spiccia. Crawford & Joler lo fanno
trasportando nell’arte una visività che appartiene alla dimostrazione scientifica,
come mostra anche Calculating Empires: A Genealogy of Technology and Power
Since 1500 (2023), che ricostruisce lo sviluppo delle tecnologie legate al potere
economico e politico dal Cinquecento fino allo sviluppo dell’IA, un oggetto
complesso, generato dall’intersezione di tecnologie, risorse energetiche e
minerali, lavoro umano, istituzioni, ideologie corporative e capitali finanziari.

La stessa sezione espositiva include anche una “capsula del tempo” dedicata alla
storia dell’automatizzazione del calcolo, ma i visitatori sono attratti da
un’installazione interattiva nella sezione successiva (Détecter, reconnaitre,
classer: l’IA analitique), che evidenzia le potenzialità, ma anche le derive dell’IA
analitica. Si tratta dell’opera Faces of Image-Net (2022) di Trevor Paglen,
composta da uno schermo e da una camera che riprende lo spettatore mentre un
algoritmo di riconoscimento lo etichetta come “linguista”, “disoccupato”,
“accusato”, “insegnante”, “truffatrice”… Io sono stato etichettato come
“crittoanalista”.





La stessa sezione include Eye/Machine (2000-2003) del cineasta e teorico del
visuale Harun Farocki, opera pioneristica sulla visione artificiale delle macchine in
ambito militare, industriale, robotico e dei trasporti. Lo sviluppo della computer
vision ha creato un nuovo tipo di visione algoritmica e automatica che fa a meno
dell’occhio umano. La video-installazione Behold these Glorious Times! (2017) di
Paglen porta l’attenzione su questo sguardo automatico utilizzando sia immagini
provenienti da set di addestramento della visione artificiale, sia immagini che l’IA
‘vede’ nella fase in cui le analizza indipendentemente dall’occhio umano.

La successione ritmica delle immagini, enfatizzata da una colonna sonora
composta da Holly Herndon, ipnotizza lo spettatore. La carica critica e riflessiva
trapassa in quella poetica sulla base di un ritmo, che unisce il nostro sentire, la
nostra sensibilità a ciò che pulsa nello spazio latente. L’immaginazione vettoriale
degli spazi latenti troverà forse il modo di sincronizzarsi con la nostra sulla base di
pulsazioni, ritmi, flussi e intensità? Rita Cucchiara, che studia la computer vision
nel contesto del progetto della fondazione FAIR, nota delle correlazioni tra il
nostro modo di pensare per similitudini e differenze e il modo in cui l’IA le trova
nello spazio latente, dove i contenuti simili sono vicini e quelli diversi sono



lontani. Siamo di fronte a una traiettoria evolutiva di tipo biologico, culturale e
computazionale imprevedibile e anche opaca. L’opacità assicura alle
organizzazioni che sviluppano e utilizzano queste tecnologie la possibilità di
appropriarsi di dati, materiali e risorse umane.

Con la video-installazione Mechanical Kurds (2025) Hito Steyerl denuncia lo
sfruttamento del lavoro umano necessario al funzionamento dei modelli d’IA. Nei
campi profughi curdi le persone vengono impiegate per etichettare le immagini. I
profughi riquadrano ed etichettano per allenare i modelli di IA, che vengono poi
utilizzati per guidare i droni impiegati in ambito militare, con il rischio che
potrebbero essere usati anche contro di loro. Il titolo gioca a rimpiattino con il
nome “turco meccanico”, assegnato ad un automa settecentesco abile nel gioco
a scacchi, che in realtà nascondeva al suo interno un uomo in carne ed ossa. Il
tema dello sfruttamento della mano d’opera nel sud del mondo, del microlavoro
necessario al funzionamento dell’IA, ricorre nella ricerca di diversi artisti, in alcuni
casi con soluzioni che non restano confinate nell’autoreferenzialità culturale e
commerciale dell’arte contemporanea. Agnieszka Kurant ha chiesto a diecimila
lavoratori di inviare un loro autoritratto. Usando reti neurali ha fuso le immagini
prendendo una riga di pixel da ciascuno, allo scopo di generare un’immagine
collettiva: Aggregated Ghost (2020). I partecipanti sono stati pagati per il lavoro
svolto e ricevono una parte del ricavato dalla vendita dell’opera.



L’IA analitica o discriminatoria, come si diceva, risponde a dei criteri prestabiliti,
mentre l’IA generativa apprende da se stessa con esiti che sorprendono per la
loro efficacia e al contempo per la loro imperscrutabilità. A questo secondo tipo
d’intelligenza artificiale è dedicata la terza sezione (Espace latents et images
possibles: l’IA génerative) di una mostra vasta e complessa quanto il fenomeno
che indaga.





Gli spazi latenti costituiscono dei meta-archivi dei contenuti del Web. Sono i nuovi
archivi, le nuove biblioteche, i nuovi musei, che non svolgono la funzione di
conservare e restaurare, ma di trasformare. Egor Kraft utilizza degli algoritmi di
apprendimento automatico per integrare oggetti archeologici frammentati,
creando così un’archeologia artificiale contraffatta o immaginaria. Sono immagini
di un passato che avrebbe potuto essere, oggetti dallo statuto temporale
ambiguo. Justine Emard utilizza le reti antagoniste generative (GAN) per creare
dei dipinti parietali che avrebbero potuto esistere come estensione
dell’immaginazione e del subconscio dei nostri antenati preistorici. Per il rapporto
simbiotico che intratteniamo con l’IA potremmo dire che gli imperscrutabili spazi
latenti costituiscono un’estensione tecnologica del nostro inconscio, un inconscio
algoritmico embricato con le nostre pulsioni, con i nostri desideri, soddisfatti quasi
immediatamente da Amazon Prime.

Per non cadere nella trappola tesa da questi automatismi è necessario
interrogarci sul rapporto che instauriamo con le macchine quando effettuiamo
una ricerca, o dialoghiamo con loro attraverso i prompt text-to-text utilizzati nelle
conversazioni emulate dai chatbot, ma anche con i prompt text-to-image e text-
to-video, che permettono di generare automaticamente immagini fisse e in
movimento a partire da un’istruzione verbale, e i prompt image-to-text, che
permettono di generare una descrizione testuale a partire da un’immagine.

La sottosezione Le visible et le dicible (in Espace latents et images possibles: l’IA
génerative) pone il problema del rapporto tra ciò che pensiamo attraverso il
linguaggio naturale, utilizzato per formulare i prompt e ciò che gli algoritmi di
apprendimento automatico ‘pensano’, allo scopo di fornire una risposta alle
nostre domande, analizzando enormi quantità di dati per identificare pattern e
correlazioni. Come rileva il curatore della mostra Somaini «les prompts costituent
un nouveau type d’actes de langage» (Le monde selon l’IA. Explorer les espaces
latents, JBE Books / Jeu de Paume, Parigi, 2025, p. 41). È necessario considerare i
prompt come un nuovo genere di “atti linguistici”, nel contesto di un sistema di
comunicazione che comprende una grammatica di gesti, tra i quali il rapido click
che fa della fotografia scattata con lo smartphone un nuovo tipo di discorso
integrato alla lingua scritta e alla parola detta. Richiamando gli studi di Oren
Soffer, José Van Dijck e Daniel Rubinstein, Luca Malvasi rileva l’inedito
avvicinamento di questo gesto «ad altre forme linguistiche» per la sua
immediatezza e «volatilità» (Il postfotografico. Dal selfie alla fotogrammetria
digitale, Einaudi, Torino, 2024, pp. 240-241).



L’IA ha trasformato il fotografico per le funzioni svolte dagli algoritmi nelle
fotocamere degli smartphone, per le immagini generate automaticamente dalle
macchine, che non sono destinate ad essere viste dall’uomo, e per la produzione
d’immagini artificiali.

Pioniere nell’approccio critico all’immagine artificiale fotorealistica è Joan
Fontcuberta. Allo Jeu de Paume si possono ammirare le conturbanti immagini
artificiali che compongono la serie eHerbarium (2023-2024), con la quale l’artista
invita a riflettere sull’uso dei termini “fotografia” e “fotorealismo”, nel contesto di
una cultura visuale che l’IA ha radicalmente modificato. La serie si riferisce in
modo ironico al libro fotografico Urformen der Kunst. Photographische
Pflanzenbilder (Forme d'arte archetipiche. Immagini fotografiche di piante) di Karl
Blossfeldt, pubblicato nel 1928.



Una recente opera di Fontcuberta affronta anche il problema posto da un
rapporto acritico con l’algoritmo che ci guida e ci controlla: «uno dei miei ultimi
lavori è Genesis AI (2025), in cui genero immagini utilizzando come prompt
versetti della Genesi», dichiara in una intervista rilasciata a Mauro Zanchi (Il
presente (mutevole) della fotografia, “Il Giornale dell’Arte”, n. 461, maggio, 2025,
p. 42).



I prompt si utilizzano anche per i chatbot, con i quali spesso interagiamo
dimenticando che il nostro interlocutore non è umano. L’opera Poem Poem Poem
Poem Poem (2024-2025) di Julien Prévieux contrasta il rapporto acritico che
intratteniamo con questi algoritmi, evidenziando una falla nella tecnologia di
ChatGPT. Un gruppo di ricercatori ha chiesto al programma di ripetere all’infinito
le parole poem e book, ottenendo come risposta i testi che sono stati usati per
allenare i chatbot e altri modelli d’IA. L’artista ha convertito i testi in un audio
utilizzando una voce artificiale di ultima generazione per comporre una poesia
letta e recitata dalla macchina.





Con i modelli di IA possiamo interagire in modo critico e creativo. L’IA agisce
come un’intelligenza collettiva in parte umana e in parte non umana, che
Agnieszka Kurant paragona a quella delle colonie di termiti. A.A.I. (System’s
Negative) N° 6 (2016) è una sua scultura creata colando zinco fuso in un termitaio
abbandonato. L’impronta in negativo del termitaio è una metafora visiva del
lavoro collettivo al quale dobbiamo partecipare in modo consapevole per non
restare vittime del potere “oracolare” dell’algoritmo, che ci guida nelle scelte più
disparate. Secondo Ian Bogost, la cieca fiducia riposta nell’algoritmo ha istituito
una «teocrazia computazionale» (The Cathedral of Computation. We’re not living
in an algorithmic culture so much as a computational theocracy, “The Atlantic”,
January 15, 2015). Dobbiamo contrastare in modo critico e creativo il rapporto
fideistico che abbiamo instaurato con l’algoritmo. La mostra Le monde selon l’IA
ci incoraggia a farlo, tratteggiando un nuovo modo di concepire la pratica
artistica, che trova i suoi presupposti nelle sperimentazioni elettroniche e
algoritmiche degli artisti impegnati nei programmi di residenza organizzati da IBM
e Bell Laboratories nel corso degli anni Cinquanta e Sessanta.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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