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«La mescalina moltiplica, affina, accelera, intensifica le prese interiori, delle quali
si coglie, purificatrice, senza poterla comprendere, la straordinaria ondata di
piena. Ad occhi chiusi, si è in presenza di un mondo immenso. Nulla ci aveva
preparato a questo. Non lo si riconosce […] Si giurerebbe che si tratta di un vero
mondo, un mondo autonomo, extragalattico forse, raggiunto per miracolo: il
rovescio, o piuttosto il diritto, di questo», scrive Henri Michaux in un testo dal
titolo “Occorre davvero una dichiarazione?” (apparso nel catalogo Encres,
gouaches, dessins, 1959; trad. it. di D. Suraci in HM, p. 43). Con la pubblicazione
di Miserable miracle. La mescaline (Miserabile miracolo. La mescalina, tradotto da
Claudio Rugafiori con postfazione di Carlo Mazza Galanti, Quodlibet, 2025, MM),
Michaux esprime con incisiva chiarezza il suo pensiero, o per meglio dire la sua
“immagine-pensiero”, ma già in “Occorre davvero una dichiarazione?”
confermava queste affermazioni: «Chi ha visto in modo visionario, in
un’affascinante condizione di passività, non può più dimenticare… La mescalina,
però, non è indispensabile. Anche senza di essa io posso, ho potuto molte volte
vedere in modo visionario» (HM, p. 43).

Si può avere visioni con o senza mescalina, suggerisce l’autore. Ma Michaux, da
scienziato-poeta delle percezioni, vuole sperimentare in prima persona la droga e
misurare la sua esperienza dell’abisso attraverso questo libro-diario, “un libro
fiero che descrive con misura ciò che è smisurato” (Blanchot). Descrivere
l’indicibile con l’ironia di un esploratore immune dalle emozioni caratterizza
l’affilato e sarcastico Michaux, immerso in un “altrove” da cui non vorrebbe mai
fuggire. L’esperienza della mescalina non frantuma l’io dell’artista: lo moltiplica in
stenogrammi, lampi di frasi, frammenti, semipitture, trasfondendo il genere del
diario in notebook d’artista. Leggere Michaux mette il lettore alla prova, non lo
concilia ma lo irrita, lo provoca: solo chi desidera essere libero da ogni canone, in
scrittura o pittura, ed è insofferente alle regole dei generi artistici, sceglie di
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leggere i suoi libri, sceglie una via dei segni dove raramente l’uomo Michaux
prende la parola per dire di sé ma sempre lo fa per evocare altro/altri da sé –
mondi, creature, popolazioni immaginarie, ectoplasmi. In questo senso la
mescalina, come un enzima scatenante, è l’esperienza aliena che traversa il suo
corpo e che, soltanto dopo, quando sarà evaporata e fuggita via, l’autore farà
oggetto di parole. Segno e parola, nel suo diario-non diario, si alleano in grafismi
acuminati, appunti vertiginosi, intuizioni estetiche che trasfigurano le leggi del
creato così come è, inventando prospettive “extragalattiche”. «Tornato a casa, è
molto agitato. E non è che noti un gran che di cambiato, quando,
improvvisamente, si mette a ridere. Di che cosa? Cosa c’è? Nessun visibile
oggetto di riso. Vorrebbe piuttosto visioni ma – ancora non sa – per questo
bisognerà che aspetti delle ore. E di nuovo ride... Io, per tornare al solo testimone
che possa seguire, io, ero interiormente all’erta per via di quel riso, di quel riso
senza oggetto» (MM, p. 114).





Ecco, il Michaux scosso da quel riso irrefrenabile e indecifrabile diventa simbolo di
ciò che diventa la creatura umana posseduta dalla mescalina, pervasa da una
droga che toglie spazio anche alla logica dell’assurdo di cui è maestro. Qui ogni
logica e ogni ragione deflagrano. E l’artista si mette in ascolto di questo se stesso
“nuovo” come di un terremoto che gli svelerà nuove vibrazioni. «Volontariamente
o involontariamente, tramite il libro, la parola è la sua sola presenza. Michaux
colpisce e paralizza. Non dico che abbia in sé qualcosa del cobra (reale), ma il
modo con cui attacca, affascina e impressiona, non è privo di analogie con quanto
si racconta di quel serpente, e noi gli siamo riconoscenti (io lo sono) di questa
sorta di aura emozionale di cui si circonda», scrive André-Pieyre de Mandiargues
(HM, p. 47). de Mandiargues la chiama “aura emozionale” ed ha ragione, se però
si considera l’emozione non nella sua accezione psicologica o psicodinamica ma
come quel turbine di sensazioni che l’autore, con e senza mescalina, suggerisce
al lettore: “ero interiormente all’erta” scrive Michaux e in questo “essere all’erta”
si concentra la sua persona, disincantata, sprezzante, illuminata, mai estranea a
ogni intuizione “altra” (accentuata dalla droga come no) che possa accrescere la
sua “conoscenza dell’abisso”, lievemente remota dall’umano. «Come un Luciano
il cui mondo grottesco e smagliante si è disseccato, come per tutti i grandi
utopisti con le loro luminose e improbabili città, isole e continenti ridotti in
polvere, o come un Gulliver che dopo aver rovesciato in tutti i modi il suo
cannocchiale non crede più a nulla – neppure al piacere stesso di narrare le
proprie fantasie, ma solo al dovere interiore di testimoniarne comunque il mistero
– Michaux percorre sia un universo microcellulare, sia una sorta di paesaggio
minerale, non è chiaro se prima della creazione o dopo un’apocalisse nucleare.
Una cosa però è certa: in questo habitat, interiore o fantastico che sia, l’uomo non
c’è. E la sua assenza sembra essere una conquista, un sollievo per l’autore stesso
(Lucetta Frisa, in SVS, pp. 79-80).

Cosa preme davvero a Michaux, a questo “naturalista dell’inverosimile” (Alfredo
Giuliani)? Esserci, sempre, come un folle che a occhi aperti scruta, osserva,
descrive la sua temporanea follia, ad esempio l’allucinazione di sprofondare
nell’inferno della linea. «Le linee si susseguono quasi senza tregua. Vi si insinuano
volti, schemi di volti (più spesso di profili) si impigliano nel tracciato mobile, vi si
stiracchiano, vi si torcono, simili a quelle teste d’aviatore sottoposte a una
pressione eccessiva che malmena le loro guance, la fronte, come si farebbe col
caucciù...» (MM, p. 138); «...l’orrore stava soprattutto nel fatto di essere soltanto
una linea. Nella vita normale, si è una sfera che discopre panorami. Ci si trova in
un castello da un momento all’altro, si passa senza tregua di castello in castello,
tale è la vita dell’uomo, anche del più povero, la vita di un uomo sano di mente...
Qui, una linea soltanto. Una linea che si spezza in mille aberrazioni. La fune della



frusta di un carrettiere inferocito sarebbe stata, per me, il riposo. Né
compassione, neppure compassione. L’accelerato lineare, che ormai ero
diventato, non indietreggiava, faceva fronte a ogni sbranatura, stava per
riformarsi, riusciva quasi a riformarsi, quando la forza su di lui, più rapida di un
bolide… Era atroce, perché resistevo...» (MM, p. 150).

La semplice frase “era atroce, perché resistevo” ci illumina sul magistero di
Michaux: è, la sua, una scrittura spinta fino al limite estremo, che diventerà poi
segno e pittura senza subire le convenzioni né dell’una né dell’altra, ma restando
immune, lucida, autodeterminata. La “resistenza” al dolore si trasfigura in
fermezza di stile. Scrive Cioran di lui: «Lo ammiravo per la sua chiaroveggenza
aggressiva, per i suoi rifiuti e le sue fobie, per l’insieme delle sue avversioni.
Quella notte, nella stradina dove stavo discutendo da ore, mi disse, con una punta
di emozione del tutto inattesa, che l’idea della sparizione dell’uomo gli faceva un
certo effetto… Lo lasciai subito dopo, persuaso che mai gli avrei perdonato
quell’intenerimento e quella debolezza. Se estraggo da un quaderno senza data
questo appunto, ingenuo quanto possibile, è per far vedere che a quel tempo
apprezzavo in lui soprattutto l’aspetto incisivo, spasmodico, “inumano”, le sue
esplosioni e i suoi ghigni, il suo humour da scorticato, la sua vocazione di
convulsionario e di gentleman. In verità mi pareva secondario che fosse poeta. Un
giorno, ricordo, mi confessò che si chiedeva se lo era. Lo è, evidentemente, ma si
può concepire che avrebbe potuto non esserlo (EA. pp. 156-157).

Essere o non essere poeta: quesito non fondamentale per lo scrittore Michaux,
destinato a esplorare i disincanti dell’invisibile non senza prima diventarne
oggetto reale, sentinella fisica e psichica. Gli ultramondi: ecco la sola materia
capace di eccitare l’enigmatico scrittore. «Il nervoso e ritmico Michaux spinge
“appena” la sua scrittura e la sua pittura a quel “leggero vacillare” che è la sua
concezione dell’uomo: un uomo che ha deposto qualsiasi certezza per preservare
il proprio inattingibile espace du dedans dal generale dissolvimento e
dall’aggressione del mondo. E lo fa attingendo energie da due universi estremi,
solo apparentemente separati: quello favoloso e astratto – il “fuori di sé” che con
le parole ha tentato di descrivere – e quello reale e arcaico – il “dentro di sé”, che
i segni hanno portato alla luce» (SVS, p. 88).



Opera di Stephen Eichhorn.

Michaux, sempre lontano dalla terra che abita, ci offre in modo spudorato il suo
stesso cielo, un cielo in cui si chiede “dove posare la testa?”

«Ostruito, adesso, sbarrato, ricolmo di macerie;
un cielo a causa dell’emicrania della terra
spoglia di cielo
cielo perché non c’è più un luogo dove posare la testa

Traversato, ristretto, rientrato, tarpato, a tratti sfatto,
nelle esplosioni e nei fumi irrespirabile
buono a nulla

un cielo irritrovabile ormai» (HM, p. 38)

Leggendo questi versi si scopre, con il poeta, la necessità di varcare ogni limite
inventandone di nuovi, non sospesi in vaghezze poetiche. La penna-pennello di
Michaux è anche oggi il giusto bisturi per rendere l’uomo consapevole di quanto,
con l’arte, potrebbe sfidare ancora le insidie e le miserie del mondo. L’acuminata
fermezza dello stile dimostra che non esiste arte che non sia arte irriducibile e
violenta, capace di estrarre la creatura umana dall’inerzia.



Dalla sua perlustrazione dell’universo mescalinico Michaux ricava riflessioni
perturbanti sulla natura dell’arte e della sragione: «Dello spettacolo mutato di
quanto ci circonda e ancora più delle visioni ci si può beare. Inebriarsene e per
ore intere studiarle. Seguire il passaggio dall’immagine al pensiero. Osservare le
irregolarità, le connessioni errate del pensiero, gli errori dello strumento
pensante, ora sbalestrato, le illusioni dell’uomo che possiede questo fragile
strumento pensante. Scoprire le spinte improvvise e violente verso l’alienazione,
verso gli atti assurdi, pericolosi, mortali. Si coglie in qualche modo la
composizione dell’universo della follia, soprattutto la sua struttura» (MM, pp. 192-
193).

Michaux, sedotto dalle illusioni che distorcono un reale per lui indefinibile, attratto
dall’universo della follia come da quella voce necessaria che occorre sempre
udire, sottopone la mediocre condizione umana alla prova dell’infinito, come ci
ricorda Carlo Mazza Galanti nella postfazione. Ma paga il prezzo della sua
audacia, nel voler sapere ai confini del non-sapere, con i soprassalti di una
percezione annientante. Non si arrende all’esperienza della mescalina ma la vuole
provare per descriverne l’ineffabilità. Così costringe la sua scrittura, già lanciata
verso regni fantastici nei libri precedenti, a un velocissimo tour de force che, in
Miserabile miracolo, comprende note a margine, enumerazioni, trattini, grafismi,
neologismi, scarabocchi, scritture asemiche, scatenandosi in una stenografia
arcaica e preverbale che intercetta gli effetti mescalinici. Michaux, pervaso da
lirici stati di grazia e da stati di turbolenza, fa esplodere i meccanismi del suo
stesso linguaggio: la sua scrittura lascerà presto le frontiere della parola munita
di senso per diventare gesto pittorico elettrico, convulso, sovversivo, tache
irriducibile al senso. Ma, per realizzare questo, non può che immergersi, prima,
nel personale disordine psicosomatico dell’esperienza mescalinica, senza altra
difesa che il proprio vertiginoso “io-penna”, senza nulla di sacrale che non sia il
laico misticismo di un esploratore dell’ignoto “soma-mente”.
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