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«Lamescalinamoltiplica, affina, accelera, intensificale prese interiori, delle quali si coglie, purificatrice,
senza poterla comprendere, la straordinaria ondata di piena. Ad occhi chiusi, i ein presenza di un mondo
immenso. Nulla ci aveva preparato a questo. Non lo s riconosce [...] Si giurerebbe che s trattadi un vero
mondo, un mondo autonomo, extragalattico forse, raggiunto per miracolo: il rovescio, o piuttosto il diritto, di
guesto», scrive Henri Michaux in un testo dal titolo “Occorre davvero una dichiarazione?’ (apparso nel
catalogo Encres, gouaches, dessins, 1959; trad. it. di D. Suraci in HM, p. 43). Con la pubblicazione di
Miserable miracle. La mescaline (Miserabile miracolo. La mescalina, tradotto da Claudio Rugafiori con
postfazione di Carlo Mazza Galanti, Quodlibet, 2025, MM), Michaux esprime con incisiva chiarezzail suo
pensiero, o per meglio dire la sua“immagine-pensiero”, magiain “Occorre davvero una dichiarazione?’
confermava queste affermazioni: «Chi havisto in modo visionario, in un’ affascinante condizione di passivita,
non puo piu dimenticare... Lamescalina, pero, non é indispensabile. Anche senza di essaio posso, ho potuto
molte volte vedere in modo visionario» (HM, p. 43).

Si puod avere visioni con 0 senza mescaling, suggerisce I’ autore. Ma Michaux, da scienziato-poeta delle
percezioni, vuole sperimentare in prima persona la droga e misurare la sua esperienza dell’ abisso attraverso
guesto libro-diario, “un libro fiero che descrive con misura cio che € smisurato” (Blanchot). Descrivere
I"indicibile con I"ironia di un esploratore immune dalle emozioni caratterizzal’ affilato e sarcastico Michaux,
immerso in un “altrove” dacui non vorrebbe mai fuggire. L’ esperienza della mescalina non frantumal’io
dell’ artista: lo moltiplicain stenogrammi, lampi di frasi, frammenti, semipitture, trasfondendo il genere del
diario in notebook d’ artista. Leggere Michaux mette il lettore ala prova, non lo conciliamalo irrita, lo
provoca: solo chi desidera essere libero da ogni canone, in scrittura o pittura, ed € insofferente alle regole dei
generi artistici, sceglie di leggerei suoi libri, sceglie unavia del segni dove raramente |I’uomo Michaux
prende la parola per dire di s¢ masemprelo faper evocare altro/altri da sé — mondi, creature, popolazioni
immaginarie, ectoplasmi. In questo senso la mescalina, come un enzima scatenante, € |’ esperienza aliena che
traversail suo corpo e che, soltanto dopo, quando sara evaporata e fuggita via, I’ autore fara oggetto di parole.
Segno e parola, nel suo diario-non diario, si alleano in grafismi acuminati, appunti vertiginosi, intuizioni
estetiche che trasfigurano le leggi del creato cosi come €, inventando prospettive “extragalattiche”. «Tornato
acasa, € molto agitato. E non e che noti un gran che di cambiato, quando, improvvisamente, si mette aridere
. Di che cosa? Cosa ¢’ €? Nessun visibile oggetto di riso. Vorrebbe piuttosto visioni ma— ancora hon sa— per
questo bisognera che aspetti delle ore. E di nuovo ride... |0, per tornare al solo testimone che possa seguire,
io, ero interiormente all’ erta per viadi quel riso, di quel riso senza oggetto» (MM, p. 114).
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Ecco, il Michaux scosso daquel riso irrefrenabile e indecifrabile diventa simbolo di cio che diventala
creatura umana posseduta dalla mescalina, pervasa da una droga che toglie spazio anche alalogica
dell’ assurdo di cui € maestro. Qui ogni logica e ogni ragione deflagrano. E I’ artista si mette in ascolto di




questo se stesso “nuovo” come di un terremoto che gli svelera nuove vibrazioni. «Volontariamente o
involontariamente, tramite il libro, la parola € la sua sola presenza. Michaux colpisce e paralizza. Non dico
che abbiain sé qualcosadel cobra (reale), mail modo con cui attacca, affascina e impressiona, non é privo di
analogie con quanto si raccontadi quel serpente, e noi gli siamo riconoscenti (io lo sono) di questa sorta di
auraemozionale di cui s circonda», scrive André-Pieyre de Mandiargues (HM, p. 47). de Mandiargues la
chiama “aura emozional€” ed haragione, se perd si consideral’ emozione non nella sua accezione psicologica
0 psicodinamica ma come quel turbine di sensazioni che I’ autore, con e senza mescalina, suggerisce al
lettore: “ero interiormente al’ erta” scrive Michaux e in questo “essere all’ erta’ si concentrala sua persona,
disincantata, sprezzante, illuminata, mai estraneaaogni intuizione “altra’ (accentuata dalla droga come no)
che possa accrescere la sua “ conoscenza dell’ abisso”, lievemente remota dall’ umano. «Come un Luciano il
cui mondo grottesco e smagliante si € disseccato, come per tutti i grandi utopisti con le loro luminose e
improbabili citta, isole e continenti ridotti in polvere, o come un Gulliver che dopo aver rovesciato in tutti i
modi il suo cannocchiale non crede piu anulla— neppure a piacere stesso di narrare le proprie fantasie, ma
solo a dovere interiore di testimoniarne comungue il mistero — Michaux percorre sia un universo
microcellulare, sia una sorta di paesaggio minerale, non é chiaro se prima della creazione o dopo

un’ apocalisse nucleare. Una cosa pero e certa: in questo habitat, interiore o fantastico che sia, I’ uomo non

¢’ é. E la sua assenza sembra essere una conquista, un sollievo per I’ autore stesso (L ucetta Frisa, in SVS, pp.
79-80).

Cosa preme davvero a Michaux, a questo “naturalistadell’inverosimile” (Alfredo Giuliani)? Esserci, sempre,
come un folle che a occhi aperti scruta, osserva, descrive la suatemporaneafollia, ad esempio |’ alucinazione
di sprofondare nell’inferno dellalinea. «Lelinee si susseguono quasi senzatregua. Vi s insinuano volti,
schemi di volti (pit spesso di profili) si impigliano nel tracciato mobile, vi si stiracchiano, vi si torcono,
simili aquelle teste d’ aviatore sottoposte a una pressione eccessiva che malmenale loro guance, la fronte,
come si farebbe col caucciu...» (MM, p. 138); «...I"’orrore stava soprattutto nel fatto di essere soltanto una
linea. Nellavitanormale, si € una sfera che discopre panorami. Ci si trovain un castello da un momento
al’altro, si passa senzatregua di castello in castello, tale e la vita dell’ uomo, anche del piu povero, lavita di
un uomo sano di mente... Qui, una linea soltanto. Unalinea che si spezzain mille aberrazioni. Lafune della
frustadi un carrettiere inferocito sarebbe stata, per me, il riposo. Né compassione, neppure compassione.

L’ accelerato lineare, che ormai ero diventato, non indietreggiava, faceva fronte a ogni sbranatura, stava per
riformarsi, riuscivaquasi ariformarsi, quando laforzasu di lui, pit rapidadi un bolide... Eraatroce, perché
resistevo...» (MM, p. 150).

Lasemplice frase “era atroce, perché resistevo” ci illumina sul magistero di Michaux: €, la sua, una scrittura
spintafino al limite estremo, che diventera poi segno e pittura senza subire le convenzioni né dell’ una né
dell’ altra, marestando immune, lucida, autodeterminata. La “resistenza’ a dolore si trasfigurain fermezza di
stile. Scrive Cioran di lui: «Lo ammiravo per la sua chiaroveggenza aggressiva, per i suoi rifiuti e le sue
fobie, per I'insieme delle sue avversioni. Quella notte, nella stradina dove stavo discutendo da ore, mi disse,
con una punta di emozione del tutto inattesa, che |’ idea della sparizione dell’ uomo gli faceva un certo
effetto... Lo lascial subito dopo, persuaso che mai gli avrei perdonato quell’ intenerimento e quella debolezza.
Se estraggo da un quaderno senza data questo appunto, ingenuo quanto possibile, & per far vedere che a quel
tempo apprezzavo in lui soprattutto |’ aspetto incisivo, spasmodico, “inumano”, le sue esplosioni ei suoi
ghigni, il suo humour da scorticato, la sua vocazione di convulsionario e di gentleman. In verita mi pareva
secondario che fosse poeta. Un giorno, ricordo, mi confesso che si chiedevaselo era. Lo €, evidentemente,
ma si puo concepire che avrebbe potuto non esserlo (EA. pp. 156-157).

Essere 0 non essere poeta: quesito non fondamentale per o scrittore Michaux, destinato a esplorare i
disincanti dell’ invisibile non senza prima diventarne oggetto reale, sentinellafisicae psichica. Gli

ultramondi: ecco la sola materia capace di eccitare I’ enigmatico scrittore. «Il nervoso e ritmico Michaux
spinge “appena’ la sua scrittura e la sua pittura a quel “leggero vacillare” che e la sua concezione dell’ uomo:
un uomo che ha deposto qualsiasi certezza per preservare il proprio inattingibile espace du dedans dal
generale dissolvimento e dall’ aggressione del mondo. E |o fa attingendo energie da due universi estremi, solo
apparentemente separati: quello favoloso e astratto — il “fuori di s&” che con le parole hatentato di descrivere



—equelloredleearcaico—il “dentro di s€”, chei segni hanno portato allaluce» (SVS, p. 88).

Operadi Stephen Ei chhn.

Michaux, sempre lontano dallaterra che abita, ci offre in modo spudorato il suo stesso cielo, un cieloin cui S
chiede “dove posare la testa?’

«Ostruito, adesso, sbarrato, ricolmo di macerie;

un cielo acausadell’emicraniadellaterra

spogliadi cielo

cielo perché non ¢’ é piu un luogo dove posare latesta

Traversato, ristretto, rientrato, tarpato, atratti sfatto,
nelle esplosioni e nel fumi irrespirabile
buono anulla

un cielo irritrovabile ormai» (HM, p. 38)

Leggendo questi versi si scopre, con il poeta, la necessita di varcare ogni limite inventandone di nuovi, non
sospesi in vaghezze poetiche. La penna-pennello di Michaux e anche oggi il giusto bisturi per rendere I’ uomo
consapevole di quanto, con |’ arte, potrebbe sfidare ancora leinsidie e le miserie del mondo. L’ acuminata
fermezza dello stile dimostra che non esiste arte che non sia arte irriducibile e violenta, capace di estrarre la




creaturaumanadall’inerzia

Dalla sua perlustrazione dell’ universo mescalinico Michaux ricavariflessioni perturbanti sulla natura
dell’arte e della sragione: «Dello spettacolo mutato di quanto ci circonda e ancora piu delle visioni ¢i si pud
beare. Inebriarsene e per ore intere studiarle. Seguire il passaggio dall’immagine al pensiero. Osservare le
irregolarita, le connessioni errate del pensiero, gli errori dello strumento pensante, ora shalestrato, leillusioni
dell’uomo che possiede questo fragile strumento pensante. Scoprire le spinte improvvise e violente verso
I"alienazione, verso gli atti assurdi, pericolosi, mortali. Si coglie in qualche modo la composizione

dell’ universo dellafollia, soprattutto la sua struttura» (MM, pp. 192-193).

Michaux, sedotto dalle illusioni che distorcono un reale per lui indefinibile, attratto dall’ universo dellafollia
come da quella voce necessaria che occorre sempre udire, sottopone la mediocre condizione umanaalla
provadell’infinito, come ci ricorda Carlo Mazza Galanti nella postfazione. Mapagail prezzo della sua
audacia, nel voler sapere ai confini del non-sapere, con i soprassalti di una percezione annientante. Non si
arrende al’ esperienza della mescalinama la vuole provare per descriverne |’ ineffabilita. Cosi costringe la
sua scrittura, gialanciata verso regni fantastici nei libri precedenti, a un velocissimo tour de force che, in
Miserabile miracolo, comprende note a margine, enumerazioni, trattini, grafismi, neologismi, scarabocchi,
scritture asemiche, scatenandosi in una stenografia arcaica e preverbale che intercetta gli effetti mescalinici.
Michaux, pervaso dalirici stati di graziae da stati di turbolenza, fa esplodere i meccanismi del suo stesso
linguaggio: la sua scrittura lascera presto le frontiere della parola munita di senso per diventare gesto
pittorico elettrico, convulso, sovversivo, tacheirriducibile a senso. Ma, per realizzare questo, non puo che
immergersi, prima, nel personale disordine psicosomatico dell’ esperienza mescalinica, senza dtra difesache
il proprio vertiginoso “io-penna’, senza nulla di sacrale che non siail laico misticismo di un esploratore
dell’ignoto “ soma-mente”.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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