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Portnoy senza lamento

Massimo Rizzante 23 Luglio 2025

I mio amico O. mi chiede: “Hai letto la nuova versione del Lamento di Philip Roth?
Ti ricordi? Sin da quando eravamo ragazzi, negli anni Settanta del secolo scorso,
guella meravigliosa bravata che & Portnoy’s Complaint (1969) non ha mai smesso
di farci godere. In tutti i sensi... Non so perché, ma il traduttore ha deciso di
intitolarlo solo con il nome del personaggio, Portnoy. Non capisco...”.

Goethe, nel 1819, in una lettera al critico musicale J. F. Rochlitz, scriveva che “ci
sono tre tipi di lettore: il primo gode senza giudicare; il terzo giudica senza
godere; il secondo giudica godendo e gode giudicando; € quest’ultimo che
propriamente parlando ricrea I'opera d’arte”.

Sono passati due secoli, ma, fra le miriadi di teorie letterarie che a ritmo
forsennato si sono succedute fino a noi, non ho trovato spiegazione migliore per
descrivere i diversi tipi di lettore. Credo che soprattutto gli scrittori e i traduttori
dovrebbero essere lettori del secondo tipo, far parte, cioe, di quella schiera, da
sempre piuttosto ristretta, che, secondo Goethe, e in grado, godendo giudicando
e giudicando godendo, di “ricreare” I'opera d’arte. Di fatto, la traduzione e una
“ricreazione”, certo, ma una “ricreazione” fedele. Una bella traduzione ¢ tale se
riesce a essere fedele. A che cosa? Alla lingua originale? Certo, ma, come e noto,
non esiste una parola di una lingua che coincida perfettamente con quella di
un’altra. Che fare? Bisogna inventarsi un modo il piu preciso possibile per rendere
la parola straniera in italiano. Come? E che ne so... Dipende dalla capacita di
“ricreazione” del traduttore.

In un articolo del 1995 Milan Kundera, scriveva che “la fedelta di una traduzione
non € una cosa meccanica, ma esige inventiva e creativita. La fedelta, quando si
traduce, &€ un’arte”. E aggiungeva:

“La forza di un romanziere non risiede solo nell'immaginazione, ma anche nella
precisione semantica. Proust, in questo senso, non € meno esigente di Cartesio.
Gli inglesi e gli americani conoscono il suo romanzo con il titolo: Remembrance of
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Things Past. Ricordo delle cose passate. Allusione al trentesimo sonetto di
Shakespeare. Neppure il grande pubblicitario Seguela avrebbe saputo scegliere
un titolo piu bello e piu vuoto. Il titolo di Proust, infatti, definisce esattamente una
situazione umana, e le parole “ricerca”, “tempo”, “perduto” sono insostituibili. Ho
appena scoperto che in tedesco Point de lendemain (Senza domani) di Vivant
Denon e diventato Nur eine Nacht - Solo una notte. Banalita sentimentale nella
quale tutta la raffinatezza del titolo francese, che di un enunciato dai toni tragici
ha fatto un imperativo edonista, si annacqua. Il romanzo di Broch che s’intitola
Die Schuldlosen, cioe Gli incolpevoli, in francese e reso con il titolo Les
Irresponsables (Gli irresponsabili). L'immenso paradosso brochiano che parla della
colpevolezza degli innocenti e abolito. Si soffoca il senso di un’opera fin dal titolo,
che e la sua prima frase.

\

Il titolo e “la prima frase” dell’'opera.

lo, di solito, dico ai miei studenti che ogni romanzo degno di questo nome & una
casa, con le sue fondamenta, la sua architettura, la sua disposizione degli spazi
interni ed esterni, il suo arredamento. Il titolo € la porta principale per entrarvi.
Certo, si pu0d sempre entrare in casa da una finestra, dalla porta di servizio, da un
lucernario, o, dopo essersi arrampicati su una grondaia fino al tetto, dal camino.
Capita, quando ci si dimentica le chiavi in ufficio. Ma perché entrare dal camino se
abbiamo le chiavi di casa? Ecco, i titoli delle opere sono le chiavi di casa che gli
autori consegnano al lettore, anche a quello piu sbadato.”

Cosa rispondere al mio amico O. che non riesce a capacitarsi del perché nella
nuova traduzione il titolo originale, Portnoy’s Complaint, consegnato da Philip
Roth ai suoi lettori nel lontano 1969, si sia ristretto come una camicia
centrifugata, nel 2025, in Portnoy? Beh, non lo so. Alla fine del romanzo, dopo
diciassette pagine di glossario e diciotto pagine di postfazione a cura dello stesso
traduttore, il lettore non trova la minima traccia delle ragioni di tale scelta. Un po’
strano. Non era forse la prima cosa che il traduttore doveva dire ai suoi lettori
italiani? E penso soprattutto a quei giovani lettori italiani che non solo non hanno
letto le traduzioni precedenti, ma che non sanno neppure chi e Philip Roth.

La risposta piu banale € che potrebbe trattarsi di una trovata pubblicitaria.

O forse no. Forse il traduttore, pensando proprio ai nostri giovani lettori, ha
ritenuto che la parola “lamento” (Complaint) del titolo originale poteva essere
loro sgradita.



Nel nostro tempo non bisogna lamentarsi, protestare, prendersela con i genitori,
essere in disaccordo con il mondo, trasgredire le regole sociali, scherzare con chi
ha perso il senso dell’'umorismo, averne abbastanza della propria “fottuta” razza,
della propria “fottuta” religione, della propria “fottuta” cultura, raccontare
barzellette sconce, affermare senza paura cosa si pensa dell’altro sesso... Tutto
cio che, per altro, forma la colonna portante del monologo del protagonista del
romanzo. Le parole d’ordine degli psicologi e degli psicoterapeuti del nostro
tempo - a differenza del silenzio del dottor Spielvogel, I’analista a cui il giovane e
ribelle Portnoy espone senza peli sulla lingua le sue iperboliche prodezze sessual-
esistenziali - sono tutte rivolte alla “crescita dell’autostima in un’epoca di
estrema fragilita emotiva e di ansia da prestazione” (leggo in uno dei tanti
manuali fai-da-te per adolescenti in difficolta).

PHILIP ROTH
LAMENTO DI PORTNOY

EINALIDI SUPER ET




Per contro, mi dico, non e facile riproporre un romanzo come Il lamento di Portnoy
, 09gi Portnoy, in un’epoca come la nostra in cui la sessualita non solo non & piu
un tabu, ma non € neppure piu la regione piu profonda dell’esistenza, essendo
diventata, da quel lontano 1969, onnipresente, totalitaria.

Come ¢ noto, ogni forma di totalitarismo, sottraendo il ricordo agli individui, li
trasforma in bambini. La nostra societa tecnologica agisce allo stesso modo. La
sua aspirazione ossessiva verso il futuro, il culto per i giovani, sempre al centro di
ogni pubblicita, il suo disinteresse per il passato e la sua sfiducia, per non dire
sospetto, nei confronti del pensiero fanno sentire un adulto, dotato di ricordi e di
senso storico, una sorta di alienato capitato per caso in un giardino di infanzia.

La nostra, tuttavia, non & solo una societa tecnologica, ma € anche una societa
pornografica, nella misura in cui la tecnologia, in nome della “trasparenza”, ha
abbattuto qualsiasi frontiera tra pubblico e privato, realizzando un antico
desiderio umano che tutti i totalitarismi hanno cercato di edificare - senza per
altro mai riuscirci: quello di costruire un mondo privo di ogni ambiguita, di ogni
ombra, di ogni segreto.

Ma non basta. La nostra societa, oltre che porno-tecnologica, una volta
trasformato il mondo in un giardino d’infanzia, popolato di bambini e adolescenti
“privi di autostima”, emotivamente “fragili” e incapaci di lamentarsi del loro stato
di minorita, ha dovuto inventarsi una sorta di puritanesimo linguistico (cio che va
sotto la nozione di “inclusivita”) al fine di continuare a costruire il suo ideale.

Chissa se i professori di desiderio degli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso
si sarebbero mai attesi che la loro ansia di liberazione sessuale si sarebbe
trasformata nel giro di un paio di generazioni in “ansia da prestazione”?

Mettendo a confronto la traduzione Adelphi con la traduzione Einaudi, il lettore un
PO’ curioso si accorge subito, sin dal sommario, delle differenze. | titoli dei capitoli
sono diversi. Praticamente tutti. Il primo capitolo nella versione Einaudi recita: I/
personaggio piu indimenticabile che ho conosciuto. Nella versione Adelphi
diventa: La creatura piu prodigiosa che abbia mai incontrato. Vado a vedere il
titolo del capitolo in originale: The most unforgettable character I’'ve met. Mah, da
dove viene quella “creatura”? E I'aggettivo “prodigiosa”? Mi vengono in mente le
parole di Kundera: “La forza di un romanziere non risiede solo
nell'immaginazione, ma anche nella precisione semantica”. Credo che dovrebbe
essere cosi anche nel caso di un traduttore. Ogni traduzione € una “ricreazione”,
come ho detto: una ricreazione fedele. Essere infedeli in nome della “ricreazione”
non € la stessa cosa che ricreare restando fedeli. E poi siamo sicuri che la parola



“creatura” sia piu “rothiana” che la parola “personaggio”? O che I'aggettivo
“prodigiosa” riferito alla madre del protagonista, quella madre che gli si &
talmente conficcata in testa che il piccolo Portnoy pensa che tutte le maestre non
siano altro che suoi travestimenti, sia piu esistenzialmente corretto di
“indimenticabile”? Non so... In fondo, la lunga confessione del giovane
protagonista e un’interminabile sequela di ricordi... Ricordi tanto indimenticabili
da diventare vere e proprie ossessioni da cui il protagonista, per quanto si
lamenti, si masturbi, scopi, o si arrabbi, non riesce a liberarsi.

Il secondo capitolo del romanzo, nella versione Einaudi si intitola Seghe, mentre
in quella Adelphi Pippe. La versione originale € Whacking off, che diversi dizionari
traducono indifferentemente con “farsi una sega” o “farsi una pippa”.

Ma, ragazzi, tra una “sega” e una “pippa” c’€ un mare non tanto semantico, ma
estetico. O no? Faccio riferimento all’estetica dell’opera, alla sua retorica, alla sua
tonalita. Portnoy, il giovane incazzato che non ne puo piu di nessuno, né di sua
madre, né di suo padre, né dei suoi avi ebrei né della societa americana che
manda a morire migliaia di ragazzi in Vietnam, ricordando le sue prime
esperienze masturbatorie, avra detto “sega” o “pippa”? Per me non ci sono dubbi,
ma...

L'attacco del capitolo nella versione einaudiana suona cosi:

Poi arrivo I'adolescenza. Trascorrevo meta della mia vita da sveglio chiuso a
chiave nel bagno, spremendomi il pisello nella tazza del gabinetto o nei panni
sporchi del portabiancheria, o s-ciacc, contro lo specchio dell’armadietto dei
medicinali, di fronte al quale stavo ritto con le brache calate per vedere com’era
quando schizzava fuori.

Nella versione adelphiana invece:

Poi e arrivata I'adolescenza - nel senso, meta della vita di veglia chiuso in bagno
a svuotarmi il pirillo nella tazza del cesso, o nella cesta dei panni sporchi, o
splash, contro lo specchio dell’armadietto dei medicinali, davanti al quale mi
piazzavo a braghe calate per vedere che effetto faceva quando saltava fuori.

Quale traduzione preferite? Siete piu per lo schietto “pisello” o per I'edulcorato
“pirillo”? Amate piu il ruvido “s-ciacc” o I'incredibile “splash” (vi ricordo che si
tratta di uno schizzo di sperma umano maschile, non di un getto d’acqua
corrente)?



Comunque la pensiate, se la traduzione non € una “ricreazione” fedele, rischia di
porre in secondo piano l'autore a vantaggio del traduttore.

Leggi anche:

Niccold Scaffai | Le molte vite di Philip Roth

Alice Figini | Nemesi di Philip Roth

Niccold Scaffai | | romanzi / Philip Roth. «Eccola, la vita umana»
Gianni Montieri | L'ordine sovvertito / Roth non esce di scena

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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