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I mio amico O. mi chiede: “Hai letto lanuovaversione del Lamento di Philip Roth? Ti ricordi? Sin da
guando eravamo ragazzi, negli anni Settanta del secolo scorso, quella meravigliosa bravata che e Portnoy’s
Complaint (1969) non hamai smesso di farci godere. In tutti i sensi... Non so perché, mail traduttore ha
deciso di intitolarlo solo con il nome del personaggio, Portnoy. Non capisco...”.

Goethe, nel 1819, in unaletteraa critico musicale J. F. Rochlitz, scriveva che “ci sono tretipi di lettore: il
primo gode senza giudicare; il terzo giudica senza godere; il secondo giudica godendo e gode giudicando; €
guest’ ultimo che propriamente parlando ricreal’ operad’ arte”.

Sono passati due secoli, ma, frale miriadi di teorie letterarie che aritmo forsennato si sono succedute fino a
noi, non ho trovato spiegazione migliore per descriverei diversi tipi di lettore. Credo che soprattutto gli
scrittori ei traduttori dovrebbero essere lettori del secondo tipo, far parte, ciog, di quella schiera, da sempre
piuttosto ristretta, che, secondo Goethe, € in grado, godendo giudicando e giudicando godendo, di “ricreare”
I’ opera d’ arte. Di fatto, latraduzione &€ una“ricreazione”, certo, mauna“ricreazione” fedele. Unabella
traduzione e tale se riesce a essere fedele. A che cosa? Allalingua originale? Certo, ma, come € noto, non
esiste una parola di unalingua che coincida perfettamente con quelladi un’altra. Che fare? Bisogna
inventarsi un modo il piu preciso possibile per rendere la parola stranierain italiano. Come? E che ne so...
Dipende dalla capacita di “ricreazione” del traduttore.

In un articolo del 1995 Milan Kundera, scriveva che “lafedelta di unatraduzione non € una cosa meccanica,
ma esige inventiva e creativita. Lafedeltd, quando si traduce, € un’arte”. E aggiungeva:

“Laforzadi un romanziere non risiede solo nell’immaginazione, ma anche nella precisione semantica.

Proust, in gquesto senso, non € meno esigente di Cartesio. Gli inglesi e gli americani conoscono il suo
romanzo con il titolo: Remembrance of Things Past. Ricordo delle cose passate. Allusione a trentesimo
sonetto di Shakespeare. Neppure il grande pubblicitario Seguela avrebbe saputo scegliere un titolo pit bello e
pit vuoto. Il titolo di Proust, infatti, definisce esattamente una situazione umana, e le parole “ricerca’,
“tempo”, “perduto” sono insostituibili. Ho appena scoperto che in tedesco Point de lendemain (Senza domani
) di Vivant Denon e diventato Nur eine Nacht — Solo una notte. Banalita sentimentale nella quale tuttala
raffinatezza del titolo francese, che di un enunciato dai toni tragici ha fatto un imperativo edonista, si
annacqua. I romanzo di Broch che s'intitola Die Schuldlosen, cioe Gli incolpevali, in francese é reso con il
titolo Les Irresponsables (Gli irresponsabili). L'immenso paradosso brochiano che parla della colpevolezza
degli innocenti € abolito. Si soffocail senso di un’ operafin dal titolo, che & 1a sua primafrase.

Il titolo € “la primafrase” dell’ opera.

lo, di solito, dico ai miei studenti che ogni romanzo degno di questo nome € una casa, con le sue fondamenta,
la sua architettura, la sua disposizione degli spazi interni ed esterni, il suo arredamento. 1l titolo e la porta
principale per entrarvi. Certo, si puo sempre entrare in casa da unafinestra, dalla porta di servizio, daun
lucernario, 0, dopo essersi arrampicati su una grondaia fino al tetto, dal camino. Capita, quando ci S
dimenticale chiavi in ufficio. Ma perché entrare dal camino se abbiamo le chiavi di casa? Ecco, i titoli delle
opere sono le chiavi di casache gli autori consegnano a |ettore, anche a quello piu sbadato.”
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Cosarispondere al mio amico O. che non riesce a capacitarsi del perché nella nuovatraduzioneil titolo
originale, Portnoy' s Complaint, consegnato da Philip Roth ai suoi lettori nel lontano 1969, si siaristretto
come una camicia centrifugata, nel 2025, in Portnoy? Beh, non lo so. Allafine del romanzo, dopo diciassette
pagine di glossario e diciotto pagine di postfazione a cura dello stesso traduttore, il lettore non trovala
minimatracciadelle ragioni di tale scelta. Un po’ strano. Non eraforse la prima cosa che il traduttore doveva
direa suoi lettori italiani? E penso soprattutto a quei giovani lettori italiani che non solo non hanno letto le
traduzioni precedenti, ma che non sanno neppure chi e Philip Roth.

Larisposta piu banale & che potrebbe trattarsi di unatrovata pubblicitaria.

O forse no. Forseil traduttore, pensando proprio ai nostri giovani lettori, haritenuto che la parola“lamento” (
Complaint) del titolo originale poteva essere loro sgradita.

Nel nostro tempo non bisogna lamentarsi, protestare, prenderselacon i genitori, essere in disaccordo con il
mondo, trasgredire le regole sociali, scherzare con chi ha perso il senso dell’ umorismo, averne abbastanza
dellapropria“fottuta’ razza, della propria“fottuta’ religione, della propria “fottuta’ cultura, raccontare
barzellette sconce, affermare senza paura cosasi pensa dell’ altro sesso... Tutto cio che, per atro, formala
colonna portante del monologo del protagonista del romanzo. Le parole d’ ordine degli psicologi e degli
psicoterapeuti del nostro tempo — a differenza del silenzio del dottor Spielvogel, I’ analistaacui il giovane e
ribelle Portnoy espone senza peli sullalinguale sue iperboliche prodezze sessual-esistenziali — sono tutte
rivolte alla“ crescita dell’ autostimain un’ epoca di estremafragilita emotiva e di ansia da prestazione” (leggo
inuno dei tanti manuali fai-da-te per adolescenti in difficoltd).



PHILIP ROTH
LAMENTO DI PORTNOY

EINALUDI SUPER ET

Per contro, mi dico, non é facile riproporre un romanzo come | lamento di Portnoy, oggi Portnoy, in
un’ epoca come lanostrain cui la sessualita non solo non € piu un tabu, ma non € neppure piu laregione piu
profonda dell’ esistenza, essendo diventata, da quel lontano 1969, onnipresente, totalitaria.

Come é noto, ogni forma di totalitarismo, sottraendo il ricordo agli individui, li trasformain bambini. La
nostra societa tecnol ogica agisce allo stesso modo. La sua aspirazione ossessiva verso il futuro, il culto per i
giovani, sempre al centro di ogni pubblicita, il suo disinteresse per il passato e la sua sfiducia, per non dire
sospetto, nel confronti del pensiero fanno sentire un adulto, dotato di ricordi e di senso storico, una sorta di
alienato capitato per caso in un giardino di infanzia.

Lanostra, tuttavia, non € solo una societa tecnologica, ma & anche una societa pornografica, nellamisurain
cui latecnologia, in nome della“trasparenza’, ha abbattuto qualsiasi frontieratra pubblico e privato,
realizzando un antico desiderio umano che tutti i totalitarismi hanno cercato di edificare — senza per altro mai
riuscirci: quello di costruire un mondo privo di ogni ambiguita, di ogni ombra, di ogni segreto.

Ma non basta. La nostra societa, oltre che porno-tecnol ogica, una volta trasformato il mondo in un giardino
d’infanzia, popolato di bambini e adolescenti “privi di autostima’, emotivamente “fragili” eincapaci di



lamentarsi del loro stato di minorita, ha dovuto inventarsi una sortadi puritanesimo linguistico (cio che va
sotto lanozione di “inclusivitd’) a fine di continuare a costruire il suo ideale.

Chissasei professori di desiderio degli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso si sarebbero mai attesi che
laloro ansiadi liberazione sessuale si sarebbe trasformata nel giro di un paio di generazioni in “ansiada
prestazione’?

Mettendo a confronto latraduzione Adelphi con latraduzione Einaudi, il lettore un po’ curioso si accorge
subito, sin dal sommario, delle differenze. | titoli dei capitoli sono diversi. Praticamente tutti. Il primo
capitolo nella versione Einaudi recita: || personaggio piu indimenticabile che ho conosciuto. Nella versione
Adelphi diventa: La creatura piu prodigiosa che abbia mai incontrato. Vado a vedereil titolo del capitolo in
originale: The most unforgettable character I’ ve met. Mah, da dove viene quella “creatura’ ? E I’ aggettivo
“prodigiosa’ ? Mi vengono in mente le parole di Kundera: “Laforzadi un romanziere non risiede solo
nell’immaginazione, ma anche nella precisione semantica’. Credo che dovrebbe essere cosi anche nel caso di
un traduttore. Ogni traduzione € una “ricreazione”, come ho detto: unaricreazione fedele. Essere infeddi in
nome della“ricreazione” non € la stessa cosa che ricreare restando fedeli. E poi siamo sicuri che la parola
“creatura’ siapiu “rothiana’ che la parola“ personaggio”? O che I’ aggettivo “prodigiosa’ riferito alla madre
del protagonista, quellamadre che gli si & talmente conficcatain testacheil piccolo Portnoy pensa che tutte
le maestre non siano altro che suoi travestimenti, sia piu esistenzialmente corretto di “indimenticabile”? Non
so... Infondo, lalunga confessione del giovane protagonista e un’interminabile sequela di ricordi... Ricordi
tanto indimenticabili da diventare vere e proprie ossessioni dacui il protagonista, per quanto si lamenti, si
masturbi, scopi, o s arrabbi, non riesce aliberarsi.

Il secondo capitolo del romanzo, nellaversione Einaudi s intitola Seghe, mentre in quella Adelphi Pippe. La
versione originale € Whacking off, che diversi dizionari traducono indifferentemente con “farsi unasega’ o
“fars unapippa’.

Ma, ragazzi, trauna“sega’ e una“pippa’ C’ e un mare non tanto semantico, ma estetico. O no? Faccio
riferimento al’ estetica dell’ opera, alla suaretorica, alla suatonalita. Portnoy, il giovane incazzato che non ne
puo piu di nessuno, né di sua madre, né di suo padre, né dei suoi avi ebrei né della societa americana che
manda a morire migliaia di ragazzi in Vietnam, ricordando |e sue prime esperienze masturbatorie, avra detto
“segd’ 0 “pippa’ ? Per me non ci sono dubbi, ma...

L’ attacco del capitolo nella versione einaudiana suona cosi:

Poi arrivo |’ adolescenza. Trascorrevo meta della mia vita da sveglio chiuso a chiave nel bagno, spremendomi
il pisello nellatazza del gabinetto o nei panni sporchi del portabiancheria, o s-ciacc, contro lo specchio
dell’armadietto dei medicinali, di fronte al quale stavo ritto con le brache calate per vedere com’ era quando
schizzavafuori.

Nella versione adelphianainvece:

Poi é arrivata |’ adolescenza — nel senso, meta della vita di veglia chiuso in bagno a svuotarmi il pirillo nella
tazza del cesso, 0 nella cestadel panni sporchi, o splash, contro lo specchio dell’ armadietto dei medicinali,
davanti al quale mi piazzavo a braghe calate per vedere che effetto faceva quando saltavafuori.

Quale traduzione preferite? Siete piu per lo schietto “pisello” o per I’ edulcorato “pirillo”? Amate piu il ruvido
“s-ciacc” ol’incredibile “splash” (vi ricordo che si tratta di uno schizzo di sperma umano maschile, non di
un getto d'acqua corrente)?

Comunque la pensiate, se la traduzione non & una “ricreazione’ fedele, rischiadi porre in secondo piano
I” autore a vantaggio del traduttore.

L eggi anche:
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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