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Camminando per strada si può scegliere se fare attenzione a cosa ci circonda o
perdersi nel flusso della propria mente, rendendo cieco lo sguardo alle attrazioni
urbane. Oppure, esiste una terza via, quella dell’inevitabilità: sapere impossibile
ripararsi dalla moltitudine di stimoli, subirli per forza, scontrarsi necessariamente
con la loro presenza. Il paesaggio, italiano e non, dagli anni del boom economico
in poi ha subito una svolta che molti hanno vissuto sulla propria pelle: le città
hanno iniziato a popolarsi non soltanto di persone, ma anche di elementi orbitanti
attorno ad esse. Sono i cartelli pubblicitari, sono le automobili, sono le vetrine dei
negozi. L’uomo ha dovuto imparare a muoversi in un dedalo costruito
appositamente per lui, e l’antropocentrismo della nostra epoca ha mosso i primi
passi ricordando il paradosso che ci vede al centro di un mondo che però ci
confonde, e che quindi non dominiamo davvero. I cartelloni ci distraggono, ci
inducono in direzioni che non avevamo previsto e finora mai sentito necessario
prendere, le automobili sono pericolose e ingombranti, i manichini dietro i vetri a
volte fanno paura. Questo è il nostro mondo visto dallo sguardo di Roberto
Salbitani (1945), grande fotografo italiano e annoverato tra i lettori decisivi del
paesaggio, omaggiato adesso nella mostra Echi di strade perdute curata da
Corrado Benigni presso il Monastero di Astino, a Bergamo. Nel lucido, quanto
visionario lavoro di stampa operato sui negativi, Salbitani dà vita ai neri profondi
delle città, alle loro contraddizioni e al percorso disorientante che tracciano le loro
strade.

Così vediamo gli spazi popolati da esseri bidimensionali, da una fauna anche
aggressiva, ma sempre finta: i leopardi, i leoni, i gorilla dai manifesti o
imbalsamati non spaventano, non sono che fantasmi che abbiamo costruito per
giocare, passare il tempo prima della svolta che ci indica il cartello segnaletico. In
La città invasa (1972-1984), uno dei quattro lavori presentati in mostra e
pubblicato nel 1978 dalle edizioni Punto e Virgola di Luigi Ghirri, le ombre hanno
un’unica direzione, e le scritte – insegne, cartelli, slogan, titoli – che passano
veloci da immagine a immagine formano il poema frammentario,
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ultrasperimentale e mai concluso di un’epoca stretta nel caos iconico. Salbitani
stesso, scrivendo di questo suo ciclo di immagini, fa riferimento all’assenza di
volume dei corpi che vede muoversi per le strade: “I cittadini moderni sembrano
piatti e incorporei”, e in fin dei conti appaiono sempre seminascosti da immagini
svolazzanti, che siano bandiere o riflessi caleidoscopici, sempre scuri.

Anche da dentro la propria automobile il mondo è rifratto mille volte attraverso i
vetri, i finestrini, gli specchietti: dentro l’abitacolo l’uomo diventa centro del
proprio mondo, ma in movimento, e Salbitani, che del cammino e del viaggio ha



fatto la propria dimensione espressiva ed esistenziale, sceglie di guardare come il
mondo si frammenta e trasforma da dentro la scatola del suo centro. “Viaggio in
terre sospese”, del 1975, è appunto questa scoperta filtrata dei mille volti del
mondo che abitiamo, in cui anche il margine è uno slogan che sparirà quando
l’avremo superato. Così rappresentato, il mondo appare decisamente una forma
difficile e chiusa che ci circonda di elementi obliqui, muri o pali, e quasi nessun
orizzonte.

In mostra, che presenta cinquantadue stampe (tutte vintage, eccetto la prima) tra
cui molte inedite, in un allestimento studiato in loco da Benigni insieme allo
stesso Salbitani, si vede una teca custodire alcuni taccuini e diari redatti dal
fotografo padovano. Luoghi di ricerca, in cui piccole stampe convivono con le
parole, diventando un piccolo spiraglio da cui spiare il processo dell’autore, che
da sempre vive l’immagine affiancandola a una dichiarata sensibilità letteraria.
Come scrive Corrado Benigni nel testo pubblicato sul catalogo della mostra edito
da Electa, “Salbitani non è un formalista, si affida piuttosto ai modelli della
narrazione e della poesia che non a quelli dell’arte e della fotografia.” Riferimento
decisivo di Salbitani è infatti Walt Whitman, “cantore di libertà e di quell’ideale
visionario che pone l’uomo al centro” (sempre Benigni). Possiamo dire, così, che
Roberto Salbitani abbia dei versi in mente a cui ispirarsi per le proprie fotografie,
più ancora che altre immagini. Non è il solo: anche Paul Strand, per affrontare il
progetto su Luzzara che sarebbe confluito nel celebre libro Un Paese pubblicato
insieme a Cesare Zavattini per Einaudi, dirà che il proprio riferimento principale è
stato l’Antologia di Spoon River di Edgar Lee Masters. Capita dunque che le
immagini trovino la propria sorgente nel linguaggio, in un certo lessico, in una
manciata di versi o pagine scritte, e che la fotografia, disponendo in fin dei conti
anch’essa su una pagina elementi giustapposti, stratificati e significanti, si faccia
a suo modo pagina letteraria.



Roberto Salbitani è al centro del suo mondo e si fa filtro, lente ottica attraverso
cui scorgerne i volti. Ma si diceva anche, ed è sempre Salbitani a indicarcelo, che
l’uomo del mondo urbano vive in modo problematico il presunto privilegio di
esserne il centro. Curiosamente, l’uomo vitruviano torna più volte nei lavori del
fotografo, stampato su manifesti o sulle fiancate dei pullman, utilizzato come
sfondo per scritte pubblicitarie. L’opera leonardiana compare in “La città invasa”
come nell’ultimo dei lavori esposti, “Autismi” (1997-in corso): tagliata, ingrandita,
deturpata dalla scritta pubblicitaria, si fa indice chiarissimo della distanza dagli
ideali di quell’Umanesimo che originariamente incarnava. Ora è diventato il
simbolo sfruttato che dichiara il ruolo subordinato che l’uomo ha riservato a sé
stesso rispetto alle dinamiche del consumo e dell’abuso iconografico. Ѐ in questi
casi, guardando l’uomo vitruviano pubblicitario, che sentiamo quel riverbero, gli
“echi” di cui si fa cenno nel titolo della mostra, che raccontano della metamorfosi
(o del deterioramento), nel corso delle epoche, dei messaggi che l’uomo formula
pensando che arrivino intatti all’uomo del futuro. Noi, che viviamo nel futuro nelle
immagini di Salbitani rispetto al gesto di Leonardo, siamo i fruitori dell’eco di una
strada che, com’è evidente, ha subito una deviazione, perdendosi.

Non siamo mai sempre nella stessa città, nei lavori di Salbitani: spaziamo anzi
dagli Stati Uniti alla Francia, all’Italia, ma il fotografo ci dimostra che l’urbanità ha
la stessa forma quasi ovunque, riducendoci a essere, ovunque, nello stesso luogo.



Nel viaggio costante di Salbitani capitiamo anche fuori le mura, nel paesaggio
agreste, dominato dalle stesse ombre che vediamo in città. Siamo in “Il punto di
vista del topo” (1986-1992) e i fantasmi animaleschi e sintetici lasciano spazio
alle figure antropomorfe degli spaventapasseri “post-agricoli”, definiti da Salbitani
nel testo che firma alla fine del catalogo come “manichini ben addobbati”,
ribadendo la contaminazione dell’immaginario urbano fin nel cuore delle
campagne. Le auto sono distrutte e abbandonate, invase questa volta dalla
vegetazione libera. Il vagabondaggio non segue più la linea di un sentiero, ma si
perde sulla terra estesa.

Siamo sempre nel gioco oscuro e gorgheggiante delle forme di un mondo che è il
contenitore delle relazioni più contraddittorie che si muovono e generano al suo
interno, e che Salbitani coglie e interpreta. L’uomo del manifesto che salta un
palo esattamente uguale alla ciminiera che trionfa nel cielo grigio alle sue spalle;
l’uomo in sedia a rotelle – la sua silhouette – sotto il grande cartellone che vuol
vendere la Jaguar.

Siamo in questo marasma vero e pieno d’ombre che ci ordina: “devi solo essere
felice”, con un imperativo così stridente col suo stesso messaggio, e con la
ragazza che dovrebbe pronunciarlo, nel manifesto.

“Una cosa di sicuro la fotografia mi ha aiutato a capire, e cioè che nel ‘presente’
non siamo mai in realtà del tutto presenti a noi stessi” scrive sempre Salbitani nel



suo testo, ricordando quanto l’attimo in cui pensiamo di sostare, e magari anche
di fotografare, è fatto di piani, strati a cui non sempre la nostra coscienza riesce
ad arrivare. Allo stesso tempo, questa frase risuona nell’immagine in cui alcune
persone sostano immobili, in piedi, di fronte alla scritta del quotidiano “Il Tempo”
ripetuta varie volte. Talvolta l’uomo sembra così riuscire a disporsi nell’allegoria
della propria epoca, in cui anche il tempo da dimensione di vita fluida e continua
si trasforma in una scritta pubblicitaria da guardare passivamente.

Roberto Salbitani, nell’incarnare la figura del viaggiatore – più che del viandante,
proverei a dire – volto alla scoperta e alla poca premeditazione, lontano dalla
sicurezza turistica del rientro programmato e del tragitto già deciso, fa venire in
mente le parole usate da Tomaso Garzoni da Bagnacavallo, progenitore della
fotografia di poco posteriore a Leonardo, per descrivere il raggio solare (che
Dante, a sua volta, paragona al pellegrino): “a guisa di una balla gettata nel
muro, ch’è ribattuta da quel corpo solido indietro, e torna verso il suo principio”.
Ci immaginiamo Salbitani muoversi fra le ombre che crea in camera oscura e fra i
muri delle città come un raggio proiettato non si sa però se verso il proprio inizio,
o sempre avanti.

Roberto Salbitani, Echi di strade perdute, a cura di Corrado Benigni
13 giugno – 6 novembre 2025
Monastero di Astino, Bergamo
Catalogo: Roberto Salbitani, Echi di strade perdute, Electa, 2025
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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