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Camminando per strada si puo scegliere se fare attenzione a cosa ci circonda o perdersi nel flusso della
propria mente, rendendo cieco lo sguardo ale attrazioni urbane. Oppure, esiste unaterzavia, quella
dell’inevitabilita sapereimpossibile ripararsi dalla moltitudine di stimoli, subirli per forza, scontrarsi
necessariamente con laloro presenza. Il paesaggio, italiano e non, dagli anni del boom economico in poi ha
subito una svolta che molti hanno vissuto sulla propria pelle: |e citta hanno iniziato a popolarsi non soltanto
di persone, ma anche di elementi orbitanti attorno ad esse. Sono i cartelli pubblicitari, sono le automobili,
sono le vetrine del negozi. L’ uomo ha dovuto imparare a muoversi in un dedalo costruito appositamente per
lui, e | antropocentrismo della nostra epoca hamosso i primi passi ricordando il paradosso che ci vede d
centro di un mondo che pero ci confonde, e che quindi hon dominiamo davvero. | cartelloni ci distraggono, ci
inducono in direzioni che non avevamo previsto e finoramai sentito necessario prendere, le automobili sono
pericolose e ingombranti, i manichini dietro i vetri avolte fanno paura. Questo e il nostro mondo visto dallo
sguardo di Roberto Salbitani (1945), grande fotografo italiano e annoverato trai lettori decisivi del
paesaggio, omaggiato adesso nella mostra Echi di strade perdute curata da Corrado Benigni presso il
Monastero di Astino, aBergamo. Nel lucido, quanto visionario lavoro di stampa operato sui negativi,
Salbitani davitaa neri profondi delle citta, alle loro contraddizioni e a percorso disorientante che tracciano
leloro strade.

Cosli vediamo gli spazi popolati da esseri bidimensionali, da una fauna anche aggressiva, ma sempre finta: i
leopardi, i leoni, i gorilladai manifesti o imbalsamati non spaventano, non sono che fantasmi che abbiamo
costruito per giocare, passare il tempo primadella svolta che ci indicail cartello segnaletico. In La citta
invasa (1972-1984), uno del quattro lavori presentati in mostra e pubblicato nel 1978 dalle edizioni Punto e
Virgoladi Luigi Ghirri, le ombre hanno un’ unica direzione, e le scritte — insegne, cartelli, slogan, titoli — che
passano veloci daimmagine aimmagine formano il poema frammentario, ultrasperimentale e mai concluso
di un’ epoca stretta nel caos iconico. Salbitani stesso, scrivendo di questo suo ciclo di immagini, fa
riferimento al’ assenza di volume dei corpi che vede muoversi per le strade: “| cittadini moderni sembrano
piatti eincorporel”, ein fin dei conti appaiono sempre seminascosti daimmagini svolazzanti, che siano
bandiere o riflessi caleidoscopici, sempre scuri.
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Anche da dentro la propria automobile il mondo é rifratto mille volte attraverso i vetri, i finestrini, gli
specchietti: dentro I’ abitacolo I’ uomo diventa centro del proprio mondo, main movimento, e Salbitani, che
del cammino e del viaggio hafatto la propria dimensione espressiva ed esistenziale, sceglie di guardare come
il mondo s frammenta e trasforma da dentro la scatola del suo centro. “Viaggio in terre sospese’, del 1975, &
appunto questa scoperta filtrata dei mille volti del mondo che abitiamo, in cui anche il margine € uno slogan
che sparira quando I’ avremo superato. Cosi rappresentato, il mondo appare decisamente unaformadifficile e
chiusa che ci circonda di e ementi obliqui, muri o pali, e quasi nessun orizzonte.




In mostra, che presenta cinquantadue stampe (tutte vintage, eccetto la prima) tra cui molte inedite, in un
allestimento studiato in loco da Benigni insieme allo stesso Salbitani, si vede unateca custodire alcuni
taccuini e diari redatti dal fotografo padovano. Luoghi di ricerca, in cui piccole stampe convivono con le
parole, diventando un piccolo spiraglio dacui spiareil processo dell’ autore, che da sempre vive I’'immagine
affiancandola a una dichiarata sensibilita letteraria. Come scrive Corrado Benigni nel testo pubblicato sul
catalogo della mostra edito da Electa, “ Salbitani non & un formalista, si affida piuttosto ai modelli della
narrazione e della poesia che non aquelli dell’ arte e dellafotografia.” Riferimento decisivo di Salbitani &
infatti Walt Whitman, “cantore di liberta e di quell’ideale visionario che pone I’uomo al centro” (sempre
Benigni). Possiamo dire, cosi, che Roberto Salbitani abbia dei versi in mente acui ispirarsi per le proprie
fotografie, piu ancora che altre immagini. Non e il solo: anche Paul Strand, per affrontare il progetto su
Luzzara che sarebbe confluito nel celebre libro Un Paese pubblicato insieme a Cesare Zavattini per Einaudi,
diracheil proprio riferimento principale e stato I’ Antologia di Sooon River di Edgar Lee Masters. Capita
dunqgue che le immagini trovino la propria sorgente nel linguaggio, in un certo lessico, in una manciata di
versi o0 pagine scritte, e che lafotografia, disponendo in fin dei conti anch’ essa su una pagina el ementi
giustapposti, stratificati e significanti, si faccia a suo modo pagina letteraria.

Roberto Salbitani € a centro del suo mondo e si fafiltro, lente ottica attraverso cui scorgernei volti. Mas
diceva anche, ed e sempre Salbitani aindicarcelo, che I’uomo del mondo urbano vive in modo problematico
il presunto privilegio di esserneil centro. Curiosamente, I’ uomo vitruviano torna piu volte nei lavori del
fotografo, stampato su manifesti o sulle fiancate dei pullman, utilizzato come sfondo per scritte pubblicitarie.
L’ operaleonardiana compare in “Lacittainvasa’ come nell’ ultimo dei lavori esposti, “ Autismi” (1997-in
corso): tagliata, ingrandita, deturpata dalla scritta pubblicitaria, si faindice chiarissimo della distanza dagli
ideali di quell’ Umanesimo che originariamente incarnava. Ora € diventato il simbolo sfruttato che dichiarail
ruolo subordinato che I’ uomo hariservato a sé stesso rispetto alle dinamiche del consumo e dell’ abuso
iconografico. ?in questi casi, guardando I’ uomo vitruviano pubblicitario, che sentiamo quel riverbero, gli
“echi” di cui si facenno nel titolo della mostra, che raccontano della metamorfosi (o del deterioramento), nel
corso delle epoche, dei messaggi che I’ uomo formula pensando che arrivino intatti al’ uomo del futuro. Noi,
che viviamo nel futuro nelle immagini di Salbitani rispetto al gesto di Leonardo, siamo i fruitori dell’ eco di
una strada che, com’ € evidente, ha subito una deviazione, perdendosi.



Non siamo mai sempre nella stessa citta, nel lavori di Salbitani: spaziamo anzi dagli Stati Uniti alla Francia,
al’ltalia, mail fotografo ci dimostra che I’ urbanita hala stessa forma quasi ovunque, riducendoci a essere,
ovunque, nello stesso luogo. Nel viaggio costante di Salbitani capitiamo anche fuori le mura, nel paesaggio
agreste, dominato dalle stesse ombre che vediamo in citta. Siamo in “1l punto di vista del topo” (1986-1992)
e i fantasmi animaleschi e sintetici lasciano spazio ale figure antropomorfe degli spaventapasseri “ post-
agricoli”, definiti da Salbitani nel testo che firmaallafine del catalogo come “manichini ben addobbati”,
ribadendo la contaminazione dell’immaginario urbano fin nel cuore delle campagne. Le auto sono distrutte e
abbandonate, invase questa volta dalla vegetazione libera. 11 vagabondaggio non segue piu lalineadi un
sentiero, masi perde sullaterra estesa.

Siamo sempre nel gioco oscuro e gorgheggiante delle forme di un mondo che € il contenitore delle relazioni
piu contraddittorie che s muovono e generano a suo interno, e che Salbitani coglie e interpreta. L’ uomo del
manifesto che salta un palo esattamente uguale alla ciminiera che trionfanel cielo grigio alle sue spalle;
I’uomo in sedia arotelle — la sua silhouette — sotto il grande cartellone che vuol vendere la Jaguar.

Siamo in questo marasma vero e pieno d’ ombre che ci ordina: “ devi solo essere felice”, con un imperativo
cosi stridente col suo stesso messaggio, e con laragazza che dovrebbe pronunciarlo, nel manifesto.

“Unacosadi sicuro lafotografiami ha aiutato a capire, e cioe che nel ‘presente’ non siamo mai in realta del
tutto presenti anoi stessi” scrive sempre Salbitani nel suo testo, ricordando quanto I’ attimo in cui pensiamo
di sostare, e magari anche di fotografare, é fatto di piani, strati a cui non sempre la nostra coscienzariesce ad
arrivare. Allo stesso tempo, questa frase risuona nell’immagine in cui alcune persone sostano immobili, in
piedi, di fronte alla scrittadel quotidiano “1l Tempo” ripetuta varie volte. Talvoltal’ uomo sembra cosi
riuscire adispors nell’ allegoria della propria epoca, in cui anche il tempo dadimensione di vitafluidae
continua si trasforma in una scritta pubblicitaria da guardare passivamente.
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Roberto Salbitani, nell’incarnare la figura del viaggiatore — piu che del viandante, proverei adire—volto alla
scoperta e alla poca premeditazione, lontano dalla sicurezza turistica del rientro programmato e del tragitto
giadeciso, favenirein mente le parole usate da Tomaso Garzoni da Bagnacavallo, progenitore della
fotografiadi poco posteriore aLeonardo, per descrivereil raggio solare (che Dante, a sua volta, paragona a
pellegrino): “aguisadi unaballa gettata nel muro, ch’ e ribattuta da quel corpo solido indietro, e torna verso il
suo principio”. Ci immaginiamo Salbitani muovers frale ombre che creain cameraoscurae frai muri delle
citta come un raggio proiettato non si saperd severso il proprio inizio, o sempre avanti.

Roberto Salbitani, Echi di strade perdute, a curadi Corrado Benigni
13 giugno — 6 novembre 2025

Monastero di Astino, Bergamo

Catalogo: Roberto Salbitani, Echi di strade perdute, Electa, 2025

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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