DOPPIOZERO

Junger, maestro di se stesso

Marino Freschi
24 Luglio 2025

Un’ operaimmane, monumentale, quella che raccoglie tutti gli scritti, romanzi, racconti, saggi, diari, di Ernst
Junger a cura dell’ editore Klett-Cotta (prestigioso erede della casa editrice Cotta, celebre per aver pubblicato
— e sostenuto anche finanziariamente — Goethe e Schiller). E bene mettere subito le carte in tavola: almeno
fino a 1928 Jinger € soprattutto |o scrittore della Rivoluzione Conservatrice, il militante dei Wandervogel,
del movimento ‘verde' giovanile antiborghese, anticapitalista, il lanzichenecco strafottente, |’ eroico soldato
della battagliadi Verdun per cui gli fu conferitala maggiore onorificenzatedesca: I’ Ordine prussiano Pour le
mérite. Il giovane erail punto di riferimento della gioventu dei Freikorps, dei ribelli, di coloro che non
mollarono di fronte al’ontadi Versailles, che umilio (inutilmente) la Germania, minando gia alla nascitala
Repubblicadi Weimar. Eralui il capo di quei «filibustieri di professione», come li aveva chiamati Walter
Benjamin, uno dei pochi che aveva ben compreso la dimensione minacciosa del movimento e |’ aura
carismatica di Jinger, come ricorda Gabriele Guerra, autorevole studioso benjaminiano, cui si deve larecente
monografia Ernst JUnger. Una biografia letteraria e politica per i tipi di Carocci. Il congedo dalla militanza
praticata coi compagni nazional-bolscevichi avvenne con un’ ultima*bravata : Il 17 ottobre 1930 Thomas
Mann tenne un discorso epocale Appello alla ragione in difesa della Repubblica di Weimar nella Sala
Beethoven a Berlino. Jinger guidava lafronda dei giovani oppositori (tra cui alcuni nazisti che per odine di
Goebbels avevano noleggiato per I’ occasione dei frac). In realtanel 1930 gia stava avvenendo per Jinger la
granderitiratanel Reich interiore, I’altro Reich, quello della‘ Germania segreta’, cosi invocatain quegli anni
da Stefan Georg e dai suoi discepoli.

Ormai le vie si separavano: Jinger non si riconosceva nelle camicie brune delle SA e in quelle nere delle SS
malgrado le insistenti offerte di Goebbels e lastimadi Hitler. Eral’intellettuale piu corteggiato dai nazisti
eppure non cedette. Anzi proprio con un NUovo esperimento letterario 11 cuore avventuroso. Annotazioni di
giorno e di notte del 1929, s'incammina decisamente verso lasvolta‘impolitica’ (assai diversadaquella
delle Considerazioni di Thomas Mann). E una strana opera «autobiografica-surrealista», cadenzatain *
Traume', ‘Sogni’ quali capitoli dell’ avventura del cuore, dell’ interiorita che ormai sostiene la sua esperienza
cruciale, quella centrale della scrittura. L’ avventura onirica del Cuore Avventuroso rivela— nel senso: che
manifesta, svela, ma anche veladi nuovo — la sua Vita Nova, legata al’ apparizione di un misterioso maestro
segreto, assal diverso dal Fuhrer: «Nigromontanus m’insegnava la certezza che una scelta schierafradi noi,
da gran tempo toltasi dalle biblioteche e anche dalla polvere dell’ arene, nelle piu segrete stanze € al lavoro, in
un oscurissimo Tibet. Egli mi parlava di uomini che siedono in notturne stanze, solitari, immobili come
roccia donde prorompe la fiamma.

La scrittura diventa criptica, enigmatica, i modelli sono quelli innovativi: Kafka, soprattutto Kubin ei
surrealisti francesi. Proprio L’ altra parte di Kubin S'impone come un’ esperienza che non € solo letteraria, ma
che avanza verso esperimenti di interiorita, inoltrandosi vorticosamente verso segnature esoteriche, verso la
porta magica dell’iniziazione, cui aludevail maestro: «E dicevalamorte essere il piu meraviglioso frai
viaggi che I’uomo possa fare, un capolavoro di magia, il mantello supremamente invisibile, anche I’ironica
replica nell’ eterno contrasto, I’ ultima e inattaccabile fortezza di tutti coloro che sono liberi e valorosi». Ma
gualcosa dovette andar storto. Nei suoi ‘sogni’ —le stazioni dell’itinerario del Cuore Avwenturoso — o
scrittore era ale tracce del maestro: «abitava a Braunschweig, al terzo piano di unacasain affitto, che
s'innalzava presso il fiume Ocker, fragli orti suburbani». Per [ui erail tempo di lasciare — e per sempre —
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Berlino-Nollendorf, il quartiere della bohéme, dei locali omosessuali, ma anche degli artisti e perfino di
Rudolf Steiner, il fondatore dell’ antroposofia. La citta era divenuta ormai centro famelico e fanatico del
potere nazista, e Junger decise di ritirarsi per sempre nella silenziosa provinciatedesca, all’inizio a Godar,
dove dormiva, in un monte, Federico Barbarossa in attesa del risveglio per rifondareil vero Reich, non quello
di Hitler, sesmmai Das Neue Reich, ancora evocato da Stefan George nel 1928. Eppure la seduzione del potere
— sempre piu a portata di mano — doveva essere irresistibile, provocando I’ allontanamento dal maestro,
causando un fallimento nell’ impresainteriore, una disfatta spirituale: «Purtroppo € vero cheio ben presto
dimenticai i suoi insegnamenti; e invece d’ insistere nel miel studi, entrai afar parte dell’ Ordine dei
Mauretani, questi subalterni politecnici della potenza», che ritroviamo nel romanzo simbolico, Sulle scogliere
di marmo, il suo capolavoro.

Latramadellavitas'infittisce cosi come gli intrecci vieppiu minacciosi della grande politicain Germania,
ormai in mano ai “Mauretani” e al loro Fihrer. 1| romanzo del 1939 e una pista, appena visibile, appena
accennata a un percorso di distacco definitivo dalla scena della politica. Jinger —e non fu il solo —si ritird
nell’ ultimaistituzione che garantiva una sicurezza dai coinvolgimenti e dalle insistenze naziste: nell’ esercito,
proprio mentre la censura s avvedeva che il romanzo era una sottile allegoria critica delle barbarie scatenate
dai totalitarismi, e segnatamente da quello di Hitler, incarnato nella grandiosa e spaventevole figura del
Forestaro, |0 spietato registadel terrore e della catastrofe della civilta, del *mondo di ieri’, ormai distrutto
dalle sue orde sanguinarie.
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Paradossalmente proprio a centro della tempesta Jinger trascorse anni di relativa pace, nella sede degli alti
comandi della Wehrmacht, al Hotel Raphael di Parigi. Siamo alla nuova stagione ‘ goethiana’ dello scrittore:
come Goethe durante la‘ Campagna di Francia contro la Repubblica giacobina, si concentrava nello studio di
piante, pietre e colori, appena notando la violenza della guerra cui pur stava partecipando, parimenti Junger si
esercitavaal distacco contemplativo con uno scritto diaristico Giardini e strade del 1942, dove il conflitto
pare esorcizzato dall’ attenzione a eleganti paesaggi francesi. E cosi si confronto, con estatico distacco, in
soggiorni militari in Norvegiae nel Caucaso, testimoniati in varie occasioni diaristiche, fino a drammatico
luglio del 1944 quando il colonello Claus von Stauffenberg attento alla vitadel Fuhrer, quasi riuscendoci. La
vendetta di Hitler fu tremenda con I'impiccagione del congiurati. Jinger, che eraal corrente dell’* Operazione
Valchiria (il nomein codice della cospirazione), fu risparmiato, ma dovette scomparire in un paesino
tedesco. E inoltre si compi il dramma della morte di Ernstel, il primogenito, inviato in una famigerata
Compagniadi disciplinain quanto noto alla Gestapo come disfattista. Salvato dal padre, venne tuttavia
spedito per punizione sulle scogliere di marmo delle Alpi Apuane dove cadde — forse per fuoco amico —in
uno scontro coi partigiani il 29 novembre 1944. La Germania e il suo popolo crollavano, dolore e morte non
risparmiavano nessuno. Jinger aveva 50 anni, ne visse piu di altri 50, appartato, soprattutto a Wilflingen
nella dépendance della residenza degli Stauffenberg (imparentati con I’ eroico ufficiale). Furono decenni di
silenzi, di viaggi e di scrittura.



A lungo fu considerato, atorto, un intellettual e organico a nazionalsocialismo e solo verso gli anni * 80 del
Novecento ebbe luogo unariabilitazione, per altro mai sollecitata, malasciata ala giustizia della storia.
Jinger aveva una sua ricchissima attivita scientifica lontana dalla scena culturale ufficiale. Eraun
appassionato e qualificato entomologo da quando suo padre gli avevaregalato la primateca per collezionare
coleotteri. Ne raccolse e catalogo piu di 40.000, anche cosi seguendo Goethe, che aveva collezionato piu di
60.000 pietre. E comeil grande di Weimar, anche Jinger fu uno strenuo, infaticabile diarista e saggista.
Riprese anche a scrivere romanzi; i piu noti sono quelli utopici- distopici Heliopolis(1949) e Eumeswil
(1977). Un atro meno noto, ma parimenti intrigante & il romanzo Le api di vetro del 1957, un racconto piu
che mai attuale con la narrazione di una civilta completamente meccanizzata, automatizzata, in cui anche le
api, anticipando i droni e utilizzando la nanotecnologia, volano ancorché vitree, in una societareificata,
dominata da un capitalista discreto, riservatissimo, geloso della sua privacy, che vive in un casolare dei tempi
passati, quelli ancora pensati per I’ uomo. Lo scrittore non finisce di stupire: nel 1970 pubblicaamo’ di
protocollo, Awicinamenti. Droghe ed Ebrezza, dove raccoglie le sue esperienze con lo LSD che aveva
sperimentato con il suo scopritore Albert Hofmann. A 90 anni pubblica un giallo, Un incontro pericoloso
(Adelphi) ambientato a Parigi della Belle époque, terrorizzata dalle gesta criminali di Jack 1o squartatore.
L’incipit & di un’elegante freschezza sorprendente: «Erala primadomenicadi settembre, una giornata
azzurra. Spesso in quest'epoca lo splendore dell'estate concentra le sue ultime forze in un'ultima festa prima
che avvampino i colori autunnali. Le notti sono piu fresche; cosi I'alba si bagna di rugiada e la mattina é
tiepida e gradevole. 1l fogliame degli alberi si € scurito; si stagliacontro il cielo come metallo a sbal zo.
Anche nelle citta s attenuala calurae vi penetraun‘auradi lusso e di gaiezza.

Nel 1987 ricevette aRomail Premio Tevere e al’ occasione accetto I’invito di recarsi a Napoli (per atro
gratuitamente) perché tornava sempre almeno due voltein un luogo. Nel 1985 eravoltato in Malesiaa
rivedere la cometa Halley che aveva visto nel 1910 e ne scrisse in Due volte Halley. Era convinto della
concezione nietzschiana dell’ eterno ritorno dell’ uguale, dellaciclicita dell’ universo e della vita umana. Tutto
due volte: due guerre, due mogli, due figli. A Napoli era stato la primavoltanegli anni Venti durantei suoi
studi universitari, alla Stazione Zoologica Anton Dohrn: alora venivaironicamente chiamato “il dottor
pescatore”. || 5 ottobre del 1987, primadi entrare in citta, mi chiese se ¢’ era sempre quel caotico traffico che
ricordava dal primo soggiorno. Lo stupore aumentod quando si avvide cheil Vesuvio non fumava piu. Capita
in unalungavita. Durante un serrato colloquio con Paolo Chiarini, Roberto Esposito, Enrico Filippini,
Giacomo Marramao, Enzo Vitiello all’ Universita Suor Orsola nel pomeriggio che comincio alle 17, rifiuto il
caffe, preferendo, datal’ ora, il vino. In tre ore di dibattito bevve, da solo, unabottigliadi Bordeaux (il suo
preferito), apparsa magicamente. Ladiscussione si rifaceva agli studi pioneristici di Ferruccio Masini e di
Massimo Cacciari, confermando sorprendentemente unaletturadi ‘sinistra’ dell’ autore tedesco. La mattina
durante una lunga passeggiata sul lungomare rievoco quelle intime, struggenti annotazioni sul paesaggio
marino, affidate ai diari giovanili: «Sullaviadi Capo Miseno e di colaverso Procidal’ odor del mare mi
parve intenso, penetrante e vivace piu del solito. Ogni voltacheio lo respiro, mentre seguo lo stretto orlo
della scoglieralisciata dal mare, mi sento piu leggero, il che & segno di un accrescimento del senso della
propria liberta.

Gli furono concessi ancorapiu di dieci anni di vita. Fu attento testimone della riunificazione tedesca, mafu
colpito da un altro grande dolore: il suicidio del figlio Alexander nel marzo del 1993, dopo un devastante
ictus.

Lasuafuunalungavitachetermino il 17 febbraio 1998. A suo tempo era stato chiamato il “maestro della
gioventu”, ormai eradiventato il maestro dei vecchi, perché era diventato maestro di se stesso. Finalmente.

L eggi anche:
Tommaso Lisa | Le cacce sottili di Ernst Jinger
Marco Belpoliti | Ernst Junger, Primo Levi e gli eredi del pianeta

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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