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Se ¢’ é uno scrittore che ha saputo incarnare I’ ambivalenza o la duplice accezione del termine Dichter, questo
e certamente W.G. Sebald. Se, infatti, Dichtung indica sia poesia sia letteratura (ma questo giain Aristotele,
dove lapoesiaeralaletteratura), Dichter designaal tempo stesso il poeta e lo scrittore. Certo, in tedesco non
mancano le varianti: Schriftsteller — letteralmente, colui che mette per iscritto qualcosa— e lo scrittorein
senso generale, mentre Erzahler — meno romantico, come termine: dal verbo erzihlen, che significa
‘raccontare,’ ‘narrare’ —si riferisce piu precisamente al narratore. Eppure, in un modo o nell’ altro, Sebald &
(stato) tutto questo: poeta, scrittore, saggista e narratore.

Sarebbe tuttavia difficile e riduttivo ricondurre la sua opera, per sua naturaindefinibile, a una soladi queste
categorie. Sebald, infatti, e riuscito nell’ arduaimpresa di essere il poeta che Platone non avrebbe mai
cacciato dallacittaideale: lirico e civile, senza cadere nel patetico; sperimentale e innovativo, senza eccedere
nellaricerca ossessiva di una nuovaforma; visivo e verbale, senza aver aderito a unarigida scuola di
pensiero.

Non (ci?) sorprende quindi che nel 2003 sia uscito, in tedesco, un volume che racchiude, interamente, la
complessita semantica dellavita artisticadi Sebald, quasi avoler suggellare e, insieme, sospendere i molti
fronti critici (spesso conflittuali) aperti intorno alla sua opera: Unerzahlt —“inenarrato”, come traducono i
germanisti italiani (Unrecounted, nella versione inglese tradotta da Michael Hamburger), il titolo, postumo
ma autoriale, di unaraccolta di 33 poesie dell’ autore e di 33 litografie del pittore Jan Peter Tripp, edi 2
poesie di Hans Magnus Enzensberger. “33 brevi testi per accompagnare 33 coppie di occhi. Ne & nato un
lascito molto erratico, tanto erratico quanto la morte prematura di Sebald, avvenuta un anno fa. Erratico come
levite del senzatetto e dei perdenti tedeschi di cui ci hariportato i racconti nelle sue storie. Erratico come era
lui stesso”, si leggeva sulle pagine del quotidiano Die Welt all’ uscita del libro.
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Bastaleggere Austerlitz o Gli anelli di Saturno per trovarci di fronte a un poeta che scrive prosa, o leggere
Secondo natura per trovarci di fronte a un narratore che scrive poesia. Nella sua breve e intensa carriera di
scrittore, interrottasi tragicamente a 57 anni a causa di un incidente stradale (o meglio: di un attacco di cuore
chelo porto aperdereil controllo del veicolo) nel pressi di Norwich, nel dicembre del 2001, Sebald ha
attraversato senza soluzione di continuitail dominio della poesia e quello della prosa, costruendo in parallelo
un intreccio che, come nel suoi romanzi, eraprivo di un plot definito e poco canonico rispetto a cio che tanto
il lettore comune quanto quello piu esperto si aspetterebbero da un testo narrativo.

Ben diverso, invece, €1’ apparato poetico (o meglio: lirico) di Sebald, che costituisce il nucleo fondante della
sua opera, come se la narrativafosse, in dei conti, il secondo mestiere. Fin dal suo esordio assoluto, infatti,
Sebald s € presentato a grande pubblico come poeta, con Secondo natura. Un poema degli elementi (Nach
der Natur. Ein Elementargedicht, 1988), un libro in cui giasi intravedono i tratti distintivi della sua scrittura:
I attenzione allamemoria, ale rovine della storia e alla fragilita dell’ esistenza, il problema del tempo, il lutto
el’identita, la colpa e lo sradicamento.

Malapoesia— siaessalirica, narrativa, anti-lirica o, per usare categorie forse improprie ma piu familiari a
pubblico italiano, come poesiain prosa o prosain prosa— e soprattutto cid che ha accompagnato Sebald per
tuttala vita, come testimoniail volume Uber das Land und das Wasser, uscito postumo nel 2008, che
raccoglie poesie scritte trail 1964 eil 2001, alcune delle quali gia pubblicate in vita (tranne quelle uscite in
Secondo natura e Unerzahlt), cui si aggiungono quindici componimenti inediti conservati al Deutsches
Literaturarchiv di Marbach. E che ora e finalmente disponibile in linguaitaliana nella bella traduzione di Ada
Vigliani (per Adelphi): Sulla terra e sull’ acqua. Poesie scelte (1964-2001).
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Il libro si compone di tre sezioni — Latinetti, Sulla terra e sull’ acqua, Due anni or sono — ed € accompagnato
dauna utile nota criticadi Sven Mayer (Ritratto involontario. Il poeta W.G. Sebald), e da un breve apparato
di note e fonti che dovrebbe quantomeno ovviare all’ assenza del testo tedesco a fronte — unico vero difetto di
guesta nuova edizione delle poesie di Sebald.

Il dato linguistico non e affatto un problema secondario: il poeta &, etimologicamente, colui che crea— quale
che sialasuabase di partenza (il nulla, lamateria, I’ estas) resta una crux attorno allaqualeil fronte di guerra
trafilosofi del linguaggio e storici della filosofia dibatte tuttora, tra trincee metodol ogiche e inespugnabili
torre d’ avorio accademiche. Che poi, linguisticamente, la poesia abbia a che fare con la creazione laicadi un
mondo storico e gia un buon punto di partenza per capire cosafaccialapoesia (a way of happening, a mouth,
diceva Auden, parlando di Y eats), e soprattutto per capire cosa (ci) fa Sebald con la poesia, anche quando
non abbiamo davanti (afronte) i segni grafici originali.
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Ma senza addentrarsi in questioni troppo astratte (o problematiche), Sebald, come i suoi personaggi —
narrativi e poetici —, ha passato la propria vita a sperimentare linguaggi diversi (dal visivo a verbale). Lasua
lingua s muove necessariamente in un nucleo germanico tral’inglese el tedesco, S nutre costantemente di
guestaincertezza, un po’ come lavitadi Austerlitz, che era animata dalla perfetta consapevolezza di essere se
stesso come un altro (come avrebbe detto Paul Ricoaur, se avesse avuto il desiderio di scrivere di Austerlitz).

Laraccolta procede secondo un ordine cronologico, in un arco temporal e che va verosimilmente dagli anni
universitari di Manchester fino alla morte dell’ autore, e procede incessantemente come la sua punteggiatura
(parca, quasi assente, e quando presente sembra non necessaria), suggerendo un flusso continuo di pensiero e
percezione, e unaincessante interrogazione di se e del mondo.

Seil ritratto — una sorta di moderno idillio senza soggetto, che qui possiamo definire come un fotografo:

“ Stampati in fotocomposizione/ gli spazi bianchi del mio atlante storico”, leggiamo in Inesplorato, I’ ultimo
testo della prima sezione — caratterizza la prima stazione di Sebald, la seconda e laterza parte del libro
sembrano invece avvicinarsi maggiormente al modulo narrativo di Secondo natura (e a suoi tre tempi); non
tanto per la costruzione o la progressione di una storia, dotata si di tempo narrativo ma priva dei suoi
dispositivi piu marcati (ossiai nessi logico-causali: la poesia happens, per riprendere Auden, senza che

gual cosa scateni necessariamente il salto da un evento al’ altro), quanto per lalunghezza e la disposizione
graficadel testi, e per gli inevitabili rimandi (ex post) o anticipazioni (ex ante) a cio che Sebald avrebbe (ha)
scritto nel suoi racconti 0 romanzi.
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Nel 2008 Mayer scriveva che un'’ edizione critica delle opere di Sebald € in corso d’ opera— chi amale
varianti, gli esercizi di filologia e la de-costruzione dell’ autore che lavori di questo tipo comportano (di chi &
guesto libro? di Sebald o di Mayer?il genitivo é soggettivo o oggettivo?), tra qualche anno troverale risposte
che cerca (male note al testo in parte soddisfano la nostra esigenzafisiologica di sapere tutto, di Sebald). A
guesta altezza, pero, possiamo ragionare in termini interdiscorsivi e intertestuali, per usare le categorie
testuali di un filologo che si occupava di ermeneutica del testo attraverso gli strumenti della semiotica, per
entrare nel laboratorio di uno scrittore che mescolava continuamente poesia e prosa, vita e finzione,
collocando in maniera del tutto obliqua gli elementi centrali della propria poetica orain un verso senza metro,
orain un periodo sintattico in prosa senza punteggiatura.

E cosi, credo, che possiamo entrare nell’ “abisso dell’ infanzia’ della poesia, in Treno freddo:
In mezzo amadri

tedesche efigli chiamati

allalevacon laBundesbahn



verso casa. Shilencala

torretta primadi Landsberg

il delitto all’Hotel Hahn

il caseificio aBuchloe

i pazzi di Kaufbeuren

le finestre della scuola conventuale
I” abisso dell’infanzia

E nell’ oscurita
santa Elisabetta
le gonne sollevate
che cautaavanza
sui vomeri ardenti

In Secondo natura ritroveremo interamente la terza strofe, mentre nelle prime due ci troviamo,
paradossalmente, in un territorio di mezzo tra Gli emigrati e Austerlitz, trala Storia pubblica della Germania
e quella privata dell’ omonimo personaggio dell’ ultimo romanzo di Sebald: la seconda guerramondiale, o
spettro di Hitler e dei campi, il tema della giustizia e della colpa—insomma, tral’ abisso della storiae
dell’inconscio, tra cio che rimane inenarrato e cio che emerge nella superficie della parola, non appenail
mondo fisico (latopografia, |I” urbanistica, I’ onomastica: l1a Storia che prende forma attraverso i suoi ssimboli
materiali) entra nell’ orizzonte visivo del soggetto, sia lirico, narrativo, o che vestagli abiti

dell’ osservatore o del fotografo degli eventi.

Le note al testo e lamemoria del |ettore possono facilmente allargare questo spazio intertestuale. Ma qui il
punto e un altro: Sebald non costruisce materiali preparatori per i suoi racconti 0 romanzi, bensi desidera
attraversare |o spazio che il verso o unafrase possono offrire per liegen, per appoggiare su un materiale fisico
il flusso discontinuo della sua memoria. In questo senso, essere sullaterra e sull’ acqua, come recitail titolo
dellaraccolta, indica precisamene questa duplice dinamica, tra cio che puo essere afferrato e delimitato
attorno a un confine stabile (Io spazio) e cio che invece sfugge continuamente a nostro tentativo di legarci a
qualcosadi definitivo (il tempo). Ogni ritratto, che siano Ricordi di un viaggio a Bruxelles, la Baviera,
Norfolk, Gerusalemme 0 il 9 giugno 1904 — tutto compare sull’ atlante dell’ inesplorato —, & cosi destinato a
finire Nell’insonne ricordo delle “ombre/ dei migranti”.
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Prendiamo una strofa di Day Return, dalla seconda sezione del libro:

Who knows the noises
made by the animals
in Romford at night
and who will teach
the King's starling

to whistle a new song

Capita, non di rado, di imbatterci in questi noises, I'inglese el tedesco (per noi, I'inglese el’italiano) di cui
non si conosce esattamente |’ origine; sappiamo che s mescolano, in Sebald, senza che I’ apparato grafico
debba distinguere unalingua dall’ altra attraverso |’ uso del corsivo, e che ciclicamente questi rumori possono
diventare suoni (quindi, ripetibili), come una nuova canzone.

Lapoesia, comeil romanzo — insomma: la letteratura—, parlapiu lingue. Ma se nella narrativa di Sebald il
plurilinguismo serviva arestituire lamimesi del parlato e unaformadi aderenza al tempo storico dellavitae
dellafinzione, nel suoi versi I'inglese el tedesco riflettono la vertigine del presenteil cui I'io eil lettore s
trovano a convivere con i suoni ei rumori del mondo.

Mac'eédi piu, nel versi di Sebald: “sono giunto damolto lontano / e penso d’ essere morto //

Open these pages, he says, and step smartly into hell”. La poesia, per Sebald, esprime la sua (in)capacita di
coniugare e di abitare simultaneamente il tempo e lo spazio, senza che I’ una dimensione sovrasti o cancelli
I"altra. Il poeta, o I’ osservatore, il fotografo o il viaggiatore, attraversano i paesaggi della memoria (“Lameta
d’ un pellegrinaggio una pietra nella memoria una montagna spostata’) e della storia contemporanea (“leggo
con i gangli vitali della/ nostra economia nazionale / sistemi radio, telematici, / difensivi, comunicazione /
amministrativa, componenti / per laferrovia& |’ edilizia’), rimanendo sulla superficie delle cose (“ e gia quasi
spenta/ laluce s riversa/ sullapianadel Reno”) edi fronte a loro abisso (“Attraverso il sonno lasciano /
tracciai caratteri / d’unalingua che/ tu non comprendi”).

Ed e proprio qui che si rivelaun profondo paradosso nella mancata registrazione del tempo attraverso lo
spazio, un po’ come accade nelle trame temporali della meccanica quantistica e della meccanica newtoniana:
essere qui manon ora (0 ora, manon qui), daun lato, ed essere insieme spazio e tempo, dall’ atro.
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Mamentre la prosa, per Sebald, ambisce a una ricostruzione architettonica del tempo, la poesiarimane
sospesatra questi due stati dell’io, quello dellaterrae quello dell’ acqua, affidando alla parolail compito di
essere insieme liricae narrativa, di esprimere |’ evento e di raccontarlo, per poi fotografarlo, rendendolo cosi
eterno e fermo, senzatempo —I’aion (????) degli antichi greci — attraverso gli spazi dellamemoria: delle vere
e proprie tracce memoriali che, in questa raccolta senza fine, senza linearita macrotestual e e senza autore,
sono lasciate anoi lettori di Sebald attraverso i suoi luoghi ei suoi elenchi, popolati da persone note e ignote,
daricordi e storie, trarealta e finzione.

Proprio come accade nel testo che chiude I’ esperienzalirica dell’ autore — alle soglie di questi paesaggi, in
Distogliendo o sguardo:

I’occhio del cane
tutto vede

come se fosse
ancoraall’inizio

Non mi stupirebbe, a questo punto, di leggere tra qualche anno nell’ apparato critico dell’ edizione tedesca
delle opere di Sebald la‘voce’ Zyklus (ciclo) per descrivere la sua poesia: uno spazio e un tempo in cui i
motivi ritornano e si trasformano, intrecciando memoriaindividuale e storia collettivain un verso che, anche
guando sembrafinire, torna su se stesso, cercando ancora una volta un nuovo inizio negli spazi vuoti della
pagina bianca, trale fotografie di un archivio, nel pressi di una stazione, nel suoni e nel rumori, degli uomini
e degli animali.

L eggi anche:

Rinaldo Censi | Austerlitz

Christian Scholz | Sebald. L’ esistenza nomade della fotografia

Roberto Gilodi | Conversazioni / Sebald. Anatomia della memoria

Roberto Gilodi | Ritratto di W.G. Sebald

Muriel Pic | Lo scrittore tedesco eI’ uso delle immagini / W.G. Sebald e lefarfalle

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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