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Walter Hoffmann non ricorda nulla della fuga da un piccolo villaggio della Slesia nel gennaio 1945, quando i
cannoni dell'Armata Rossa stavano gia penetrando a Rosenthal dall'Oder, dellamarciadei carri trainati da
buoi e cavalli carichi di effetti personali raccolti in fretta e furia che partirono al calar della notte. All'epoca
avevanove anni e si chiamava Adolf.

Purtroppo, Christiane, risponde alle ripetute domande dellafiglia, non ricordo proprio nulla (comunicazione
personale dell’ autrice).

(...) elatua memoria era colata come il sangue su una vecchia ferita.

S era formata una crosta dura che copriva cio che era accaduto con frasi sempre uguali a loro stesse. 10
facevo domande su domande. (pag. 8)

Settantacinque anni dopo questa fuga, Christiane Hoffmann prende per mano il ragazzo di alorae ripercorre
con lui laviadellafuga, cinquecento chilometri da Rosenthal, nell'attuale Polonia, a Klinghard, nella
Repubblica Ceca.

A piedi? A piedi. Da sola? Da sola.

| suoi appunti diventeranno il libro: Quello che non ricordiamo, Bestseller dello Spiegel 2024 e rappresentato
dal Teatro Thaliadi Amburgo.

Sulla sua strada, chiede alle persone che incontra. Primadi tutto, vuole sapere se qual cuno capisce ancorail
tedesco. Ce ne sono pochi, spesso arrivatroppo tardi, si dice che l'uno o I'altro siamorto di recente. |
discendenti dei tedeschi dispersi che sono rimasti in quella che oggi € la Polonia e la Repubblica Ceca sono
sorpresi dalle domande: probabilmente e la primavolta che qualcuno s interessaal loro passato. Ma poi
iniziano a parlare e quasi hon riescono a smettere. Laricercadi questa donna che parla nellaloro lingua
madre tocca le persone che incontra. E unaricercadi vecchie storie e di vecchie ferite.

Hoffmann dialoga anche con il cielo invernale, con le cascine fatiscenti e le nuove costruzioni un po'
sgargianti, con la brughiera, coni rifiuti nel fosso, con I'asfalto e con le sue stesse gambe:

Ho camminato sulle tue orme, ora le mie gambe sanno quanto era lunga la strada, ho sperimentato sulla mia
pelle quanto sia ancora difficile parlare della guerra e dell'anno 1945 e anche quando accade, non € detto
che sia la verita. (pag. 250)

L'essenza che Hoffmann cerca e quella che e rimasta nascosta e taciuta per decenni. Oggi sappiamo cheil
trauma psicologico vadi pari passo con l'incapacita di raccontare. La perseveranza e necessaria quando si ha
achefare con eventi di cui non c'e quasi traccia e quando diventa chiaro che lamancanzadi tracce € una
conseguenza dell'evento stesso.
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Grandi esempi di queste ricerche sono Forse Esther di Katja Petrovskaya, Gli emigranti di G.W. Sebald, cosi
come i documentari Die papiererne Briicke di Ruth Beckermann e Der Krieg in mir di Sebastian Heinzel. Gli
autori perseverano — come avvolti da una nebbia— con lo sguardo fisso sul passato senza memoria,
imperturbabili e quasi ostinati nell'attesa di vedere se a un certo punto Si possano scorgere dei contorni con
cui confrontare e testimonianze raccolte. Agli avvenimenti quotidiani viene riservatala massima attenzione
possibile, senza poter o volerli riscattare dallaloro frammentarieta. Non si ricostruiscono scenari per amore
di completezza narrativa. Forse € proprio questo che protegge da unariattivazione indesiderata del traumail
lettore che portadentro di sé tracce di esperienze traumatiche.

Oggi sappiamo che simili eventi non elaborati vengono trasmessi alle generazioni successive. Nipoti e
pronipoti di persone che hanno subito violenze fisiche e mentali manifestano malattie psicosomatiche, ansiae
depressione, anche senza conoscere il destino dei loro antenati.

Cosi I'oscurita se ne sta in agguato dappertutto sotto la superficie luminosa della mia infanzia. Lo sento, ma
non o capisco, non posso, perché neanche voi, gli unici che potrebbero spiegarlo, lo capite, perché non
sapete cosa la guerra e la fuga hanno cambiato in voi. Questa e la maledizione: guerra e fuga sono
completamente nascoste e presenti, stanno dentro i vostri corpi e nel mio. (pag. 297)

Hoffmann haricercato alcune manifestazioni dellatragedia collettiva nella storia della suafamiglia.
L'indicibile s annidavain un silenzio di ferro in ogni angolo della suainfanzia, rivelandosi inizialmente solo
con incubi e paure.

Nel miei incubi sono in fuga. A piedi o coni carri perlopiu attraverso paesaggi innevati (...) Dappertutto c’'e
confusione eil nemico lo abbiamo alle calcagna. (...) Quasi sempre la fuga € infinita. Devo mettere al sicuro
me e gli altri. (...) Non sono mai al sicuro, la paura continua, la paura che possono raggiungermi, la paura
di dover fuggire di nuovo (...) sono troppo lenta, sarei dovuta partire gia da tempo, ma non riesco ad andare
piu veloce, continuo a dimenticare qualcosa, so che & una questione di vita o di morte. (pag 85)

Il villaggio della Slesiada cui suo padre da bambino dovette fuggire si trova oggi in Poloniae si chiama
Rozina. Christiane Hoffmann lo havisitato piu volte negli ultimi decenni. Ha conosciuto gli attuali
proprietari della casadel suoi nonni — discendenti di contadini polacchi espulsi dall'Ucraina occidentale — ed
e rimastain contatto con loro.

Cominciammo a inviare pacchi. (...) Non parlavamo mai del perché inviavamo questi pacchetti, penso che ci
fossero molti motivi, forse I’intenzione era quella di continuare a ripagare un debito. (pag. 48).

Ma poi, dopo lariunificazione della Germania, € iniziato un periodo in cui Hoffmann non sapeva piu cosa
fare del villaggio in cui era nato suo nonno. Era cambiato, erano stati costruiti nuovi edifici, le strade erano
state asfaltate ed era a sole quattro ore di macchina da Berlino. La sua magia come luogo di nostalgiaera
andata perduta e come villaggio vero e proprio evocava solo alienazione. (pag. 199)



CHRISTIANE HOFFMANN

QUELLO CHE
NUN RICURDIAME

Da Rosenthal a Klinghart,
aal chilometri a piedi sulle orme di mio padre in fuga
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Un gruppo di tedeschi originari di Rosenthal, che avevavisitato il villaggio ogni paio d'anni, dopo appena
un'ora ha detto che non sapeva piu cosa avrebbe dovuto fare li:

Abbiamo gia visto tutto, dicono. S sono preparati a questa visita per settimane e ora non sopportano piu di
stare a Rosenthal. Non riescono a trovare cio che cercano per quanto Spesso possano tornare in questo
posto. (pag. 196)

Hoffmann dice per loro quello che forse loro stessi non riescono ad ammettere:

Voi, i bambini della guerra, siete ancora in vita ma sapete poco, non vi ricordate quasi nulla. Le generazioni
successive hanno sentito dire qualcosa, in occasione dei ritrovi delle famiglie hanno colto frasi sussurrate e
SoNno venuti per caso a conoscenza di frammenti di storie oscure che per decenni sono rimaste taciute, storie
di cosa viene alle donne sotto gli occhi del padri e del mariti, del bisnonni morti davanti alla moglie e ai
figli, la duplice sofferenza di coloro che I'hanno provata e quelli che stavano a guardare. (...) Come
avrebbero fatto a continuare a mangiare tutti insieme la torta alla panna la domenica e a giocare a skat, se
gueste cose fossero uscite fuori? (pag. 197)

Rosenthal era diventato non piu narrabile.

Allora, penso Christiane Hoffmann, forse — e fu un lampo — forse non basta tornare a Rosenthal, forse non s
tratta del villaggio, ma del percorso, della fuga. Della frattura. (pag. 77). E ho capito subito che I'avrel fatto.
(Comunicazione personale dell’ autrice).

E stato allorache & entrato in gioco il corpo. All'epocanon s eraresa conto che le ferite psicologiche
JpOSSONO rimanere inscritte nel corpo.

Durante il viaggio, apiedi e da sola, Hoffmann raccoglie tutto cio che incontra al'interno e al'esterno.
Elenca cio che vede, sente e odora. Come se fosse dotata di una rete a maglie strette, attiraverso di sé un
numero infinito di eventi senza classificarli. La sua volonta cosciente sembra svanire sullo sfondo e lasciare
che una sorta di esistenza corporea prendail sopravvento. Fa cose che normalmente non le verrebbero in
mente.

Per tre volte faccio il giro del villaggio, un giro sono quasi tre chilometri, traccio una linea intorno a
Rosenthal, un confine magico, in modo che nessuno possa fare del male al villaggio, in modo che tutto il
male rimanga fuori nel mondo chec’ éfuori (.... ) | miei cerchi proteggeranno il villaggio, in modo che
rimanga cosi com'é, come e sempre stato, in modo che Rosenthal rimanga intatto nella sua decadenza e
illeso, in modo che rimanga la vecchia patria, in modo che nessuno piu se ne vada. (pag. 75)

Rosenthal diventa cosi un luogo simbolico, se si intende "simbolo" nel suo significato etimologico, cioé
"coincidere". Realta e immaginazione coincidono e sono inseparabili. In psicologia dello sviluppo chiamiamo
guesto fenomeno spazio transizional e e oggetto transizionale. Un bambino piccolo non pud dire con esattezza
se hatrovato il suo amato orsacchiotto o selo ha creato da solo.

Rosenthal € esistito davvero? Il lettore del libro e coinvolto nel vortice delle descrizioni quasi ipnotiche: mi
sarebbe piaciuto digitare Rosenthal su Edreams e prenotare un volo diretto, andata e ritorno.

LaHoffmann intraprende il suo viaggio: cammino sulla strada del vostro sradicamento, dello sradicamento
di tutti noi.

Con l'aiuto del diario di unacugina, e riuscita aricostruire lafuga, sono stati registrati i villaggi attraversati
dal “Treck” ei pernottamenti. Alcuni villaggi non esistono piu. Ci sono delle lacune nelle annotazioni. Come
si sentivano le persone? Cosa avevano pensato, cosa avevano provato, perché ci sono solo frasi su cosa
avevano mangiato e dove avevano passato la notte? Nelle stalle, nei fienili o talvoltanelle “ Stuben” e nel
letti. Un'annotazione: ai cavalli era stato dato qual cosa da mangiare. Lo zio Walter eraimpazzito e la nonna



doveva essere lasciata in una stazione ferroviaria. Senza commenti.

Piu Christiane Hoffmann viaggia lungo la strada asfaltata, piu si sente vuota, con pochi altri pensieri se non
guello di dove trovare qualcosa da mangiare, quanto manca a prossimo villaggio e dove passare la notte.
Vesciche ai piedi, ginocchiatremanti, un passo dopo I'altro.

Forse, pero, ti sono vicina proprio in virtu dello sfinimento, dei dolori, del vuoto, dell'incapacita di
formulare pensieri che siano limpidi, della fatica di ripensare la sera alla giornata trascorsa, dello sforzo
che mi costa fermarmi ogni volta a parlare con le persone che incontro per strada (...) Forse vi sono vicina
proprio perché nell’ infinito camminare mi incupisco come e successo anche a voi, perché comincio a capire
il motivo per cui non ricordavi nulla. (pag. 157)



DER KRIEG IN MIR

Welche Spuren hat die Kriegsgeneration in uns hinterlassen?
Wie prégen sie uns bis heute?




Hoffmann non trova affatto pertinenti e analogie con il topos del “Wanderer” del romanticismo. Non s
trattava di un'escursione, dice, madi un cammino.

Il regista Davide Ferrario haripercorso un simile cammino quando harealizzato il film La strada di Levi
(2006), che documentaiil ritorno di Primo Levi da Auschwitz.

E stato possibile parlare delle sofferenze e delle privazioni della popolazione civile tedesca solo decenni dopo
lafine della guerra; prima bisognava riconoscere pienamente i colpevoli. Lafrase di Mitscherlich sull’
incapacita di elaborareil lutto era stata pronunciata troppo presto. Chiungue abbia familiarita con le
conseguenze collettive e individuali del traumasacheil lutto s verificasolo alafine di un processo di
elaborazione, non al'inizio.

Il padre di Christiane Hoffmann non hamai descritto la vittimizzazione del tedeschi in modo isolato, I'una
non viene mai nominata senza |'altra, davvero mai... (pag.240)

Solo la connessione con la perpetrazione la rendeva luttuosa.

Uno del traumi subiti dai tedeschi € la perditadellapatria, “Heimat” che etimologicamente non richiamail
padre mal’intimitadellacasa. Il villaggio della Slesia, di cui gli adulti dell'infanzia di Christiane Hoffmann
parlavano la sera a tavolo della cucina, si era sempre perso nella sua percezione. “Heimat” era sempre da
un'atra parte. Cosafosse lo si potevaintuire solo da un sospiro o da un silenzio inaspettato, a volte
accompagnato da un'improvvisafiammata. La parola“Heimat” aveva qualcosa di inquietante. Di quanta
“Heimat” ha bisogno una persona? si chiede Jean Amery.

Heimat non € un luogo, € una sensazone. (pag.33)
L’uomo ha bisogno di Heimat? Non eravamo tutti nomadi un tempo? (pag. 67)

Sebastian Heinzel, regista tedesco e autore del documentario Der Krieg in mir (Laguerradentro di me, 2025)
ha sofferto gia da bambino e durante tutta la sua giovinezza di insonnia. Ha avuto paura dei suoi incubi
ricorrenti. Sognava se stesso come soldato in unaforesta di betulle, paesaggio tipico della Bielorussia, dove
entrambi i suoi nonni avevano servito come soldati della Wehrmacht.

E raro che gli eventi traumatici delle generazioni precedenti si riflettano con tanta chiarezza nei sogni dei
discendenti. Ricordo una paziente la cui nonna era sopravvissuta all'Olocausto senza mai parlarne.
Nell'incubo della paziente, un soldato nazista le puntavail fucile direttamente allo stomaco. Motivata da
guestaimmagine onirica, la paziente aveva iniziato a porre domande alla madre senza ottenere risposta. La
paziente stessa aveva iniziato la psicoterapia perché sconvoltadai suoi incontrollabili scatti d'iranei confronti
del figlio di otto anni. Cosi era diventato necessario per lei farei conti con un passato che aveva continuato a
influenzarla senzamai diventare una narrazione.

Hoffmann e Heinzel furono estremamente sollevati quando scoprirono che non erano loro a essere "strani”,
ansios e disadattati, ma che c'erano prove nellaloro storiafamiliare che stabilivano un collegamento tra gli
eventi accaduti ai loro nonni ei loro stessi incubi e paure.

| sogni di fuga di Hoffmann sono cambiati nel corso degli anni.

Quando sono gia pit anziana, raccolgo tutto il mio coraggio nei miei sogni e mi fermo. Ci vuole una forza
enorme per combattere la paura. Ma a volte riesco a superarla, non scappo piu, mi fermo, mi giro e
combatto. Improwvisamente sono armata, ho un coltello in mano, posso combattere. Alla fine del sogno, non
SO Se SoNno soprawvissuta, ma ho combattuto”. (pag. 85)

Hoffmann descrive come questo sia collegato a un punto di svolta nella suavita. Era diventata piu sicura di
sé, aveva superato |'abitudine di essere la bambina rifugiata conformista e un po' sottomessa e avevainiziato



ad appropriarsi del suo ruolo nellavita.

All'immagine onirica del coltello che improvvisamente tiene in mano si potrebbe attribuire anche un
significato collettivo nel presente politico: dopo settant'anni di pace, in Europa ci siamo svegliati e dobbiamo
chiederci se non abbiamo davvero bisogno di un coltello per difendere i nostri valori.

Ledescrizioni di Hoffmann danno I'impressione che molte sofferenze dei suoi nonni e dei suoi genitori, cosi
faticosamente nascoste, facciano ormai parte della sua stessavita. Come sei suoi antenati potessero viverein
lei oggi. Cio significache non solo i traumi sono trasmessi per viatransgenerazionale, maanchei talenti ele
inclinazioni. Il talento musicale del nonno, il cui canto lo salvo dallamorte nel campo di prigionia russo, puo
aver dato ai versi di Christane Hoffmann il loro ritmo, laloro melodia e poesia.

L'elaborazione psicologica del fenomeni traumatici € complessa e ha suscitato controversie anchein
Germania. La giornalista Sabine Bode ha condotto innumerevoli interviste con la generazione dei nipoti della
guerra e haindividuato modelli familiari caratterizzati dal trauma. Questo haispirato le persone aricercare le
vite dei loro nonni e delle loro madri, il che ha portato a reazioni veementi da parte di alcuni di loro. Loro,
che da bambini hanno subito violenze e privazioni inimmaginabili durante la guerra e che poi hanno voluto
solo il meglio per i loro figli eli hanno protetto datroppi racconti — ora dovrebbero essere responsabili del
traumi dei nipoti e bisnipoti?

L'iperattivita e I'intorpidimento emotivo sono reazioni della psiche indotte dal trauma e servono a proteggere
daulteriori lesioni psicologiche. Ingrid Meyer Legrand, terapeuta e lel stessa bambina rifugiata, descrive
guesto fenomeno:

Se entrambe |e mani sono impegnate a proteggere le proprie ferite, non sono disponibili per abbracciare
gualcuno.

LaLegrand ritiene che il fatto di essere sempre stata un'estranea le abbia dato una grande liberta, oltre a tutta
I'alienazione. "Noi", diceriferendos alle persone che hanno dovuto fuggire, "siamo certamente piu nervos e
impulsivi della media delle persone, ma siamo anche pit disposti a correre rischi e siamo piu resistenti”.

Perché ricordare?", chiedeva Hoffmann nei suoi pensieri al padre, molto tempo dopo la sua morte.

“ Quando ti chiedo di Rosenthal, tu rispondi prontamente ma in maniera insoddisfacente. Chiedere non &
vietato, il tabu é sottile, si parla, ma non di cio cheimporta dawero (...) Non volevi essereil ragazzo
rifugiato. Volevi appartenere. Il legame tra I'Adolf dell'infanzia nel villaggio della Sesia e il ragazzo Walter,
che s era fatto da solo e con la madre a Wedel (Germania settentrionale), si era spezzato. (pag. 302)

Christiane Hoffmann ha cercato di ristabilire questo legame settant'anni dopo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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